《禅与射箭艺术》(Zen in the Art of Archery)

作者尤金·赫里格尔是一位德国哲学教授，他在20世纪20年代旅居日本，希望通过实践来理解“禅”。他选择学习日本的传统弓道（射箭艺术），最初认为这只是一项体育技能。然而，他很快发现，真正的弓道远非如此。

• 核心观点：日本的射箭艺术（弓道）并非一项运动，而是一种“宗教仪式”。其目的不是为了锻炼肌肉或单纯地射中靶心。
• 精神目标：弓道的真正目标是“精神性的”。射手在瞄准的过程中，实际上是在瞄准自己，最终要达成“射中自己”的境界。
• “无艺之艺” (Artless Art)：这是弓道和禅宗追求的最高境界。当技艺达到极致，射手将不再“刻意”去射，射箭行为本身变得“无为”而又精准。此时，艺术成为了“无艺之艺”，射箭变成了“不射之射”。
• 禅的根源：作者指出，包括弓道、花道、茶道、剑道在内的许多日本传统艺能，其内在形式都源自于禅宗佛教 (Dhyana Buddhism)。理解这些艺术的关键，在于理解禅。

作者最初的学习充满了挫败感。他无法用大师所要求的方式拉开弓。大师要求他全身放松，仅用双手完成动作，这与他习惯的发力方式完全相悖。

• 初学困境：尽管作者之前有步枪和手枪的射击经验，但在弓道上毫无用处。他越是努力，身体就越是僵硬、颤抖，呼吸也越发困难。
• 大师的教诲：大师指出问题的核心在于“错误的呼吸”。正确的呼吸方式是：吸气后将气息轻轻下压，绷紧腹壁，然后缓慢、均匀地呼出。
• 呼吸的转变：经过长时间的练习，作者的呼吸方式发生了质变。他感觉自己不再是“主动呼吸”，而是“被呼吸”。这种状态让他体验到了前所未有的放松，并最终能以“精神性”的方式拉开强弓。
• 关键启示：大师并非一开始就教授呼吸法，而是让作者先“亲身经历彻底的失败”。这让他深刻体会到，关键的突破并非来自技巧，而是来自内在状态的转变。

学会“精神性”地拉弓后，作者面临了更大的挑战：放箭（“放矢”）。他每一次放箭都会产生强烈的身体震动，破坏了整个过程的和谐。

• 放矢的艺术：大师演示的放矢是完全无痕的，仿佛毫无费力。关键在于，放箭的瞬间必须“让射手自己也感到惊讶”，就好像弓弦“自己切断了”握着它的拇指。
• 意志的阻碍：作者越是想“正确”地放箭，就越是做不到。他陷入了两种失败之间：要么因紧张无法忍受而提前松手，要么因过度控制而导致身体僵硬。
• 大师的比喻：大师用“婴儿握手指”来比喻。婴儿抓住和放开手指都是无意识、无目的的。射手也必须达到这种“无目的的张力”状态。
• 错误的“捷径”：在极度沮丧中，作者自创了一种技术窍门来模拟“无意识”放箭。这立刻被大师识破，并因此受到了严厉的惩罚——大师拒绝继续教他，因为他违背了弓道的精神。这让作者深刻认识到，任何“有为”的技巧都是对“道”的背叛。

在放弃所有投机取巧的念头后，作者进入了漫长而看似毫无进展的练习期。他被要求在满弓的最高张力点上“无目的地等待”。

• 核心对话：当作者问“如果‘我’不放箭，箭怎么能射出去？”时，大师回答：“是‘它’在射箭（'It' shoots）。” 这个神秘的“它”指向一种超越个人意志的力量，只有在“无我”状态下才会显现。
• 突破的瞬间：在持续练习数年后的一天，作者射出了一箭。大师立刻向他鞠躬，说：“刚才，‘它’射了！”。作者自己当时处于完全无意识的状态，甚至不知道发生了什么。
• “它”的体验：作者慢慢学会分辨哪些箭是“它”射的。正确的射击后，内心平静，呼吸顺畅，仿佛一切才刚刚开始。而错误的射击则会带来身心的紊乱。
• 精神在场：这一阶段的训练核心是达到一种“真正的精神在场” (right presence of mind)。在这种状态下，心灵无所执着，因此无所不在，像水一样随时准备流向任何地方，自由而空灵。弓道的整个仪式，都是为了进入这种状态的准备。

当作者开始练习射向远处的靶子时，他再次陷入困境：他一箭也射不中。他本能地认为需要学习“瞄准”的技巧，但大师却禁止他这样做。

• 目标与目的：大师告诉他，必须“彻底忘掉命中的念头”。对于大师而言，靶子只是一个“可怜的纸片”，真正的“目标”是佛陀，一个无法用技术瞄准的内在标的。
• 外在的证明：命中靶心，仅仅是内在状态——无目的、无我、全然的放下——达成时的外在证明，而非追求的结果。
• 蜘蛛与苍蝇的比喻：大师用蜘蛛结网和苍蝇落网来解释这种神秘的对应关系。两者都没有“意图”，但“它”在两者之中舞动，将内外统一起来。同样，射手也在无意图中命中。
• 决定性的证明：为了回应作者的质疑，大师在完全黑暗的练习场中进行了射击。他不仅第一箭正中靶心，第二箭更是射中了第一箭的箭杆，并将其劈开。大师说：“我不知道这是怎么发生的，是‘它’射中了一切。”这一事件彻底摧毁了作者的理性主义，让他完全信服。

为了进一步阐明禅在武艺中的作用，作者引用了禅宗大师泽庵宗彭关于剑道的论述，证明弓道中的体验具有普遍性。

• 剑道的困境：初学者因恐惧而失去自信，而技艺精湛的剑客则因为过于依赖技巧和思考（如何攻击、如何防守），反而“心被剑夺走”，抑制了心的自由运作。
• “不动智” (The Unmoved Understanding)：这是剑道的最高境界。剑客必须放下对敌人的观察、对自己的算计，甚至是对生死的执着。心达到“绝对的空”，才能生出最奇妙的行动。
• 从有心到无心：剑道大师与初学者一样，都是“无心”的，但两者之间隔着漫长的修炼。大师的“无心”是一种超越了所有技巧和思考的、自由自在的境界。
• 超越生死：真正的武士（Samurai）通过禅的修炼，认识到生死本是一体。他们不再恐惧死亡，如同樱花瓣在阳光下静静飘落。一位武士仅仅因为克服了对死亡的恐惧，就被剑道大师认定为“已经是一位大师”，无需任何技术训练。