
        
            
                
            
        

    


《贪婪的大脑：意识新科学如何解释我们对意义的无尽追寻》
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谨以此书献给我的父亲雷尔·乔纳森·博尔，满怀爱意


引言

1997年5月8日星期四晚上，我父亲中风了。我被反复告知这次中风”非常轻微”。然而，当我在医院探望他时，我被眼前所见深深困扰。我面前这个行动迟缓、疲惫不堪的男人看起来像我父亲，但我内心深处知道，他不是。

有一些微妙的线索暴露了这个冒名顶替者。有些变化近乎滑稽，比如他对Kit
Kat巧克力的新痴迷——他连续几天只吃这个。其他变化则更令人不安。这些差异通常可以被描述为从一个敏锐、负责任的人退化为一个困惑的孩子。更奇怪的是，他对我的态度会根据我坐在他床的右侧还是左侧而发生根本性改变。当我坐在他右边时，他会对我感兴趣，我们会进行半连贯的对话。当我走到他左边时，就好像我不在房间里一样。他根本没有意识到我的存在。

我发现自己病态地希望他遭受的是轻微心脏病发作而不是中风。那样的话，至少我的父亲还会活着，作为我的父亲活着。实际情况是，如果这种状况持续下去，我父亲的一部分将已经死去，而每次他说话时，我都会想起他身份中失去的那个片段。

在我对这个不再是爸爸的新人感到震惊，以及对他可能永远无法完全康复的紧握胸口的焦虑中，我不禁冷静地审视他的症状。我父亲的中风发生在我大学期末考试前几周。我当时正在学习哲学和生物心理学，而意识(consciousness)在这两个领域都是热门话题。一方面，我正在复习优雅的哲学论证，这些论证提出意识是非物质的，与大脑关系不大。另一方面，我正在仔细研究意识位于这个或那个皮层区域的证据，并学习”忽视症”(neglect)的细节——这是我父亲表现出的常见中风症状，即忽视空间的左侧。

坐在父亲的床边，我确信那种深奥的哲学立场是格格不入的——如此错误以至于几乎令人反感。这是一个我深爱的人，因为大脑上的一个小血栓严重损伤了他的意识而被剥夺了身份。当然意识是一种物理事物，我想着，坐在他的左边，实现了让自己隐形的痛苦魔术。我并不确切知道那些哲学论证为什么有缺陷，或者当时哪种大脑意识理论最有说服力，但我确实知道我想走哪条路去找到答案。

虽然之前我在考虑攻读心灵哲学博士学位，但现在毫无疑问——攻读意识神经科学博士学位。不久之后，我被剑桥大学录取学习这个专业。从那以后我一直在研究这个及相关领域，主要在剑桥，但最近也在新开设的苏塞克斯大学萨克勒意识科学中心。从第一次痛苦地瞥见父亲破碎的意识开始，我就理解了这个领域是多么重要和基础，但多年来我越来越多地发现了它迷人而深远的曲折。现在我想与你分享其中的每一个方面。

对我们来说，没有什么比我们自己的意识更重要。我们看到白雪皑皑的山峦令人叹为观止的美丽，猎豹捕猎时令人振奋的优雅和速度。我们听到花园里悦耳的鸟鸣。我们坠入爱河，或体验孩子第一次微笑的喜悦。我们创作和欣赏音乐、艺术和文学。我们与朋友和家人交谈和欢笑。所有这些，以及我们关心的其他一切，都是有意识的事件。如果这些事件都不是有意识的，如果我们没有意识去体验它们中的任何一个,我们几乎不会认为自己活着——至少不会以任何重要的方式活着。

当我沉浸在一种灼热的快乐中,或者即使我正在忍受尖锐的悲伤时,我总是感觉到,在一切背后,有体验的特权和激情(passion)。我们的意识是我们感知自己是谁的本质。它是我们感官的城堡,思想的熔炉,每一种刺痛或安抚我们的情感的温馨家园。对我们来说,意识就是生命的货币。

然而,意识的科学研究,在其存在的大部分时间里,以最重要、最亲密、最有意义的主题却拥有最少研究兴趣而获得殊荣。我们从未如此接近理解宇宙的历史、它的形状和形式、支配每一颗闪烁的星星和每一个跳动的原子的法则。我们从未意识到,在我们身体的每一个细胞中,都盘绕着既定义我们又将我们与这个星球上所有生命连接起来的代码。我们所有美妙的技术玩具和所有闪亮的科学发现都要感谢有意识的努力才得以存在。然而,直到仅仅二十年前,几乎没有人对意识科学感兴趣,对大脑如何产生我们的体验也知之甚少。

从历史上看,不是科学家而是哲学家在与意识的难题搏斗。大约四百年前,笛卡尔断言意识是一个完全个人的、主观的实体,物理科学和他人的思想都无法穿透。当我聆听贝多芬钢琴奏鸣曲时,我听到的声音,音符打动我的方式,是我只能通过粗糙的语言媒介不完美地传达的东西。没有人能真正知道我体验到了什么——至少许多人是这样假设的。当意识与任何物理实体对比时,这种观察的特殊性和力量就凸显出来了。拿任何一个人想要命名的物体,从亚原子粒子到砖块再到恒星:原则上,成千上万的人都可以从不同角度探索同一个物体,但发现关于它的一组相同的事实。对于意识来说,似乎没有客观性。也没有多个视角:只有一个视角——我的。

现代哲学家在这一基础上进行了扩展，提出了意识(consciousness)超越我们大脑普通运作的论点。同样，他们声称我们所体验到的丰富多样的感受和知识菜单根本无法被简化为某种低俗的计算机或机器。我在本书开头首先讨论这些植根于历史的立场。不可否认，它们具有直观和情感上的吸引力，但这应该总是被实证(empirical)证据所描绘的图景所取代。事实上，当科学之光以法医般的细节照射在这套哲学立场上时,它们表面上的有效性就消解了。相反，我认为,最合理的观点是意识是大脑的产物，而大脑是一种计算机形式。

将意识置于计算大脑的框架内，暗示了意识与信息处理之间的联系，因为数据分析是我们内在神经元(neuronal)世界的首要目的。这个总体背景还意味着我们的体验能力可能具有进化遗产，就像我们的神经机制一样。

事实上，意识、信息和生物学之间的共同水域很深。自然界的一个基本特征是它储存和操纵信息的能力。进化确保每一种生命形式都是储存关于世界有用”想法”的大师——不是有意识地，而是通过其化学组成中信息的盲目表征(representation)。因此，有无数的例子说明动物并不是唯一聪明的生物。植物有尖刺、毒素和大量其他巧妙的工具来抵御捕食者。即使是细菌也拥有极其复杂的武器库，旨在渗透宿主或挫败潜在的攻击者。这些策略是用脱氧核糖核酸(DNA)的语言编写的，这是一种关于如何在世界上最佳运作的隐含信念的配方。但这个基于DNA的系统最初是如何”学习”构建和适应如此准确的盲目概念的呢?

在任何形式的学习中，从细菌对抗生素产生抗性，到孩子从爬行到行走的试探性过渡，都存在着一种张力：一方面是坚持熟悉的事物——现有的信念库、已知的生活方式，另一方面是向新事物移动。这种新颖性在混合中注入了一点混沌(chaos)，以动摇现有顽固的想法。这些摇晃的动作可能会让事情变得更糟，但至关重要的是，它们至少允许改进的可能性。

DNA是维持那些关于世界的稳定隐含概念的绝佳媒介，毫无疑问这就是为什么它成为生命配方的通用载体。但也存在可以重新排列DNA配方字母的机制，以便在未来几代中可以写入新的想法集合。当世界在没有你的情况下继续前进时，当你和你当前基于DNA的信念正走向灭绝时，新概念变得至关重要，而这种DNA池的随机混合可能会在许多失败者中创造出少数幸存的生物。这些胜利者将在其DNA中携带成功的新见解，引导它们度过这些艰难时期。换句话说，这部分物种在几代人的时间里盲目地学会了创新，以绕过危险的障碍。

如果没有这种以随机、残酷、低效的方式进行创新的能力，生命根本不会在地球上持续存在，因此自然界追踪变化趋势并利用它能抓住的任何优势的这种技能，在某种程度上是进化的本质。因此，毫不奇怪，生命的这一基本属性会冲破其原始DNA大坝的边界，并溢入新领域。而这种学习维度扩展的首要例子，就是进化发明的一束构成大脑的专业计算细胞。现在，额外的全景式创新范围可以在单个生物体内以有针对性、有目的的方式发生，因为它在精神上探测环境，并在其神经元内存储任何与生存相关的新信息，而这些信息并未编码在其DNA中。

人类同样明显是在进化的激烈熔炉中铸造出来的，在生存斗争中。尽管我们的精神生活有时因其纯粹的复杂性而显得不透明，但进化已经精心完善了我们生物构成每个方面的基础——包括我们最复杂的情感和最具灵感的想法。

尽管人类只是生命之网中的一个微小分支，但由于我们智力的活力和意识的广度，我们在自然界中占有独特的地位。我们只能召集出与我们最接近的近亲黑猩猩约五分之一的体力；即使是我们感官的敏锐度与黑猩猩表亲相比也是微弱的。然而，连同我们至高无上的意识，我们在某种程度上通过成为绝对的创新大师，概括了进化的基本驱动力。每个物种都努力控制和支配其环境。但我们通过自己的独创性(ingenuity)，已经为了自己的利益重塑了地球上令人震惊的一部分。

我提出,创新这些最耀眼的信息处理天赋,是意识的主要目的。但当然,并非所有类型的神经信息都会到达意识层面。许多基本的计算功能,比如呼吸控制,完全可以在没有意识参与的情况下正常运转。广泛而简单的统计学习(statistical
learning)在没有意识帮助的情况下持续进行。同样重要的是,如果我们之前有意识地掌握了某些技能,比如走路,那么我们的无意识几乎可以完全接管这些任务。在所有这些情况下,信息处理中平稳、常规的部分由无意识处理,而我们的意识则可以专注于更新、更困难的主题。对于任何涉及哪怕一丁点新奇性或复杂性的学习,我们必须调动意识来学习它。

意识是我们精神大厦中闪闪发光、镀金的实验室,在这里我们可以深入分析几乎任何事物。为了不浪费时间和能量密集型的神经资源,我们的大脑必须极其挑剔地选择让什么进入这个宝贵的地方。注意力(attention)是我们意识的守门人,只推送那些来自感官或内心思考的、具有最紧迫生物显著性的项目,尤其是那些出乎意料的、能为我们提供最大潜在洞察的特征。

然而,这个体验游乐场内的空间令人沮丧地狭小。我们的意识只能同时完全处理大约四个项目。但神奇之处在于我们操控意识中内容的方式具有惊人的多样性,正是在这些变换的心理活动中,我们可以学习关于世界的深刻真理。

至关重要的是,我们丰富的体验景观反映了这样一个事实:意识关注的不仅仅是任何原始的数据片段。事实上,情况恰恰相反,以下这个奇特而令人困惑的难题说明了这一点:当大多数动物吃饱并找到安全的栖身之处后,它们通常会做出明智的决定去休息。诚然,有些物种偶尔会以看起来完全像是在练习狩猎或打斗的方式玩耍。但仅此而已。相比之下,人类在满足所有生物需求后,会去做数独谜题或玩游戏机——或者我们甚至会细读科学书籍。令人惊讶的是,我们中的一些人把科学研究这个无尽的纵横字谜当作美妙的爱好。因此我们得到了生物学上反常的情况:阿尔伯特·爱因斯坦在业余时间把整个宇宙这个极其复杂的谜题转化为E
= mc2这个简洁的五字符解答!

因此,人类的一个决定性特征是对事实的贪婪渴望。但我们不是渴求任何杂乱无章的信息——不,我们特别渴求知识中涉及模式(patterns)的那一小部分。揭示谜题中隐藏的结构似乎是人类思维的一个微不足道的特性,与我们的生存进化驱动相去甚远。但表象可能具有欺骗性。这种长期的心理渴望可能偶尔涉猎智力游戏,就像一匹纯种马自发地选择奔驰,只是为了锻炼其强健的肌肉框架。但大多数时候,我们不安分、漫游的好奇心会抓住真正的智慧——不是老人传授深思熟虑建议的那种有限而平静的智慧,而是在更广泛的意义上,任何突然赋予我们令人印象深刻的新理解和控制工具的大胆创新。意识作为对智慧的贪婪渴望,引导我们发现了火、农业,以及所有让我们生活更轻松、更长寿、更有趣的现代科技产品。在较小的规模上,这种对创新的渴望,在我们年轻时燃烧着特别明亮的不安分,引导我们说出第一个词,然后走向在复杂的现代世界中应对成年生活所需的无数知识垫脚石。

意识是那个专门用于创新的精神空间,其关键组成部分是在我们意识内容中发现深层结构。抓住这种有模式、有意义的信息处理形式是一种极其强大的学习方式,这解释了为什么人类意识使我们能够在探索的每个智力领域取得如此巨大的进步。通过发现自然界的隐藏规则,通过根据其潜在的共同信息结构将不同的想法联系在一起,我们可以在内心编织出一幅巨大的意义挂毯(tapestry)。这种耐心、零碎努力的一个结果是,当我们看到一把椅子时,我们不是根据其基本感官特征来看待它。相反,我们不可避免地将其识别为一把椅子,并立即获得与这一物体相关的意义金字塔——椅子采取什么形式,它们服务什么功能,它们与其他家具的关系,它们所在的房间和建筑物,等等。事实上,当我们环顾世界时,我们的无意识可能正忙于处理每个特征的基本感官属性,但在我们的意识堡垒中,我们不可避免地通过我们一生中获得的知识结构这一密集过滤器来看待场景的每个组成部分。我们目光所及的每一个物体都会触发一波意识的理解浪潮,它自己的意义金字塔。

[这种漫游式的渴望——不仅是对知识的渴望，更是对深层模式(pattern)的渴望——既是创新的机制，也是人类意识的标志性特征。基于DNA的”想法”不可能具有意识，部分原因是它们被限制为只能表示世界上最基本的事实。即使是黑猩猩也难以理解意义的层级结构(hierarchy)，但人类意识却在这种心智架构(architecture)中茁壮成长，这使我们能够以独特的深度理解和控制世界。]

[意识只关注最有意义的心智建构，并且永远渴望在现有架构之上构建新的模式。为了实现这一目标，它渴望组合和比较我们意识中的任何对象。大脑支持意识的方式与这些功能密切相关。那些管理我们感官处理终端的皮层专门区域——例如，参与识别面孔而不仅仅是构成面孔的颜色和纹理的区域——为我们的意识提供了具体内容。但也有一个由我们最先进的通用区域组成的网络，它直接从这些专门区域引入各种内容。这就是核心网络，在内部以及整个大脑的主要区域之间都有着令人难以置信的密集连接。在这个内核中，多个来源的有意义的、可能高度结构化的信息通过超快的大脑节律被组合在一起。从神经学角度来说，这就是意识产生的方式和位置。]

[我们现在对哪些大脑区域参与意识、它们如何交流等问题有了足够清晰的理解，可以基于神经架构和信息特征提出意识的数学模型(mathematical
model)，事实上这样的模型已经被提出。与此同时，新的索引意识水平的实证方法正在出现。正在进行的飞速进展有望回答一个此前无法解答的问题：我们如何衡量那些无法通过语言告诉我们其意识的生物的意识水平。这份尴尬的对象清单包括其他动物、胎儿、婴儿，以及——在未来——机器人。]

[但还有另一组对象，如果他们能说话的话，会更加迫切地呼吁验证他们的意识能力。严重脑损伤的患者似乎徘徊在意识的边缘，几乎没有行为迹象表明他们有意识。这些患者的医生可能自然地得出结论，认为损伤或疾病的破坏真的剥夺了他们的意识能力。但如果损伤包括大脑的运动中枢，使患者完全瘫痪呢？这些患者是暗中完全有意识的，还是大脑损伤的程度已经摧毁了他们体验世界的能力，因此瘫痪是无关紧要的？我们如何应用关于意识的科学知识来区分这些可能性？]

[我们的意识赋予我们令人难以置信的理解天赋，尽管为如此广阔的意识付出了沉重的代价。在本书的最后几节中，我讨论了为支持人类意识这一惊人的创新机器而变得如此庞大和复杂的器官的脆弱性。我们特别容易遭受严重的脑损伤，这可能持续剥夺我们的意识。不过值得庆幸的是，许多新技术正在出现，用于诊断可能仍然秘密存在于脑损伤患者中的意识水平。这项研究的延伸正在开始为我们提供机会，仅通过读取他们的大脑信号就能”听到”这些患者的声音，并让他们与外界交流。一些新兴方法甚至可能让我们能够为那些因损伤而明显悲惨地丧失意识的患者恢复某种程度的意识。]

[严重脑损伤导致意识持续处于黄昏状态(twilight)的病例，值得庆幸的是，相对罕见。然而不幸的是，人类大脑的脆弱性以更微妙的形式非常普遍地表现出来。为了实现最佳意识，各种大脑化学物质和区域之间活动的复杂相互作用必须恰到好处地平衡。有些人的基因使大脑不稳定性变得可能，而且大部分人口可能会反复受到生活压力事件的打击，这进一步使他们复杂的神经机制承受压力。结果很容易是精神疾病，这是一场没有得到应有关注的大流行病。]

[但是在理解和治疗方面都出现了重要的新线索，几乎所有的精神疾病都被重新定义为意识障碍(disorder)。一些精神疾病涉及严重萎缩的意识空间，就像一辆只能在危险的结冰道路上缓慢行驶的汽车。这样的患者迫切希望以更正常的速度在生活中前进。他们疯狂地抓住任何他们感知到的微弱的模式暗示，就像一个司机认为唯一的解决方案是猛踩油门踏板。这种恐慌反应导致汽车失控打滑。同样，患者的思维空转，产生大量偏执的、虚假的创新，我们称之为妄想(delusion)。]

[各种字面上扩展和振兴意识的技术正在成功应用于几乎所有精神病患者群体。然而，这不仅仅是关于意识是什么，以及它何时崩溃的故事，而是我们如何应用这些知识来帮助我们的日常生活。例如，我们所有人都可以轻松采用许多这些意识构建方法，既可以减轻我们忍受的日常压力负担，又可以使我们更直接地、用全新的眼光看待世界。随着时间的推移，我们可以学会温柔地培养一种安静、开放并准备好在我们周围发现许多美丽新模式的意识。]

[1]


意识的概念难题

[哲学]


技术性心灵感应

许多人都有一个简单的直觉，认为我们的心智在某种程度上与我们的身体是分离的。大多数宗教通过假设我们在身体消亡后会以某种形式继续存在来概括这一观念,无论是在来世还是通过轮回转世进入另一个动物体内。因此,根据这些神学理论,大脑和身体与我们的意识无关。但如果这真的是真的,那么一片阿司匹林怎么能缓解我的疼痛呢?早晨的那杯浓缩咖啡又怎么能驱散我的困倦呢?这些药物改变我的大脑化学成分的同时,我体验的特定方面也发生改变,这真的是一个显著的巧合吗?

如果这些物理世界影响我们心理状态的例子太过微妙,那么让我提供一个更直接的案例。几年前,我作为我的朋友兼同事马丁·蒙蒂的实验品进入了脑部扫描仪。他当时正在尝试一个新实验。我之前已经进入扫描仪很多次了——研究人员在最终确定实验并从普通人群中招募志愿者之前,通常会使用粗略的测试版本互相扫描,这是常见的做法。但这次非常不同。这次,马丁将把扫描仪用作心灵感应工具。

通常情况下,我会在扫描仪中观看一系列图像时执行任务,而成像分析的复杂需求意味着我的大脑活动只能在几天后才能被解读。但马丁现在正在使用一种较新的程序来进行更粗略的实时分析,这使他能够在我的大脑活动发生后仅几秒钟就看到它。所产生的显示哪些区域被激活的图像远不如我们通常查看的那样详细,但对于他的目的来说已经足够了。

这项特定研究涉及他向我提出各种问题。如果我想回答是,那么我就想象在我的房子里四处看看,这会激活我大脑底部的导航区域(海马旁回区域)。如果我选择对他的问题回答否,那么我就想象打网球,这会激活我大脑顶部负责手和手臂的运动皮层。这两项任务被特意设计成产生有充分记录的、稳健的但截然相反的激活模式,从而使它们适合粗略的实时分析。这种大脑区域激活的模式在受试者之间一致有效,因为我们的大脑以非常相似的方式计算这类任务。

这个实验是一个项目的一部分,该项目试图与那些可能完全有意识但无法向外界显示这一点的患者进行交流,因为他们已经失去了所有运动控制能力。但在让重病患者承受扫描的不便之前,马丁需要在像我这样的实验品身上磨练这项技术。

在我以前躺在扫描仪里的大多数场合,我都感到放松——甚至有点无聊——有时还要努力保持清醒(虽然我不会向研究人员承认这一点!)。但现在,我惊讶地发现自己是多么兴奋。当放射技师把我躺着的床推进那个大型的、白色的、扁平甜甜圈形状的功能性磁共振成像扫描仪中,使得只有我的脚露在外面时,我意识到自己甚至有点紧张。感觉几乎就像是我在精神上赤裸着——马丁可以从控制室盯着扫描仪显示器实际观察我的想法。我知道它实际上不是这样工作的,但尽管如此,我感到一种明显的、令人振奋的脆弱感。我即将成为世界上几乎没有人曾经历过的精神透明状态。

在各种响亮的哔哔声和校准扫描的咔嗒声之后,我在耳机里听到马丁的声音问我是否有兄弟姐妹。在接下来的30秒里,我回忆起我家里的各种家具以及房间的形状和大小:意思是是。然后我可以放松30秒(对照组),然后再重复这个一分钟的周期四次。在5分钟的刺耳扫描仪哔哔声停止后,短暂的沉默被马丁在我耳机里的声音打破:“好的——所以你确实有兄弟姐妹。不止一个?”又过了5分钟,在非休息期间,我想象着疯狂的正手挥拍,网球以非常快的速度向我飞来:否。然后又是马丁的声音:“好的,所以你只有一个兄弟姐妹。一个兄弟?”更多的房屋浏览表示是。马丁正确地解读了我给出的每一个答案,只需盯着代表我大脑活动的计算机显示器。事实上,他通常可以在第一分钟内做到这一点,其他4分钟的测试似乎只是为了确认。

[一旦家庭问题被问完，对话就转向了纯粹的闲聊：“那么你认为英格兰队今晚会赢得世界杯比赛吗？”由于对足球知之甚少，除了了解英格兰队的实力，我疯狂地开始打网球来表示：一点机会都没有。我们就这样继续交谈了大约半个小时,我以这种30秒一次的方式思考，而马丁观察大脑活动的模式，很快就知道我回答的是肯定还是否定。诚然，每5分钟一个问题，这不是我经历过的最高效的对话，但让我强调一下发生了什么：这场对话是在我们其中一人没有进行任何形式的言语、手势或书写的情况下进行的。我通过假装做各种事情在脑海中回答，而马丁通过观察我的大脑活动来检测我的答案，当我在思考这些答案的时候。当放射技师帮我离开扫描仪床并移除了围绕着我的各种线缆和设备时，我停顿了一会儿，想到：我刚刚参与了一个最确凿的证明，证明心智(mind)不过是大脑而已。]

[这当然不是我第一次相信这一点，因为我父亲右侧大脑肿胀和受压时经历的性格变化的证据已经深深影响了我。但即便如此，也没有减弱我所经历的影响。我成功地经历了科学上等同于心灵感应(telepathy)的事情；马丁观察我的头骨内部就像看电影一样——就在我征用想象力将正确的图像投射到我大脑的这个”电影屏幕”上的时候。]




[哲学与科学]

[这本书毫不掩饰地探讨意识(consciousness)科学。除了本章之外，每一章都将探索我们自己体验的进化背景以及心理和神经机制(neural
mechanisms)。但关于心智与身体之间关系的问题，在哲学界已经激烈辩论了两千多年。事实上，只是在过去二十年里才有了一个清晰可见的意识研究领域。因此，在一本关于意识的书中，如果我忽略这些对意识科学有着根深蒂固影响的主要哲学辩论，那将是我的失职。]

[然而，我要坚定地断言，这些严重依赖抽象逻辑作为武器的哲学论证，由于它们忽视了科学事业，对意识的洞察非常有限，而且可能会产生误导。]

[我将集中讨论两个关键问题。首先，正如我在扫描仪中的经历所暗示的那样，意识不过是大脑活动吗，还是说觉知(awareness)在某种程度上独立于大脑、身体和物理世界的其他部分？其次，作为精神存在的我们是否只不过是生物计算机，还是说我们体验到的感觉以及我们赋予世界的意义有某种特殊之处，永远无法以软件形式捕捉？]




[笛卡尔与心身二元论]

[十七世纪哲学家勒内·笛卡尔是心灵哲学的标志性奠基人。在他最著名的作品《第一哲学沉思录》中，笛卡尔思考了这样一种可能性：一个”具有最大力量和狡猾的恶意恶魔”欺骗了他关于所有外部事物的存在，包括他自己的身体。这本质上也是电影《黑客帝国》的前提，其中主人公尼奥在日常生活中相信自己生活在二十世纪的美国城市，结果却从这个漫长的梦中醒来，意识到这是邪恶的计算机生成并传输到他大脑中的模拟现实(simulated
reality)。]

[然而，笛卡尔认识到，无论这个恶魔有多么恶意，有一个思想领域是确定的，不受恶魔幻觉影响的：他作为一个思考存在的自身存在。就像尼奥一样，你可能在幸福的无知中相信你拥有和以前一样的身体，因为这是计算机输入到你感官中的。但这些邪恶计算机无法做到的一件事是欺骗你关于你自己的存在。有两个选项：如果你确实相信你存在，那么从逻辑上讲你必须存在——至少作为某种有意识的存在——因为相信的行为需要一个有意识的存在来相信它。或者，如果你以某种方式试图相信你不存在，那么怀疑的行为本身再次证实了你的存在，因为怀疑也需要一个有意识的存在来执行怀疑，可以这么说。因此，仅仅通过思考的行为(以怀疑为例)，你就知道周围一定有一个有意识的实体，而且你也知道那就是你！]

[在《沉思录》中，笛卡尔将这个想法表述为：“我必须最终得出结论，这个命题，我是，我存在，每当它被我提出或在我心中构思时，必然是真的。”但他在《方法论》中以更著名和简洁的方式表述为”Cogito ergo sum“(我思故我在)。]

[笛卡尔为证明心身二元论(mind-body
duality)辩护的主要论点之一，与他关于怀疑的观点密切相关。这个论点看似简单且表面上令人信服：因为我们可以如此有效地怀疑我们自己身体的存在，但永远无法怀疑我们自己心智的存在，所以心智完全不同于身体并独立于身体(这个论点的现代版本可能会用”大脑”代替”身体”)。]

伟大的哲学家、数学家和逻辑学家戈特弗里德·威廉·冯·莱布尼茨(Gottfried
Wilhelm von
Leibniz)出生于笛卡尔去世前后,他很快就对笛卡尔进行了批评。莱布尼茨指出,笛卡尔实际上只是证明了他能够思考(contemplate)他的意识与身体是分离的。他当然没有证明任何东西。这个批评可以通过一个著名例子的轻微变化来说明。假设我正好走在大都会的街道上,从远处我看到一个高大、体格健壮、戴着厚重丑陋眼镜的男人匆匆走进小巷里的电话亭。我的朋友告诉我他是《星球日报》的记者克拉克·肯特。突然,在街道的另一边,五个持枪歹徒袭击了一辆运钞车,试图偷走数十万美元的现金。我既害怕又兴奋,相信他们会得手。然后我感到一阵短暂的旋风,奇迹般地,仿佛凭空出现,超人从我身边飞向罪犯。他在眨眼之间就缴了他们的械并用绳子把他们绑了起来。我的朋友看着我,歪着头问:“你……你认为这个克拉克·肯特有可能和超人是同一个人吗?”我嘲笑这个建议有多么荒谬,迅速反驳道:“听着,我绝对知道超人是谁——我见过他飞来飞去很多次。我甚至为我的杂志采访过他两次。我几乎不认识这个克拉克·肯特,而且,从一分钟前我对他的模糊一瞥来看,他甚至看起来不同,因为他戴着眼镜。因此我确信超人和克拉克·肯特是两个完全不同的人。”我的朋友点点头,对我无懈可击的逻辑印象深刻,我感到一种温暖、令人安慰的自鸣得意,这又是我卓越智力的一个例子。

这个超人观察者在这里犯了两个错误:首先,他假设他自己对超人/克拉克·肯特的了解程度是超人/克拉克·肯特的实际特征;其次,他假设超人和克拉克·肯特之间的表面差异必然意味着他们是不同的人,而不是同一个人的两个版本。但如果他是一个称职的专业记者,像猎犬一样寻找确凿的证据,他对克拉克和超人的结论就会大不相同。如果他研究克拉克异常频繁地去电话亭,并知道超人总是在片刻之后从同一个电话亭里出现,如果他发现克拉克总是在普通衣服下穿着超人服装,如果他看到克拉克不戴眼镜时的样子,等等——很明显他们实际上是同一个人。

笛卡尔的论证本质上基于他对大脑的无知,其基础是类似的不愿探索证据。要全面检验他的主张,就像旁观者应该研究克拉克·肯特和超人的每一个细节一样,我们需要了解关于我们大脑和意识的一切。如果存在意识发生根本改变但大脑活动不变的情况,那么我们就可以开始谈论大脑和心智的独立性——但在那之前不行。事实上,迄今为止所有的脑部扫描实验都表明,即使是意识中最细微的变化也明显伴随着大脑活动的改变。那么,另一种观点,即意识是一个基于大脑的物理过程,远比意识独立于物质世界的信念更合理。

但笛卡尔还声称,我们的心智必然是私密的、主观的,无法被他人观察。值得在这一点上停留一下。当我望向浩瀚的海洋,听到海浪的脉动低语,感到一种平静和满足时,没有其他人会完全体验到我在那一刻所体验的。从绝对意义上说,似乎我真的被困在自己的头脑里,孤独一人,科学对此无能为力。在现代世界中扩展笛卡尔的论断,脑部扫描仪可能捕捉到我意识的近似值,但它们能否,即使在原则上,让其他人完美地体验我刚刚体验的东西?这个问题反映了主观性(subjectivity)的持久谜团,它仍然是现代试图证明心智与大脑独立性的灵感来源。

最后,值得指出的是,笛卡尔和大约一个世纪前所有思考这类问题的人一样,假设心智领域仅仅意味着他意识到的一切。笛卡尔可能会将无意识思想的概念视为矛盾修辞(oxymoron),当然永远不会接受我们的无意识心智可以影响我们的意识,正如我们现在普遍假设的那样。郑重声明,从现在开始,每当我使用”心智”一词,或讨论”心理状态”时,我都包括所有认知处理,无论是有意识的还是无意识的。

尽管笛卡尔的同代批评者基本上相信心智就是物质大脑(最著名的是英国哲学家托马斯·霍布斯),但笛卡尔的心脑二元论在几个世纪里基本上被接受,甚至被哲学家们接受。


现代性到来,幽灵离去

尽管笛卡尔享有盛名，但从十九世纪中叶开始，在医学界和新兴的神经科学界中，越来越多的证据表明二元论的立场根本站不住脚。这一时期最著名的神经病学案例是菲尼亚斯·盖奇的案例。盖奇是佛蒙特州铁路建设的工头。一天，当他帮助使用插入孔中的炸药清理大量岩石时，火药提前爆炸了。他使用的夯铁像子弹一样从孔中射出。这块可怕的金属宽3厘米，长超过1米，重约6公斤。它穿透了他的左脸颊，击碎了骨头，然后射穿他的左额叶，可能摧毁了大脑前部的大部分区域（见图1）。最后它从他的头骨顶部射出，最终落在25米外。尽管显然处于休克状态并且失血，但令人惊讶的是，盖奇当时仍然保持清醒，并且能在几分钟内说话。他甚至能够独立行走，并在前往医生处的短途马车旅程中设法坐直。他最终取得了显著的恢复，只有一个突出的例外。

他的医生约翰·哈洛在一篇具有里程碑意义的论文中描述了事故发生前，盖奇如何平衡、聪明、善于交际、负责任且受人尊敬。然而，事故后，盖奇变得不成熟，经常说脏话，不尊重他人，反复无常，似乎无法完成他不断构思的大量计划中的大部分。简而言之，他以前的朋友们认为他”不再是盖奇了”。一个人的性格可以因脑损伤而如此彻底改变的故事在社会中引起了震动。尽管关于这个案例的行为细节存在相当大的争议，但在随后的几十年里，报道了数十个类似的案例，其中脑损伤导致了性格或智力的变化。科学正在慢慢地将概念的巨轮转向心智就是大脑这一观念。

然而，直到二十世纪中叶，对笛卡尔二元论立场最著名和最尖锐的攻击才被发起。它来自一位名叫吉尔伯特·赖尔的英国哲学家。在他1949年的开创性著作《心的概念》中，赖尔将笛卡尔的立场描述为”哲学家的神话”。赖尔指出，笛卡尔在假设心智和身体的独立性时，犯了一个基本的”范畴错误”。作为范畴错误的一个例子，假设一位外国朋友来剑桥拜访我，想要参观这所大学。我带她看了圣约翰学院，那是我作为博士生的所在地，那里有美丽的叹息桥覆盖在康河上撑船的船只上方，还有雄伟的新庭院，看起来颇像一个婚礼蛋糕。然后我带她走过其他各个系和学院，但过了一会儿她变得不耐烦并问道：“好吧好吧，我已经看过学院成员居住的地方，科学家进行研究的地方等等，但我以为你要带我看剑桥大学！”我的朋友没有理解的是，所有这些建筑和人员构成了这所大学。它们在任何方面都不是独立于大学的，而是称为剑桥大学的更大范畴的子范畴。

对于赖尔来说，笛卡尔在心智和大脑问题上犯了完全相同的范畴错误。笛卡尔也许意识到大脑的各个区域有助于感觉处理，但他仍然认为大脑与我们的心智生活无关。相反，正如赖尔所说，笛卡尔相信”机器中的幽灵教条”。对于笛卡尔来说，我的这个心智是生活在作为我大脑的生物机器内部的某种神秘幽灵。但是机器中不需要幽灵。大脑这台机器是意识心智存在所需的全部。

在我结束对赖尔的讨论之前，我想回到这个类比的一个微妙之处，因为我认为它突出了一些非常有趣的东西。虽然当然，我的外国朋友假设学院和研究部门与剑桥大学的概念无关是错误的，但也许她并非完全错误。如果我说”剑桥大学等于现在附属于剑桥大学或曾经附属于剑桥大学的每一栋建筑、学生和教职员工”，有些人可能会认为我过于还原论或不浪漫，把一个有八百年历史的机构变成一组组成部分。“剑桥大学”这个短语中存在的意义无法完全被其组成部分的简单列表所捕获。公众对这所大学有一种印象，例如，在文学和电影中被利用，并且带有一种传统的、以前贵族化的氛围。学生们自己以某种方式互动，使大学体现了非常学术性的东西，也许甚至有点书呆子气，这是一种无法通过检查大学的各个部分轻易解释的氛围。简而言之，“剑桥大学”这个概念存在涌现属性(emergent
properties)，这些属性永远无法真正被赖尔归类为大学子范畴的项目清单所捕获。

在许多领域中，令人惊讶的是，复杂的知识形式可以从低层次思想的精妙组合中产生，这些知识看起来确实超越了那些潜藏部分的简单总和。一个明显的例子就是金钱。研究信用卡和硬币的原子特性并不会让人深入理解世界金融体系的运作方式。相反,许多经济规律可以被视为从人们希望买卖商品和服务的社会互动中涌现出来的。它们可以扩展到极其复杂的层面,很少有人能够预测2008年的信贷危机,也几乎没有人完全理解它为何发生。另一个迷人的例子是蚂蚁。单只蚂蚁是一种非常愚蠢的动物,只能进行最基本的学习。人们可能会认为,如果你有一群愚蠢的蚂蚁,你拥有的只是数百万只愚蠢的生物。但是当蚂蚁互动时(主要通过化学信号),几乎神奇的事情发生了——它们发展出令人难以置信的复杂行为。这些行为包括农业(人类不是第一个从事农业的物种,蚂蚁比人类早了大约5000万年),复杂的筑巢,看似相同的动物之间复杂的劳动分工,以及迄今所知的唯一非哺乳动物教学例子,即一只蚂蚁引导另一只蚂蚁找到食物来源,甚至时不时地停下来让它的学生跟上。这导致一些人建议,蚁群不应该被视为蚂蚁的集合,而更应该被看作一个超级有机体(superorganism)。也许我们人类的全球社区,现在通过互联网如此紧密地相互连接,是另一个这样的超级有机体。

涌现特性(Emergent
properties)不是有生命物体的专属领域。重力定律相对简单,但我们银河系令人惊叹的螺旋形状正是从中产生的。分形(fractals)的方程式通常也只有几个字符长,尽管生成的形状具有看似无限且相当意外的复杂性。(参见图2中涌现主义的各种示例。)

当你拥有像人脑这样的物体时,它是已知宇宙中最复杂的物质块,那么很有可能各种涌现特性也会在那里出现。我绝不是在提议笛卡尔的非物质幽灵,并对其不科学和宗教内涵感到战栗。但在一个科学的、基于物理的框架内,我认同并将讨论这样的观点:大脑远不止是其各部分的总和,而意识可能是它最闪亮、最迷人的产物。


“感受是什么样的”的不可穿透性

到20世纪中叶,哲学在很大程度上已经赶上神经科学,相信心智等同于大脑,任何思想或感觉实际上都是一群脑细胞在放电。事实上,随着计算机的出现,以及我们认识到自己不过是生物机器,心智等同于大脑的观点很快转变为心智等同于计算机程序。由于进化的怪异性,我们碰巧被这个特别褶皱的、果冻状的计算机所困扰来实现我们心智的程序,但事实并非必须如此;原则上,我们可以用由硅芯片制成的”大脑”拥有完全相同的思想。

这种”心智即计算机,偶然等同于大脑”的理论是当今关于心智最广泛讨论的哲学立场。这也是几乎所有神经科学家默认假设的观点。但这并没有阻止一些现代哲学家从几乎每个角度攻击它。

第一个疑问来自这样的建议:心智可以完全归约为大脑(或计算机,或任何其他人们想提及的物理对象)。笛卡尔反对这种归约的可能性,假设精神世界有一些本质上主观的和非物质的东西。1974年,托马斯·内格尔(Thomas
Nagel)在过去一百年最著名的哲学论文之一(“成为蝙蝠是什么样的?”)中,以现代形式呼应了笛卡尔的立场。内格尔接受思想可以根据其引起其他思想和行为的能力来表征,他当然不是完全反对心智就是大脑的观点。但他确实认为这种观点可能存在问题。如果你和我听肖斯塔科维奇的第十交响曲,我可以很好地尝试想象你听音乐时的感受。当然,我的想象可能完全错误,但我至少可以对你的体验产生一个合理的猜测。我甚至可以很好地尝试想象当我的猫听到门铃响时的体验。我们的耳朵在机制上相似,我们大脑的初级听觉中枢也并非完全不同。但如果我试图想象蝙蝠在使用回声定位(echolocation)导航时”看/听”到什么,那么我根本不知道从哪里开始。假设蝙蝠是有意识的,那么我们两者的意识似乎完全不兼容。我完全无法获得关于蝙蝠意识的任何知识——至少在回声定位领域不能。如果我甚至无法想象用回声定位感知是什么样的,那么我使用任何科学工具获得立足点的希望又在哪里呢?

[这种思维的”是什么样的”方面，内格尔声称，是意识(consciousness)的本质，它特别对那些希望将意识还原为大脑中物理过程的人提出了一个问题。内格尔认为，如果某个动物有意识，那么它必须有一个”是什么样的？“的方面。内格尔并没有说我们不可能理解作为一只蝙蝠是什么样的，尽管他确实暗示这个障碍是科学的一个根本问题，科学必须用根本不同的、新颖的方法来面对它。]

[澳大利亚哲学家弗兰克·杰克逊将这一立场更进一步，并论证说科学实际上不可能仅用物理过程来解释心理状态。他的论证围绕着一个思想实验展开，大致如下。]

[想象一下，现在是2412年，邪恶的哲学家控制着这个星球。一个自称笛卡尔旅(Descartes
Brigade)的地狱思想家小团体孵化出一个残酷但有力的实验想法。世界上最著名的科学家夫妇刚生下一个美丽的女儿，名叫玛丽，但在她出生的那一刻，笛卡尔旅绑架了她，把她锁在一个没有窗户的黑白房间里。他们把她的皮肤漂白，甚至通过美容手术将她的虹膜改成黑色，连同她的头发。他们通过白墙上的一个小黑色舱口喂她吃黑白食物，随着她长大，他们用黑白笔记本电脑和显示器来娱乐和教育她。到这个阶段，物理科学已经完成，可以知道关于物理学、化学和生物学的一切，特别是包括脑科学。玛丽没什么别的事可做，而且无论如何，像她父母一样，她有科学的天赋和热爱，所以她开始学习这门完整的科学。到三十岁时，经过几十年的勤奋学习，她绝对了解关于物理世界的一切（当然极不可能，但让我们暂时假设这是可能的），从所有亚原子粒子的性质到代表人类色觉的每个脑细胞的活动。这个阶段，笛卡尔旅的成员知道他们的计划即将实现，最后，他们打开玛丽监狱的门，让她有生以来第一次在外面游荡。被她所看到的眼花缭乱，不知所措，欣喜若狂，她跌跌撞撞地走进附近的花园，弯下腰盯着一朵红玫瑰。当她看到猩红色时，她震惊地惊呼：“在被释放之前，我知道大脑如何产生意识的每一个物理细节，但现在我知道了一些新的东西：我知道看到红色是什么样的。这种额外的知识是物理科学永远无法捕捉的。因此，意识有一些非物理的东西！”在这个阶段，她崩溃了，遭受了可怕的神经衰弱，但笛卡尔旅的哲学家们冷酷地欢欣鼓舞。他们相信他们可怜的实验对象玛丽帮助他们证明了意识至少部分是非物理的。邪恶的哲学帮派成员在他们的小册子结尾大胆宣称笛卡尔始终是对的！]

[尽管这个论证确实有影响力，但它并不像乍看起来那样无懈可击。在某些方面，它遭受与笛卡尔论证相同的问题。笛卡尔犯了一个错误，在他的知识水平上过度延伸（因为他不像知道自己心灵的存在那样确定地知道自己身体的存在，他就跳到结论说他的身体与他的心灵是不同的，尽管他实际上从未确立这就是事实）。在这里，杰克逊同样过度延伸，对宇宙的完整物理理解将包含什么做出了强有力的假设。开尔文勋爵，十九世纪最伟大的物理学家之一，据说在1900年宣称，“现在物理学中没有什么新东西可以发现了。剩下的只是越来越精确的测量。”这个声明的时机有点滑稽：同年，马克斯·普朗克通过向世界引入量子力学(quantum
mechanics)启动了一场物理学革命。然后，五年后，阿尔伯特·爱因斯坦跟进了一套他自己的革命性理论，包括狭义相对论(special
relativity)和能量与质量的等价性。]

[我们完全不知道四百年后这个”完整的物理学”会是什么样子。事实上，惊人的革命可能随时出现，彻底让任何坚持科学教条主义的人难堪。二十五世纪的宇宙肖像很可能比超弦理论(superstring
theory)或量子力学更加离奇，推测细节将是毫无意义的。也极其愚蠢地假设，正如杰克逊上面的论证似乎所做的那样，这样的未来物理科学智慧肯定不能包括对意识的完整解释。]

事实上,这并不是唯一可以反驳杰克逊思想实验的论据。假设玛丽被困在她的黑白房间里,实际上对房外的动植物抱有渴望的迷恋。所以当她不研究神经回路的物理属性时,她的爱好就是了解外面的花园。她入侵了附近的一个机器人,这个机器人碰巧有一些不错的摄像头作为眼睛。她操控它到她附近的花园,并通过这种方式准确发现了接下来几天玫瑰花丛发出的光的波长。因此她发现了玫瑰的红色色调。为了确保万无一失,她在附近一些二十五世纪的飞行脑部扫描仪上练习了更多黑客技能,这些扫描仪恰好是当时老大哥政府的流行工具。通过这种方式,她看到了所有路人在瞥见玫瑰时的大脑活动,并且她很容易推断出这种活动在每种情况下都对应于看到红色的体验。因此,在玛丽离开房间之前,她就已经从多种来源获得了无可辩驳的、高度详细的知识,知道她房间附近花园里的玫瑰确实是红色的。因此,强调这一点很重要:当玛丽最终从房间里被释放时,她并不一定突然发现玫瑰是红色的——她可能已经知道这一点了。她现在实际知道而之前不知道的只是”看到红色是什么样的”。这确实是一种非常奇怪的知识。那么,她到底学到了什么,如果有的话?一些哲学家怀疑她根本没有学到任何新信息。

由于这种怀疑,杰克逊思想实验的一些批评者认为,“知道看到颜色是什么样的”实际上更像是一种获取知识的能力(ability),而不是知识本身。(事实上,弗兰克·杰克逊本人也应该被列入这个名单,因为他后来放弃了自己以前的论证,主要就是支持这个观点。)我们的色觉使我们能够学到许多有用的东西,比如什么时候水果成熟了,或者在更现代的环境中,知道交通灯何时表示我们应该停车。但这些信息涉及的是知道某物是红色的。知道看到红色是什么样的更加抽象,也许最好的描述是:如果我们将来遇到红色,能够识别红色的一种能力;换句话说,一种相当特定的能力,可以直接获取颜色信息,而无需借助摄像头等外部机器。

如今,我们有多种方式使用自然和人工技术来获取颜色信息,比如我们的眼睛或数码相机。但无论来源是我们的眼睛还是现代技术的某种神奇成就,真正重要的是信息被获取了,而不是获取信息的方式。信息,即知道玫瑰是红色的,独立于获取该信息的工具。相比之下,“知道是什么样的”依赖于用来收集信息的工具——在这种情况下是玛丽的眼睛。因此,它根本不是”知识”——它只是使用我们眼睛这一特定工具来获取知识的能力。所以至少可以说,当玛丽最终从她的单色监狱中被释放并看到红玫瑰时,她毕竟没有知道任何新东西。因此,意识仍然可以是一个纯粹的物理事件。


程序能有感觉吗?

意识标准模型的另一个方面是,它不仅是由大脑执行的物理过程,而且是一个计算过程(computational)。现代哲学家也对这一立场提出了质疑,试图论证意识在其自然生物形式中具有独特的特征,这意味着我们永远无法被转换成某种硅基等价物。

对意识计算观的一个突出攻击重新审视了意识的”是什么样的”这一方面,其中包括我们所有的情感和感觉。该论证声称,体验的这一重要方面的存在证明了意识无法被计算机捕捉。你和我都知道草莓是红色的,蓝莓是蓝色的,但如果我对红色和蓝色的内在体验就是你对蓝色和红色的体验呢?这类论证假设,当面对水果沙拉时,我们的行为或思维都不会有所不同,这是完全可以想象的。因此,我们思维的软件等价物可以选择任何旧值来表示红色和蓝色——甚至完全省略这个麻烦的代码位,进而省略我们色觉的其余部分以及所有其他感官和情感——而不会削弱程序的保真度(fidelity)。但如果我们意识的这一决定性方面对其计算等价物来说只是无关紧要的,那就太过分了,计算机根本无法代表意识。

然而，当考虑到科学细节时，认为你可以简单地将红色与蓝色互换，而让所有思想和行为保持不变的想法就显得荒谬了。我们对某物”红色”的感知不仅仅来自于我们的眼睛捕捉到的波长，还来自于颜色的鲜艳度、与周围颜色的对比、亮度、颜色的意义和类别等等——所有这些都在一个极其复杂的信息网络中与我们的其他感官和感受相互作用（想想”蓝调”作为一种音乐形式描绘的一类情感）。所有这些都完美地反映了大脑的架构，大脑是一个异常密集的连接网络，因此改变一个区域可能会改变许多其他区域的功能。

因此，我的红色不可能是你的蓝色，因为不存在单一、独立的”红色”体验类别。相反，事实是，你随意挑选的所有”是什么样的”例子，从”勃艮第红”到”忧郁”，都代表着关于我们自己和外部世界的丰富信息，这些信息对于此刻是独特的，关键的是不是孤立的，而是作为许多知识链之间的链接网络，并与我们能够拥有的所有其他无数形式的体验进行比较。这样，我们的感官和感受虽然无可否认地复杂，但远非无关紧要，而是在帮助我们理解世界和与世界互动方面发挥着至关重要的计算作用。3




[笔记本电脑真的能理解中文吗？]

关于我们的生物形式意识(consciousness)存在某种特殊且不可编程的东西，最著名的辩护是中文房间论证(Chinese
Room argument)，该论证由约翰·塞尔(John
Searle)于1980年首次提出。这个思想实验的主要目的是证明不可穿透性的不是感受，而是意义。塞尔热衷于证明人类大脑不能被简化为一组计算机指令或规则。

为了描述这个思想实验，我们需要求助于来自2412年的另一群哲学家——图灵的复仇者(Turing’s
Nemesis)。这些哲学家躁动不安、反叛不羁，在纽约的街道上徘徊，渴望进行一场辩证法(dialectic)的较量。很快，他们遇到了一群中国游客，并决定对他们玩一个恶作剧。他们向这群中国人展示了一个纯白色的房间，房间里完全是空的，除了一张桌子、一把椅子、几张白纸和一支铅笔。他们允许中国人检查这个简单空间的每一个角落。除了一扇门和天花板上的一个裸灯泡外，唯一值得注意的特征是在没有窗户的房间两侧有两个信箱，将房间与外部世界连接起来。一个信箱标有”入”，另一个标有”出”。

图灵的复仇者的头目是一个彻头彻尾的狡猾之人，他戏剧性地向中国人解释说，他崇敬他们的文化胜过所有其他文化，并相信世界上其他所有人也都如此。事实上，他愿意用一个月的工资打赌，这些中国人可以在街上随便挑一个倒霉蛋，把他放进这个房间，那个人会表明他也崇拜他们的文化，因为他将能够通过信箱交换纸条流利地说他们的语言。这些交流将在外面的中国人和房间里的随机受试者之间进行。中国人很快接受了这个赌注（即使在2412年，虽然有相当多的非中国人会说普通话，但只有一小部分人能用这种语言书写）。

中国游客慢慢挑选了一个年轻的高加索男子。他看起来不太聪明。当他们在街上拦住他并把他拉过来时，他看起来有点困惑。哲学团伙的头目接受了这个人，并帮助他进入房间。然而，在看不见的地方，就在头目关上门的时候，他递给这个人一本厚书。他小声告诉他，如果他遵循书中的简单指导方针，只需几个小时的工作就能获得一周的工资。这本书实际上是一系列转换表，其中有明确的说明，说明如何将任何中文字符组合转换为另一组中文字符。

然后，房间里的男子在接下来的几个小时里通过”入”信箱接收带有中文字的纸片。纸上有来自外面中国小组成员的新中文句子。每次房间里的男子收到一张纸，他就在书中查找这些符号，然后根据书中的规则将这些符号转换为其他符号。然后他按照指示将自己写的内容放入”出”信箱。他如此无知，甚至不知道自己在处理中文字符；尽管如此，每次他把新纸片发送给他们时，中国人都惊讶地发现答案清晰且语法完美，就好像他是一个母语为普通话的人。虽然这个年轻人不知道，但他发送回的答案完全连贯，甚至博学。在中国人看来，他们正在与他进行对话。中国人几乎震惊地观察到，与第一印象完全相反，他似乎相当迷人和聪明。中国人惊讶且印象深刻，不情愿地支付了赌注并走开了，至少能够带回家他们的文化在全球受欢迎的自豪感作为安慰。

[在打发走中国人后,图灵的复仇者们决定让他们的人类实验对象在房间里再待几个小时。图灵的复仇者成员中确实有一位会说和读中文,他把最初用中文向房间里的人提出的每个问题都翻译成英文。他依次把每个问题送进房间。这次用英文写的答案出来得快多了。虽然这些答案远不如中文版本表达得好,但它们与他从书中抄写的中文回答有些相似。然而这一次,房间里的人真正理解了所有问他的问题,也理解他给出的每一个答案。]

[现在,中文房间论证声称,如果心智仅仅是一个程序,包含所有”如果这样,那么那样”的规则之类的东西,它就可以用这本特殊的书来表示。这本书包含了人类如何理解和说中文的所有规则,就好像房间里有一个真人一样。但是在这个特殊房间里,绝对没有意识甚至意义的存在,至少在中文方面是这样。房间里的主要控制者,那个年轻人,完全不懂中文——他只是在根据规则操纵符号。而书本身也不能说是有意识的——它毕竟只是一本书,没有人来执行书中的规则和文字,书怎么能有任何意义呢?想象一下,如果地球上几乎所有生命都灭绝了,但这本书却幸存下来。在没有人阅读的情况下,它只是一个毫无意义的物理产物。]

[这一切的重点是,当使用书中的规则来书写中文时,房间里没有意识或意义,但当后来书写英文时,有人类参与,就[有]意识和意义了。塞尔认为,区别在于书是规则的集合,但人类身上有更伟大的东西赋予我们意识和意义。因此意义,最终意识,不仅仅是程序或规则集——需要更多的东西,某种神秘地专属于我们有机大脑的东西,这是单纯的硅芯片永远无法捕捉的。因此没有计算机会拥有意识和真正意义的能力——只有大脑能够做到这一点,不是作为生物计算机,我们的心智作为软件,而是完全不同的东西。塞尔用”句法(syntax)不是语义(semantics)“这句话总结了这个论证。]

[这个论证——就像我描述的所有其他论证一样——可能看起来是坚不可摧的演绎推理,但实际上只是诉诸我们的直觉。塞尔希望,甚至恳求我们对某本小小的规则书可能包含意义和意识的想法不屑一顾。他通过在房间里加入控制者来加强他的请求,这个控制者盲目地操纵书写的字符,尽管他在其他方面是完全有意识的。也许我们大多数人确实会凭直觉同意,那个房间里的任何地方都没有中文的意义或意识。但这是我们的直觉感受,不是任何具体或有说服力的东西。]

[然而,当你开始检查细节时,会发现这个类比有缺陷。事实证明,塞尔在这个中文房间思想实验中使用了两个技巧,就像一个优秀的魔术师那样,引导我们的注意力远离他的障眼法。]

[第一个更明显的误导性特征是,房间里有一个完全清醒的人。他理解英文指令,意识到周围的一切,但他对思想实验的关键细节——即他接收和发送的中文字符的意义——一无所知。所以我们把注意力集中在这个人的无知上,并自动将这种特定的意识空白扩展到整个房间。实际上,这个人与问题无关。他在执行的工作在大脑中不一定是意识的角色——即感觉输入的第一阶段和运动输出的最后方面。如果在那个房间里对中文字符绝对有任何理解或意义可言,它存在于那本书的规则中,而不在那个人身上。这个人可以很容易地被某个完全愚蠢的、绝对没有意识的机器人替代,它把输入提供给书,或者书的计算机等价物,然后把输出送到输出口。所以让我们把房间里的人从论证中排除,继续讨论第二个技巧。]

[要理解第二个技巧,我们必须提出一个基本问题:那本书理解中文吗?]


[宇宙中已知最复杂的物体]

[这个问题的答案似乎很简单。我们的直觉告诉我们,这个特殊房间里不可能有任何意识或意义,因为那本小书是一个简单的物体。一本薄薄的平装书怎么可能有意识呢?但这个思想实验的第二个狡猾技巧是玩弄这样一个想法:像语言生成这样令人难以置信的复杂和精密的东西怎么可能被包含在几百页纸里。它不可能,一旦你开始尝试让这个思想实验变得稍微现实一点,这本书(或任何其他遵循规则的设备,比如计算机)的复杂性就会呈指数增长,同时我们也会相信,这个设备毕竟可能理解中文字符。]

假设为了简单起见，我们将书中的词汇限制在10,000个普通话单词，句子长度不超过20个单词。这本书是一个简单的陈述列表，形式为：“如果输入是句子X，那么输出是句子Y。”我们可以在这里设置得更苛刻一些。假设房间外的中国人越来越不想输掉赌注。其中一人实际上认为他隐约看到图灵克星(Turing’s
Nemesis)的头目偷偷给房间里的人塞了某种书。中国小组的另一名成员恰好是技术史爱好者，玩过几个来自21世纪初图灵测试(Turing
Test)竞赛的巧妙的人类文本聊天计算机模拟程序。4他提出了一个狡猾的策略——他们开始提出任何长度从1到20个单词的序列组合，完全忽略语法和意义，试图让房间里的人陷入沉默。这本书需要多大才能应对所有可能性？这本书必须包含大约1080对不同的句子。5如果我们假设这是一本老式纸质书，那么它的宽度必须远远超过我们已知宇宙的直径——所以把它塞进房间将是相当紧张的挤压！还有制作这本厚重巨著所需的物质材料问题。句子对的数量恰好等于宇宙中原子的数量，所以即使是第一本，印刷商也会很早就用完纸张！显然，制作任何一种不仅包含所有可能的最多20个单词的序列，而且将每个序列作为可能的问题连接到另一个作为指定答案的书，都是完全不现实的。即使这本书被一台同样执行这种存储和映射的计算机所取代，计算机工程师也会发现宇宙中根本没有足够的物质来构建其硬盘。

让我们尝试朝着一本更现实的书，或者更实际地说，一个计算机程序发展，它将采用一系列极其有用的捷径将输入转换为连贯的输出，就像我们彼此聊天时所做的那样。实际上，只是为了好玩，让我们制作一个真正现实的程序，完全基于人类大脑。尽管我们只对语言系统感兴趣，但这似乎有些过度，但我们的语言交流能力是一种依赖于非常广泛的认知技能的技能。

尽管几乎所有神经科学家都认为大脑是一种计算机，但他们认识到它的运作方式与我们桌面上的个人电脑有根本的不同。两个主要区别是：一个事件是否有单一的因果关系(本质上是串行架构(serial
architecture))，还是有多个因果关系(并行架构(parallel
architecture))，以及一个事件是否必然导致另一个事件(确定性框架(deterministic
framework))，还是只是使下一个事件发生的可能性增加(概率性框架(probabilistic
framework))。串行确定性架构的一个简单例子是一排单行多米诺骨牌，彼此非常靠近。当你推倒第一块多米诺骨牌时，它肯定会推倒下一块多米诺骨牌，依此类推，直到这一排中的所有多米诺骨牌都倒下。相比之下，对于并行概率架构，想象一下地板上一大堆垂直放置的多米诺骨牌。一块多米诺骨牌倒下可能会导致其他三块倒下，但有些多米诺骨牌的间距使得它们只有在掉到地上时才会碰到另一块多米诺骨牌，这会让下一块多米诺骨牌摇摇欲坠，可能会倒下并引发更多多米诺骨牌倒下，但不一定。

尽管现代计算机正在慢慢引入基本的并行特性，但传统上，至少个人电脑几乎完全以串行方式工作，一个计算导致下一个计算，依此类推。此外，计算机芯片以确定性方式运行至关重要——如果发生这种情况，那么那种情况必须发生。人类大脑显著不同：我们的神经元以大规模并行方式运作。我们的绝大多数神经元也是概率性的：如果这个神经元向许多其他神经元发送输出，那么这只是使这些后续神经元更有可能(有时更不可能)被激活或”放电”。

为什么采用一种计算机架构而不是另一种？部分原因是串行确定性架构非常简单直接。计算机可以在一秒钟内应用数十亿次非常基本的计算，而我的大脑一次最多只能进行几个主要思考。因此，我的个人电脑只需几分之一秒就能计算出17,998,163.09274564的平方根，而我们大多数人在还没开始之前就会放弃这样一个棘手的任务。但由于我们大脑的并行、概率性质，我们的处理比目前存在的任何硅计算机都更加流畅和微妙。我们极易受到偏见、影响和特质的影响。例如，如果你读到以下单词：“artichoke
artichoke artichoke artichoke
artichoke”，你会在这一天剩余的时间里(甚至更长时间)识别”artichoke”这个词时比以前快一点点(你甚至可能在下次去超市时更有可能买一个)。我的文字处理程序只是产生愤怒的红线来惩罚我对”artichoke”的不合语法的重复。它不会因为第五次重复该词而比第一次更快地插入那些红线。

这种对我们内心精神世界的持续、微妙更新意味着我们几乎可以非常有效地学习任何东西。例如,我们会认为在图片中区分狗或猫是一项简单而琐碎的任务。但计算机在这类过程中仍然严重受限。原因在于,尽管识别不同动物对我们来说似乎很基础,但这类技能实际上隐藏在意识的面纱之后,极其复杂,理想情况下需要一个高度并行的计算架构——比如人类大脑。当然,进化塑造我们的大脑使其高度擅长准确计算平方根是没有意义的。但是,从生存角度来看,拥有一个通用信息处理设备,能够在瞬间学会识别任何单一的关键危险或益处,然后做出适当反应,是非常有利的。

因此,在几秒钟内,串行确定性处理(serial deterministic
processing)最适合执行大量简单任务,而并行概率性处理(parallel
probabilistic
processing)只能有效地执行少数几项任务。但这些任务可以非常复杂。

为了理解任何想要制作一本能说中文的书或计算机所面临的挑战规模,我们需要更深入地了解人类概率并行计算机的细节,并准确理解它与标准PC的区别。暂时假设单个神经元能够进行一次基本计算。人类大脑中大约有850亿个神经元。普通PC处理器约有1亿个组件:因此,比人类大脑的神经元数量少约850倍——人类取得了令人印象深刻的胜利,但并非压倒性优势,事实上今天已经有一些超级计算机拥有比人类大脑神经元更多的组件。但这只是故事的开始。人类大脑还有另一个关键特征,在竞赛中,它会让世界上任何计算机都步履蹒跚,可怜地被我们自己的超强生物计算设备扬起的尘土呛到。虽然中央处理单元上的每个组件可能只与一个或少数几个其他组件连接,但人类大脑中的每个神经元平均与7,000个其他神经元连接。这意味着大脑中有约600万亿个连接,大约是我们银河系恒星数量的3,000倍。在每个年轻成年人的大脑中,这些微型线缆首尾相连可以延伸约165,000公里——足以绕地球四圈!人类大脑的复杂性令人震惊。

为了开始理解人类大脑活动并行性的巨大规模,想象人类人口约为850亿,大约是现在的12倍。你突然发现了一个惊天动地的启示,你必须告诉每个人。你给联系人列表中的每个人发邮件,所有100人,并告诉他们将这个奇妙的见解传递给100个新朋友。他们照做了,然后下一组人遵循相同的指示,依此类推。我们暂时假设大多数人的通讯录中只有少量重叠,并且由于所传授智慧的纯粹天才性,每个人都在几秒钟内服从转发邮件的指示。从单次发送开始,实际上只需要六步就能让整个850亿人口的世界收到消息,只需几秒钟。事实上,在人类大脑中,人们认为在850亿个神经元家族中,任何神经元距离任何其他神经元都不超过六步。

现在想象世界上的每个人都有这样的启示,每个人都向他们的100个通讯录联系人发送关于这个消息的邮件——每个人每小时这样做约10次。如果你不打开一些非常有效的垃圾邮件过滤器,你的收件箱每小时会收到约一千封邮件。整个人口中的每个人在那一小时内都会收到一千封邮件,总计达到85万亿条消息。

但神经元可能每秒发放10次,而不是每小时,并将其输出发送给7,000个其他神经元,而不是100个。因此,你的大脑每一秒都会发生令人作呕的眩晕复杂性,数百万亿个信号在疯狂、看似无序的竞争中争夺突出地位。

这个大规模并行的神经活动网络本身就是信息的传播。在许多方面,这种由微小部分传播数据的方式是反直觉的:PC将单个信息片段仅存储在一个位置,并且该位置不能存储任何其他数据;形成鲜明对比的是,神经元群体——例如梭状回面孔区(fusiform
face area,
FFA)中的那些——作为一个整体存储许多不同的面孔,每个神经元只贡献特定面孔记忆的一小部分,但能够谦卑地在支持数百甚至数千个面孔记忆中发挥其微小作用。

但尽管存在所有这些差异,事实是大脑和标准计算机本质上都是信息处理机器,并且秘密地是远比最初看起来更近的表亲。因此,原则上,大脑用来处理信息的任何算法都可以在PC上重现。事实上,在神经科学中,已经有著名的计算机模型密切模拟大量神经元群体的生物学特征(在最近的一个案例中,有100万个神经元,具有5亿个连接),这些模型在伪神经元组之间显示出有趣的涌现趋势(emergent
trends),例如组织集群和活动波。


人工意识的论证

[回到中文房间：如果心智确实是一个程序，那么很明显，这个”软件”首先且主要发生在神经元层面。因此，对于一本书来说，要表现人类大脑活动的所有令人难以置信的复杂性，这实在是一项过于艰巨的任务——相互作用的复杂性实在太惊人了。]

[不，如果我们要有某种人工设备来捕捉人类大脑的计算工作原理，它需要是一台计算机。而且，四百年后的计算机完全有可能快到足以运行一个程序来表现我们大规模并行的大脑，它们每秒进行数百万亿次运算。让我们给这台计算机配备一对摄像头和一个机械臂。机械臂可以操作从输入盒送入的纸张，并为输出盒写出新的纸张。现在，如果这台计算机能够与一个中国人有效沟通，我们的直觉告诉我们内部发生了什么？我认为，要有信心地声称这台极其复杂的计算机——拥有数十亿个芯片和它们之间数万亿个连接，使用与我们大脑相同的算法——没有意识并且不知道它读写的每个字符的含义，这需要一个勇敢的人。]

[为了强化这一点，想象一下四个世纪后，神经科学如此先进，科学家们可以完美地模拟人类大脑中的所有神经元。6
中国最著名的神经科学家Nao教授正在死去，但就在他去世之前，他愿意成为一个宏大实验的小白鼠。一大批技术精湛的机器人微型外科医生打开了Nao的头骨，开始逐个替换每一个神经元，用与自然神经元大小和形状相同的人工神经元。这包括所有的连接，它们从肉体转变为硅。每个硅神经元数字化地模拟复杂神经元机制的每一个方面。它完全可以通过与附近处理农场中相应计算机的互联网连接来做到这一点，这样在一公里外的仓库中有850亿台小型计算机，每台管理一个神经元。但尽管这对这个论证几乎没有真正的区别，让我们假设在这个二十五世纪的世界中，微型化如此先进，以至于嵌入Nao大脑中的每个小硅神经元完全能够自己执行所有必要的计算，因此到最后，在Nao的头部内是一个庞大的相互作用的微型硅计算机集合。]

[在整个手术过程中，Nao是有意识的，就像今天许多患者在进行脑部手术时一样（大脑中没有痛觉感受器）。最终，每一个神经元都被其人工对应物所取代。现在，Nao大脑中发生的处理不再是生物性的；它由他头部内的大量微型PC运行（或者，如果你愿意，他的所有思想都可以发生在一公里外的这个850亿台小型但功能强大的计算机库中）。在这个替换过程中，是否有任何阶段这位著名科学家停止掌握意义，或停止变得有意识？是在第一次神经元替换时吗？还是在中途，当他的一半思想是湿件(wetware)，一半是软件时？还是当最后一个人工PC神经元就位时？]

[或者，Nao是否感觉到他的意识是无缝的，尽管几个小时前他的思想完全是生物性的，而现在它们完全是人工的？我认为，完全可以想象，只要他的神经元的PC版本正确地完成它们的工作，并运行完全复制他的神经元计算的程序，那么他的意识在整个过程中永远不会动摇，并且他无法分辨手术开始和结束时他的意识之间的区别。]

[现在假设Nao带着他的新硅脑进入中文房间。任何路过的中国人都会通过输入和输出信箱与他进行完全正常的纸质对话，尽管他的大脑不再是生物性的。外面的对话者和房间内新成为半机械人(cyborg)的神经科学家都会认为Nao教授是完全有意识的，并且他理解每一个字。这与约翰·塞尔(John
Searle)在最初提出他的中文房间思想实验时所想到的规则书不是形式上完全相同吗？为了完整起见，我们甚至可以用Nao交换那本书。我们把Nao的手绑在背后，把之前在房间里的年轻人带回来，但这次没有书。年轻人会及时向Nao展示从输入信箱掉落到地板上的中文字符，然后按照Nao的指示抄写回复字符并将它们投入输出盒。当然，这个年轻人仍然不知道他在帮助交流什么，但房间里的某物会知道——即Nao！]

[当然，如果图灵的复仇(Turing’s
Nemesis)团伙向路过的中国人群提供赌注，说任何本地人都能说普通话，情况很快就会变糟：一旦Nao与他们选择的高加索人一起被带进房间，中国人群就会大喊犯规。即使清楚地表明Nao有一个硅脑，中国人群也很可能不再对这个赌注感兴趣。当Nao接受测试时，无论是在他的举止还是对话中，他都会显得完全有意识——这就是中国人群远离这个愚蠢骗局所需要的一切。]

我愿意承认，我的大脑-硅芯片移植思想实验依赖于未经检验的直觉，正如最初的思想实验一样。例如，可能永远无法在实践上捕捉到我们大脑的每一个突出的细胞细节，从而在计算机中精确模拟它们。但至少Nao有助于重新平衡这些问题，它表明任何诉诸于我们心智神秘、特殊、非计算本质的观点都建立在对大脑如何工作的天真假设之上。

最终，对于意义可以在计算机程序中找到这一观点最著名的攻击——塞尔的中文房间——似乎并不那么令人信服，主要是因为它暗示语言交流所需的编程比实际情况要简单得多。相反，我们至少必须接受这样的观点：我们的心智确实就是我们的大脑，而大脑反过来又作为计算机运行某种（并行）类型的程序。因此，原则上我们可以在某个时刻转换成硅计算机，真正的意义和意识(awareness)将会持续存在。对这一观点没有令人信服的反驳论据，而且我恰好相信硅计算机在未来极有可能像人类一样具有意识。

事实上，我们被书籍或大银幕上以合理方式呈现的有意识机器人的想法所淹没，它们之所以让我们觉得可信，是因为它们被展示拥有极其复杂的人工大脑。例如，当我们观看《星际迷航》中的Data，或《银翼杀手》中的许多角色时，我们完全不难接受人工创造的生命可能以与我们非常相似的方式拥有意识。事实上，几乎所有这些角色都生活在这样的世界里：一个共同主题是作为机器，它们受到不公正的权利剥夺。作为角色，这些人造人(androids)至少和那些执行偏见规则的人类一样具有意识。


侵蚀主观性的壁垒

贯穿本章的一个持久的哲学观念，一个似乎最稳固且最难被科学回答的论点，是笛卡尔关于我们的意识不可避免地是主观的这一概念。我们永远无法确定其他人体验到什么，反之亦然。我们可以复制世界上任何物理属性——例如，在每个大陆上制造一台相同的个人电脑——但我们无法复制体验，因为体验被锁在这些体验的单一拥有者的头脑中。这一断言似乎显而易见且正确，但它是否也依赖于一系列未经检验的直觉？

在不列颠哥伦比亚省弗农市，住着一个庞大的大家庭。在这个忙碌的家庭中，有一对四岁的同卵双胞胎女孩，Tatiana和Krista
Hogan，她们在许多方面都像她们这个年龄的任何女孩一样。她们可以顽皮好玩，也可以甜蜜关怀，当她们累了的时候，她们和其他四岁孩子一样擅长变得烦躁和苛求。让她们独特的是她们的头部和大脑相连，其中一个双胞胎总是被迫背对着另一个。关键的是，她们的丘脑(thalamus)之间似乎有一座神经桥梁，丘脑是大脑中最核心和最重要的区域之一。除其他功能外，该区域是一个感觉中继站。尽管到目前为止还没有对Tatiana和Krista进行严格的科学研究，但轶事报告却极具诱惑力。例如，如果你遮住一个女孩的眼睛并向另一个女孩展示一只泰迪熊，看不见的孩子可以识别这个玩具。如果你触摸一个女孩，另一个可以指出她的双胞胎姐妹被触摸的位置。Tatiana讨厌番茄酱，而Krista喜欢它，所以当Krista吃带有番茄酱的东西时，Tatiana有时会试图从自己的舌头上刮掉它。偶尔一个双胞胎会默默地感知到另一个的口渴，并伸手拿一杯水递给她连体的姐妹。因此，一个姐妹似乎能够感知另一个的视觉、触觉、味觉，甚至是欲望。最值得注意的是，每个姐妹似乎都能区分属于自己的体验和属于姐妹的体验——尽管在极少数情况下，比如涉及品尝番茄酱时，辨别是自己还是姐妹经历了某个事件可能是一个令人困惑的问题。

这个引人注目的案例可能表明笛卡尔关于主观性的完美监狱的观点并不完全正确，因为在这个例子中，一个人确实能够了解另一个人的主观体验。原则上，你能在多大程度上将你的意识与他人的意识融合？

回到Nao教授，我们可以提出一个有趣的问题：主观性是否必须是私密的或特殊的。想象一下，如果其他一些人也转换成硅形式会发生什么，这样每个人都有一组专门用于准确捕捉和延续其大脑活动的芯片。还要想象，每个人独特的编程和每个人每个硅节点活动的记录都被永久存储在庞大的硬盘上。这立即允许重现Tatiana和Krista的情况，将一个人的感官输入通过计算机链接输入到另一个人的思维中。但也许你可以走得更远。也许不仅仅是感官可以结合——如果有意识的思想在计算机之间共享，你能听到另一个人的思想吗？你能在心理上成为一个双重人格——或者更多吗？一旦一个人的心智以数字形式作为计算机中的一系列算法(algorithms)存在，一切都归结为信息(information)，就会出现许多关于如何共享该信息的可能性，每一种可能性都在打破——或者更准确地说，扩展——主观性的壁垒。

也许，一个人甚至有可能让自己的硅基意识在几秒钟内逐渐转变为另一个人的意识，也许是一位早已去世的亲人，从而探索那个人的个性，重温那个人的经历，接受另一个人的信仰体系，等等，所有这些都通过一个计算机算法来实现，该算法将他们的大脑模拟转变为另一个人的大脑模拟。这可能持续一两分钟，然后他们会恢复到自己的状态，但会将刚刚经历的一些模糊记忆插入回他们自己的硅基意识中。这将是一种令人难以置信的不安体验，因为关于你的一切——你的个性和所有记忆——在短时间内消失并被别人的东西所取代。但这种可能性再次表明，个人体验的坚固性在原则上可以多么有效地转化为更加流动的东西。如果你充分探索我们的意识可能仅仅是一种物理计算机的想法，各种可能的场景就会展开。

当然，我现在也犯了沉溺于各种疯狂思想实验而没有充实细节的错误。但我只是想表明，另一个看似无懈可击的论点，即主观性的不可穿透性，也许反而建立在薄弱的直觉之上，而另一种选择是合理的。

如果我们假设意识是一个神秘的实体，不受科学穿透性目光的影响，那么人类意识就会显得不可避免地主观。但是，如果我们假设意识实际上是由我们大脑这台生物计算机创建的一个过程，其驱动目的是处理信息，就像周围的任何其他计算机一样，那么我们就可以开始揭开意识和主观性的神秘面纱。如果在此基础上，我们对在意识方面取得重大科学和技术进步的可能性持开放态度，那么谁能说主观性在某个时候不再是意识的必然特征，而是一个偶然的组成部分，并且是一个可以通过各种方式轻易纠正的组成部分呢?

因此，归根结底，即使是最后这个哲学谜团也可能会消解。主观性可能只是反映了我们对大脑如何处理信息缺乏深入理解，以及我们目前在捕获和操纵这些信息方面缺乏技术专长，而不是对意识进行科学探索的永久的、不可穿透的障碍。

最终，本章总结的声称意识不能存在于物理计算大脑中的哲学论点是失败的，不仅因为它们忽略了大脑实际功能的细节，还因为它们依赖于直觉，即使它们乍看起来无懈可击。但是，虽然直觉在许多主题中可以是一个有用的起点，但它们永远不应该是终点。相反，我相信临时性的想法应该激发科学研究，那里有更可靠的答案。


我们不屈不挠的精神

当我还是个孩子的时候，父亲给我读一些奇异而奇幻的睡前故事，故事中有充满活力的人物，总是发生在外星世界。有一本晦涩、病态、破旧的书完全吸引了我，那就是英国作家埃里克·弗兰克·拉塞尔的《太空惊悸》。这本书的副标题《你无法击垮地球人》除了完美地抓住小说的情节外，在我看来，还完全总结了是什么使人类如此潜在地令人难以置信。对我来说，隐藏在那句话中的是一种令人惊讶的复杂情感：毫不畏惧地积极向上，绝对专注于目标，完全相信自己的聪明才智能够逃脱最紧的陷阱，甚至乐于享受运用这种聪明才智的机会。

诚然，这部小说有些做作，即使在我童年时期无疑也已经过时了，但它也是如此有趣——而且执行得如此之好——以至于你几乎不会注意到这些缺点。它讲述了一位长期不墨守成规的陆军飞行员利明的故事，他在敌后坠毁了一艘宇宙飞船。他很快就被蜥蜴般的敌人抓获，并被关押在战俘营中，在那里他是唯一的人类。利明的处境看起来很糟糕,但他有一个特质使他远远优于他的狱卒:狡猾。利明很快就策划了一个巧妙的,尽管不太可能的计划。他开始散布谣言说,他和所有地球人一样,都有一个秘密的、影子般的、但非常强大和复仇心切的双胞胎。他拼凑了一根扭曲的电线和一块破旧的木块,并开始偷偷暗示他可以使用这个超级复杂的设备与他的远程双胞胎通信,并随时发起攻击。不仅如此,他还暗示,即使是俘虏他的人的主要盟友也有类似的秘密分身,被称为”惊悸”,它们可能会在爬行动物眨眼之间变得凶恶。起初,他的看守持怀疑态度,但随后他们开始派出间谍,询问人类他们的敌人是否”有惊悸”。显然,答案是热情的同意,同时乐观地确信随着战斗的继续,他们的敌人只会有更多的惊悸。在利明对局势进行了一些巧妙的处理,以及监狱看守遭遇了一些幸运的灾难之后,这些谣言慢慢发展到如此巨大的程度,以至于他的俘虏者为了自身安全,竭尽全力释放他并将他送回地球。最终,整个敌人联盟在这一谣言的重压下崩溃了。

以某种迂回的方式，这个故事教会了年轻的我：在任何看似无解的情况下，人类的智慧都能成功地在各种令人生畏的障碍中开辟出一条道路。意识研究的历史体现了这种自豪的习惯，但也凸显了我们集体性格中其他更令人沮丧的方面。几个世纪以来，我们过度受到来自各方观点的影响，这些观点捍卫着意识对科学的难以驾驭性。正如本章所展示的，许多现代哲学家模仿了这一立场，提出了大量论证来说明为什么对意识的科学方法可能毫无意义。在心理学史的大部分时间里，甚至科学家也加入了这种失败主义的潮流，避开任何接近意识研究的内容，认为它根本无法进行实验。例如，上世纪最杰出的实验心理学家之一乔治·米勒在1962年建议，关于意识”我们应该禁用这个词十到二十年”。

幸运的是，从大约一代人之前开始，我们也有了一些具有李明性格的科学家。他们愉快地无视同事们关于意识是宇宙中最无解之谜的呼声，以积极、探索性的态度继续前进——只是为了好玩，看看他们能发现什么。这样的故事在科学史上已经重复了无数次，对我们理解某个主题能力的非科学信念最终消解为引人入胜的科学进步。但这一次，情况是独特的；这一次，主题正是作为人类意味着什么的核心。

从现在开始，我将放弃哲学。相反，我将专注于意识科学的成功故事。我将描述那种勇敢、好奇地跃入未知是如何产生了大量关于意识实际是什么，以及大脑如何产生我们的体验的迷人证据。


大脑简史

进化与思维科学


自然的第一课是失败

1998年，在我开始在剑桥医学研究委员会(MRC)认知与脑科学单位攻读博士学位后不久，该部门主任威廉·马斯伦-威尔逊走进了我的办公室。他是一位身材高大、头发略带灰白、面容和善的男士，他与我亲切地聊了几分钟，欢迎我来到这个部门，这让我很感动——除了他一直叫错我的名字(他把名字混淆变成了一门艺术)。然后，当他转身要走时，他在门口停了下来，带着异想天开的微笑说：“记住，大卫，科学的第一课是失败。”我对这条相当神秘的建议不太在意，直到我进行了第一次命运多舛的实验，那时，果然，我在科学上的第一课就是失败。

失败是做科学过程中不可避免的一部分。作为科学家，我们在职业上试图追踪真理。我们需要以创造性、有针对性的方式探索许多不同的选项，以便逐步接近自然界中真正发生的事情。这些想法中有相当一部分必然是错误的，特别是如果你把整个科学界作为一个整体来看，其中有数百万相互竞争的科学家，许多人持有不同的观点。

例如，考虑到在科学史的大部分时间里，人们相信宇宙被一种称为以太的无定形物质所浸润。即使到了十九世纪末，“发光以太”的概念几乎得到了普遍接受，这是一种支持光波在广袤太空中传播的介质(medium)。在二十世纪之交，阿尔伯特·迈克尔逊和爱德华·莫雷进行的细致实验，以及阿尔伯特·爱因斯坦的理论工作，使这种无处不在的支撑物质的概念站不住脚，我们现在将”发光以太”视为一种古怪的、已灭绝的理论。

实际上，将早已被否定的科学理论称为”灭绝的”是一个比表面上看起来更贴切的比喻。科学方法与生物进化之间的相似性出奇地接近，因为它们有着共同的潜在主题：信息。科学方法几乎从定义上就与数据有关。但也许不那么明显的事实是，科学思维的进程是一个进化过程：一个先前存在的想法意外地突变成一个深刻的新理论，它捕捉到了关于世界的某些深刻内容，并获得了普及，但始终与一系列不同的假设竞争。只有当竞争理论的支持者未能更准确地解释世界，或未能说服科学界的集体思维转而支持他们的想法时，它才能继续生存下去。通过这种方式，关于我们宇宙的各种有用的潜在信息物种(species)可能会出现、繁荣并最终消亡，就像它们是真正的生物物种一样。

一个更令人惊讶的观念是，所有生命本身就是一种隐含的科学事业，尽管它只关心与生存和繁殖相关的信息，而不是关于更广阔宇宙的任何有趣事物。

自然在其成功与失败的目录中与科学如此相似，以至于正如科学的第一课是失败一样，人们很容易声称自然的第一课也是失败。在所有曾经存在过的物种中，只有大约千分之一幸存至今。但远不止如此，指定生命配方(recipe)的整个机制是通过自然实验来磨练的，以创造性地储存和完善一套关于世界的有效假设。

[本书的核心论点是，意识本质上是一种特定的信息处理过程，尤其是处理有用的、能够捕捉世界某种模式的信息。本章将为这一论证提供背景：意识并非神秘地从生物以太中突然出现。相反，它像自然界中几乎所有其他事物一样，以渐进的方式进化而来，并与准确捕捉有用思想这一普遍的、盲目的生物事业密切相关。因此，进化”学习”的几乎所有特征都在大脑的计算细节以及我们意识心智的景观中得到了映射。]


进化的本质

标准的进化论在其简洁性上极为优美：在数十亿年间，从一个共同祖先出发，产生了所有曾经存在过并且今天仍然生活在地球上的数百万种截然不同的生命形式。这种多样性的部分原因是资源有限，生物需要竞争以获取最优质的资源。一些生物吞食其他生物，因此竞争可能恶化为物种内部和物种之间的激烈战斗。那些能让生物存活并有助于繁殖的特征将会繁荣发展，而那些阻碍生存和成功繁殖的特征则会在世代交替中逐渐从种群中消失。正是这种特征在种群内和世代间的转变最终创造出新物种。

这些特征主要由基因决定，基因是制造生物体的配方中的单个指令。生物的基因会被复制给其后代，因此后代将与其父母非常相似。但这些配方指令有时会因偶然而被拼错，可能在每一代中创造出新的特征变异。这些拼写错误不像书中的错字那样总是错误的。相反，遗传密码中的拼写错误，或称突变(mutation)，有时会是有益的。如果涉及有性繁殖，而不是简单的自我复制，那么世代间的相似度将远非完美，这为生命随时间的转变注入了更大的流动性。

从这个关于地球上所有生命如何进化的概要中，存在一个隐藏的议程，即准确表征世界相关特征的盲目”需求”。这一要求在某种程度上是进化的本质，并可能帮助创造了基因、DNA，甚至生命本身。


培育化学复杂性与叛逆的后代

尽管支持生命起源具体细节的证据稀缺，但仍然可以有益地做出广泛的总体评论。在任何孕育生命的地方，都会有丰富的分子化学汤。其中一小部分可能能够通过简单的化学反应复制自身。(实际上已经发现了令人惊讶的各种自组装非生命分子，甚至被技术利用。)

将这种化学活动的织锦乘以数亿年的随机相互作用，所有这些不同类型的自我复制微观物体的性质将不可避免地产生巨大的变异性。一些分子生成副本所需的能量和资源更少，这些副本将是原始版本的更忠实版本，并且对可能发生的戏剧性环境变化更具韧性。

一两种化学形式可能偶然在制造忠实复制品方面惊人地、无情地出色。从某种意义上说，这是进化的第一个立足点，尽管还没有生命形式。

现在，可能性将迅速减少——所有低效的非生命复制者将在资源竞争中失败并消失，而优越的化学复制者将占据主导地位。新的战斗发生在这些纯种幸存者之间。即使在这个早期的前生命阶段，对能量和化学物质的积极争夺也是一个进化过程，因为主要成分已经存在：对有限资源的激烈竞争，表面上是在不同形式的化学物体之间——更本质上，是在关于如何维持自己的形状和制造副本的不同”想法”之间——这些原始生物的化学细节正是这些想法的体现。

例如，当附近通常没有钾时，成为一个依赖钾丰度的优秀复制者是一个”坏想法”。当你的栖息地通常处于完全黑暗中时，需要阳光来维持你的形状是毫无意义的。更普遍地说，当能量稀缺时，特别是当竞争对手在周围时，拥有需要大量能量才能复制的化学组成也毫无意义。在原始汤中以种群激增来衡量的成功，取决于维持最密切反映或跟踪环境的化学组成——什么资源是容易获得的，从本地世界提取能量的最佳方式是什么，可能发生什么环境变化可能威胁许多化学反应并且需要防范等等。

(在这个阶段，我应该强调，除了人类之外，我不假设任何生物体中存在任何意识——像”信念”和”想法”这样的术语是一种简写，用来描述内部表征关于世界的某种信息视角的生物，但不需要对这些表征有任何意识。)

[在这场生命前的军备竞赛中，这些存储在化学自我复制物体形状中的、与环境微观信念极为相似的东西，对生存至关重要。因此，很自然地可以假设，那些以某种方式更准确、更详细地表征世界的物体，将具有优势。事实上，生命可能从更简单的非生命等价物进化而来的关键原因在于，非生命无法发展出物理结构的复杂性，或者与此密切相关的信息存储范围，而我们所知的有机生命可以轻松做到这一点。]

[让我用一个示意性的例子来说明。想象有三个原始复制物体，Alice、Beth 和
Claire，都靠近一个活跃的火山喷口。Alice
存储的信息是这个精确位置等于无限资源(可能通过与岩壁的强化学键)。当这个特定的火山喷口变得不活跃时，她退化了；她没有制造出一个副本。相反，Beth
的化学成分内部持有”想法”，即资源可以在多个位置找到(可能通过与岩壁的化学键，在没有足够热量时减弱，但当偶然遇到另一块加热的岩石时又会加强)。当这个特定的喷口变得不活跃时，缺乏热量意味着她从岩石上脱离并随机漂浮，直到她被推到另一块热岩石上，这允许发生化学反应将她与岩石表面结合。她再次靠近热量和其他有用资源，使她能够复制一些自己的副本。但当这块岩石也变得不活跃，附近没有其他喷口时，她退化了。从某种意义上说，Beth
的结构比 Alice 更贴近关于资源在哪里可以找到的外部数据——与 Alice
持有的”这个位置是最重要的”化学等价信念不同，Beth
的概念是任何热岩石都可以。Claire
有一个物理结构，反映了热量等于资源的信息，无论位置如何(通过化学感知并向最近的热源移动——这种行为对非生命来说可能过于复杂)。因此，Claire
有一种化学形式，最准确地塑造自己以适应关于她对热能需求的信息，以及如何在世界上找到这些，这给了她——以及她相似的后代——明显的优势。她跟随
Beth 到第二个喷口，但当这个喷口失效、Beth 退化时，Claire
定向移动到下一个最近的热源。随着时间推移，响应这些危险的间歇性喷口，Claire
形式将是唯一存活的种群。]


生活在混沌边缘

[虽然 Claire
更复杂、准确的”想法”会使她成为她世界中占主导地位的伪生命生物，但响应变化环境的一个更成功的方式是更新你对环境的想法。制造你自己的真实副本很重要，但在这样一个动态的世界中，优越的竞争对手或新的危险可能随时出现，过于固定在你的表征上是危险的。在这种情况下，最初优越的化学外观的精确副本注定会因其过时的不灵活性而失败。因此，某种实际上可以注入新创意想法的机制——换句话说，可以”学习”的机制——可能具有非常大的优势。]

[在这个原始阶段，处于生命的边缘，改变”信念”仅仅意味着制造非相同的副本。换句话说，原始生物家族需要在保持有用知识和接受他们的世界图景可以更好之间保持健康的平衡；他们希望他们的后代是他们自己的忠实副本，但不是过于忠实。这种信息保真度的松动可能代价高昂，因为偶然地，许多后代会更差，可能只是在出生时就解体，或者在其他方面缺少一些增强生存或复制机会的重要化学细节。但它也为下一代中的一些个体提供了改进模型的机会。]

[保持信念和注入新想法之间的这种张力对于任何复杂的信息处理系统来说都是一个深刻的问题，无论是原始生命形式、我们大脑中的神经相互作用，还是整个科学事业。然而，通常情况下，一个金发女孩中间状态(Goldilocks
middle
state)，一边是混沌，另一边是完全稳定，是任何系统处理信息，特别是学习关于世界的有用新细节的最佳方式。每当需要高效信息处理时，都会发现这种半混沌活动。它可能是神经元网络的默认状态，也是解释人类思维中复杂思想如何从神经元喋喋不休中产生的一种解释。]

在科学事业中也存在类似的秩序与混沌之间的最佳平衡。在一些情况下，特别是在较软的科学领域，一位拥有巨大自我且有着大量拨款历史的知名教授——基于他确立的理念——会竭尽全力维护这些理论，包括从事本质上不科学和教条主义的做法。他可能会扭曲规则来发表证实其结果的论文，忽视他实验室进行的与之矛盾的实验，坚持他的实验室必须遵循党派路线，要求在他手下工作的人始终绝对相信他的理论，等等。他和他的科学后代——他的博士生和博士后助理——很可能在面对越来越多的反对证据时仍然维持这一观点。在一段时间内，由于他的影响力和个性，他的理论可能会继续兴盛，但最终它将被取代，他的研究人员将发现越来越难以获得体面的学术职位，因为他们长期捍卫一个被证明是错误的科学立场。

在另一个类别中是那些不断产生奇异想法但对通过精心控制的实验来测试它们并不特别感兴趣的科学家。诚然，这些人很少能通过博士阶段，但如果他们通过了，他们的职业生涯似乎总是受到过度活跃的创造力的阻碍。

最优秀的科学家不仅拥有最令人尊敬的职业生涯，而且还留下了持久的工作遗产，以及一批新的高飞者——他们曾是学生。这些著名的科学家擅长建立成功的理论和实证结果。但当证据积累反对他们时，他们也会迅速抛弃这些理论。然后他们产生了感知该领域的新方法——总是带着一种有限度的创造力。

在稳定性和混沌之间找到这种健康平衡的能力，对于前生命生物来说可能要求太高了，除了最先进的生物——那些处于生命边缘的生物——因为它们缺乏支持这种平衡的复杂性。具体来说，为了与生存和复制相关的有效、灵活的信息处理技能，你首先需要一种存储许多坚实的先前存在的信念的方法，正如我将在下一节讨论的那样，DNA在这方面表现卓越。然后你需要测试关于环境的新假设的技术。在生命中，这方面的主要方法涉及创造大量与自己略有不同的成功后代，其中一小部分差异可能是一种改进，反映了有用的新颖创新。

让我用另一个示意性的例子来说明复杂性与适应性之间的关系。想象你有5个不同的单词（类似于原生命物体中不同种类的原子），用来组成一个5个单词长的句子（类似于由5个原子组成的复制化学生物）。在每种情况下，5个单词的句子给你的信息非常少。然而，你可以组成3,125种不同的句子。这是一个合理的数字，但面对一个极其动态的世界，它仍然可能非常有限。现在想象你仍然有5个不同的单词，但你可以组成一个100个单词长的句子（就像一个由100个原子组成的复制化学物）。每个100个单词的句子可能携带的信息量是由5个单词的句子所代表的简单生物的20倍。然而，一个更引人注目的特征是，现在不是3,125种可能的不同句子，而是8
×
1069！因此，如果表示更多种类的想法的能力是有益的，化学物体需要更大、更复杂。某些相同大小的化学设计在存储信息和获得稳定性与灵活性的正确平衡方面会比其他设计更好。设计的具体细节，连同复杂性本身，将为进化(evolution)提供进一步的钩子来抓住。

一旦达到一定的复杂性，生命本身的出现可能是快速的、爆炸性的，并且几乎是不可避免的。候选生命形式进入有效学习模式后，将比它们更简单、更不灵活的竞争对手拥有压倒性的优势。这些纯种的原生命知识追踪器将能够适应，在利用可用资源方面变得无情，并迫使所有更稳定、更不灵活的替代品化为尘土。

达到这样的阈值(threshold)，并因此转入更高的档位，在其他情境中也会发生。例如，在人类存在的大约99.5%的时间里，几乎没有取得科学进步。但在过去的四百年里，借助印刷机、教育以及对科学真正感兴趣、积极讨论理论和记录证据的关键人群等辅助工具，集体人类学习——和科学发现——显著增加了。


湿件

在某个时刻，通过简单的小步骤，基本的原生命物体可能进化成了由RNA组成的早期生命形式，RNA是DNA的近亲。与我们所知的任何自然非生命替代品相比，RNA是一种异常高效和灵活的信息载体(carrier)。

RNA是如何实现这一点的？与DNA一样，RNA是由四种不同类型（或字母）的连接组分（称为碱基）组成的长链。三个字母的”三联体”序列是一个重要的组合——这是RNA字母拼写单词的方式——在DNA/RNA语言中，所有单词都是三个字母长。每个单词代表二十种左右氨基酸中的一种，氨基酸是细胞的建筑材料，它们的组合形成蛋白质。而蛋白质对于地球上任何生物体的每个细胞的几乎所有功能都是必不可少的。需要一整句由表示氨基酸的单词组成的序列来指导细胞制造特定的蛋白质。而一整句话也正是基因的定义。

与那些只能在简单分子结构中表示有限信息的原始前生命复制体相比，RNA可以实例化多得多的信息。它通过构建多个蛋白质分子来做到这一点——一个细胞内可能有数千个。而且每个蛋白质都可以是远比简单的非生命复制对象中可能实现的更复杂的化学构造。

我们现在处理的是一个能够实现巨大复杂性和灵活性的系统，即使隐含信息的任何变化主要只能来自后代中RNA代码的随机变化。以前，将简单的非生命复制化学物质作为代表环境信息的讨论可能显得有些牵强，因为信息量非常少，并且与对象的形状和化学性质紧密锁定（尽管这种不成熟的信息承载能力仍然是进化作用于从非生命到生命转变的关键特征）。但现在应该清楚的是，基于RNA的生命形式，凭借其特殊的字母代码（就像台式计算机上的0和1）以及用于制造蛋白质的软件程序，在很大程度上被进化塑造成一个信息存储设备。随着进化调整字母序列以更新记录在RNA中的成功特征——杀死那些字母无法很好捕捉世界的生物，培养那些字母揭示最佳信息的生物，跨代适应也具有巨大潜力。通过这种方式，基因不仅存储信息，而且如果从多代角度来看，还在盲目地学习如何最好地在世界中生存。

但是，与简单的复制化学对象相比，RNA虽然是向生命迈进的巨大一步，但它也有各种缺点。作为一个分子，RNA不稳定并且相对容易降解。对于可以快速复制的短信息片段来说，这不是问题，但对于任何更长的、具有数千个字母信息的序列来说，这根本不实用。较长的信息序列会迅速恶化，以至于生物体几乎没有机会将自然选择培育的那些有用品质传递给下一代。

换句话说，如果你想增加信息容量，RNA不是你的首选分子。它根本无法很好地扩展：它存储的信息越多，它能成功传递给下一代的信息就越少。稳定性（维持信念）和混乱（创造性地探索新想法——有好有坏）之间的任何有用平衡都会灾难性地滑向混乱一方，在那个RNA生命形式家族中积累的所有有益概念最终都会丢失，不可避免地连同生命形式本身一起消失。

DNA解决了这个问题。细菌，可以说是第一种真正的生命形式，在我们看来可能极其简单。然而，即使是最小、最基本的细菌也需要超过100,000个字母代码的DNA链才能形成其生物构成的配方。尽管DNA的复制需要更多的能量，但它比RNA稳定得多，这意味着在复制时出现的错误要少得多。出于这些原因，很可能存在强大的进化压力促使生命开始使用DNA作为信息的主要存储分子（RNA现在在DNA和蛋白质之间发挥中介作用）。因此DNA可能相对容易并且很早就出现了，特别是因为它在结构上与RNA极其相似——主要区别在于DNA由双链中的成对字母组成，而不是RNA的单链。

我现在可以以具体的方式回到复杂性和适应性程度的问题，针对生命而不是某种更简单的非生命替代物来提出这些问题。与人类基因组（生物体中基因的完整补充）中的30亿个字母代码相比，细菌中的100,000个字母很少。然而，原则上它足以产生比宇宙中原子数量更多的不同类型蛋白质的可能性。事实上，要超过宇宙中的原子数量1080，你只需要几百个DNA字母。因此，原则上细菌可以被重新编程以做几乎任何你能想到的事情。例如，生物技术工程师目前正在创造新型细菌，将柴油燃料作为废物产品生产。


通用配方和通用语言

我们现在已经到达了地球上所有生命的共同蓝图：DNA
存储着生物体结构和功能的指令，而 RNA 在临时复制这些 DNA
代码的片段后，又将这些信息转换成许多不同类型的蛋白质——蛋白质是所有生物体的关键分子工具。这个模型在首次出现时一定取得了巨大成功，通过其主导地位淘汰了所有替代方案。科学家们认为情况确实如此，因为我们所知道的几乎所有生命，从最简单的细菌到包括我们自己在内的所有动物，都完全共享这个过程，以及完全相同的语言。

DNA 的这种普遍性令人完全震惊。我最近住在意大利东海岸一个叫 Vasto
的村庄的酒店，在那里我被迫用极其贫乏的意大利语和笨拙的手势与当地员工沟通。这还不算太糟，因为我懂一点西班牙语和法语，我们都磕磕绊绊地完成了对话。无论如何，所有这些语言彼此都相对相似。毕竟，我们生活在同一个大陆上，当然也是同一物种。然而，完全可以理解的是，我们历史和文化中的差异，追溯到几千年前，会造成足够深刻的变化，使得意大利语中的大多数单词在发音和外观上与英语至少有些不同。

但欧洲语言与基因语言之间的对比却极为鲜明。我们的进化路径在十亿年前就与细菌分道扬镳了。然而，六十四个可能的单词（这些编码氨基酸的碱基三联体）中几乎每一个的含义在我们之间都是相同的。因此，在整个生物界，不仅只有一种通用语言，而且在这单一语言中只有一种单一方言的单一口音！

这种惊人一致性的实际例子有很多。例如，科学家已经无数次成功地将一个物种的基因拼接到完全不同的物种中并改变其特性。这包括将人类基因引入小鼠，以及将小鼠基因引入果蝇。你可能认为这种基因交换是不自然的，是生物实验室的弗兰肯斯坦式产物。这与事实相去甚远。例如，在野外，现在人们认为约
13%
的植物物种是由两个或更多不同谱系融合形成的。也有充分记录的人类与病毒或细菌之间有用基因交换的例子。

这个
DNA-RNA-蛋白质系统快速崛起并随后完全占据主导地位的部分原因，很可能是因为它非常接近存储和处理信息的理想生物系统。DNA
是存储大量遗传信息的极其安全可靠的载体，而细胞中的机制可以有效地检索这些信息并将其表达为蛋白质。还有一种简单的方法来复制整个生物体：通过解开
DNA
代码的双链，每条链制作自己的单个副本，然后将这些副本重新连接成两条双链供新细胞使用。

凭借这种理想的信息存储能力和轻松将其转换为有用蛋白质工具的能力，我们今天所知的标准
DNA 机制一定在 40
亿年前击败了替代方案，一旦这个生命配方在世界上站稳脚跟，就再也无法回头了。


绝境中的额外创新

现在，尽管基于 DNA
的生命被精心设计来保存大量信息，但似乎天平已经被激进地倾向于信息处理的无聊、稳定一面，当环境变化时几乎没有机会调整
DNA 代码。

更糟糕的是，还有各种生物机制竭尽全力确保生物体避免混乱路线。例如，编码单个氨基酸的
DNA
单词有时即使拼写稍有错误仍然可以正确读取，因为在许多情况下每个单词都有几种拼写变体。在某些生物体中还有更主动和复杂的机制在起作用，通过对代码进行仔细校对来检测和纠正出现的任何错误。

但为了平衡 DNA 缺乏灵活性的问题，还有第二套生物技巧。例如，整个 DNA
片段可以被混合，将适度水平的混乱注入有序的 DNA
代码中，使一个生物家族在几代之间能够吸收新的信息。

某种稳定性与混沌之间的固定平衡是一个有效的学习系统：现在你既可以维持你的DNA观念，又可以跨代修改代码，这样就能从世界中获取新概念。但是永远不偏离这个信息中点会引入其自身的低效、不智能的固执。在一个极端，可能适用于地球上少数几个细菌物种，如果你相对轻松地生活在一个千年不变的地方，没有值得一提的敌人，那么尽一切努力在跨代过程中保持你当前成功的观念完全不变就非常合理。在光谱的另一端，如果一个物种的基因观念集显然不成功，许多生物成群死亡，可能是因为剧烈变化的环境或多种形式的竞争者，那么最大创新模式是唯一可能的安全之路。这是事实，尽管混沌路线本身也会引入导致更多死亡的糟糕观念，因为只要找到新的准确基因观念，该物种的一些成员就肯定会得救。在这两种情况下，中间立场都远非理想。

在生命栖息的常见生态位(niche)中，有好时光和坏时光的混合。在这里，理想的计算解决方案是能够根据环境调整现有信念和新观念之间的比率。因此，理想情况下，一个有机体应该在成功时期抑制对其DNA的任何混沌变化，但在以前的信念在新的、威胁生命的世界中不再有效时，则积极鼓励这种危险的创新。

与此密切相关的是，根深蒂固的信念与创新之间的区别是人类体验中最突出的心理特征之一。我们都有自己已经进行过一千次的习惯，比如早上洗澡。就我而言，我倾向于在每次洗澡的绝大部分时间里做白日梦，因为我的肌肉无意识地接管了给自己擦洗干净这项乏味的任务。但如果水突然变得冰冷，我会回到自己，知道出了什么问题，并探索如何修理故障的管道。这种承认错误已经出现，需要创新来修复它的认识，让我感觉更有意识，更有活力，并且肯定会中断任何白日梦。事实上，这样的时刻引发我意识的激增并非巧合。我将在本书中详细阐述，这种通过创新摆脱问题的驱动力是意识的一个关键特征，而相反，无意识的、习惯性计划的一个重要作用是实现那些最初有意识创新的充分学习产物。

尽管更简单的基于DNA的生命，如细菌，没有任何形式的意识来将其创新水平从教条的自动驾驶修改为绝望的创造力，但它们仍然拥有一套令人印象深刻的机制，通过这些机制，在追踪环境中的危险水平时，可以来回滑动创造力水平。这提供了令人震撼的证据，表明复杂的学习策略，反映了区分有意识和无意识思维的策略，甚至在单细胞生物的简陋层面上也会发生。


突变、性和死亡

DNA代码中注入新观念的第一个、最明显的方法是通过突变(mutation)。尽管DNA是一个极其稳健的分子，但DNA机制并不完美，偶尔确实会出现错误。例如，对于细菌，每1000万个字母就会出现一个错误。如果你只有10万个字母来拼写你的整个配方，这意味着每100个细菌中只有一个细菌的单个字母会出现一个错误。其中一些拼写错误甚至不会产生任何影响，因为它们只是同一个单词的新拼写。其他错误可能会彻底改变所制造的蛋白质——可能会对细胞功能造成严重问题。但也有很小的机会，它会是一种改进，一种关于如何在当前环境中生存和繁殖的更好观念。

由于突变是所有有机体创新的主要支柱，操纵这种突变率是生物可以增加潜在新观念频率以匹配更不稳定世界的一种方式。一些物种确实利用了这个技巧：当形势看起来严峻，生存受到压力时，一些细菌的随机突变率会增加。酵母对压力的反应不是重新排列字母，而是重新排列整个染色体，以获得相同的创新结果。

一个有趣的类比是灵长类动物的创新。那些社会地位最低的灵长类动物往往比其地位较高的同类更频繁地表现出创新行为，希望偶然发现某种能让它们提升社会阶梯的策略。这有许多人类类比，例如往往发生在战争期间或战争前后的技术飞跃。

然而，动物的突变率与细菌相似，但在复杂性和体型上的投入要大得多，因此面临一个严重问题：由于它们的繁殖速度比细菌慢多达五十万倍，它们的遗传创造力受到了巨大打击。这使得许多动物在面对某些变化时极其脆弱。6500万年前撞击地球的那颗直径10公里的小行星对许多动物造成了毁灭性打击，尤其是恐龙，部分原因是它们无法足够快地适应小行星带来的气候变化。这次事件导致75%的动物物种灭绝。虽然无法收集如此古老的细菌数据，但它们的灭绝率很可能只是这个数字的极小一部分。进化在大多数物种中会有丰富的选择来挑选新的细菌形式，因为它们能够迅速适应小行星灾难性到来后产生的地狱般环境。

为了尝试补偿这一严重局限（缓慢繁殖），动物采用有性繁殖(sexual
reproduction)。在许多方面，性是新策略的首选方案。虽然细菌通常只是简单分裂，在此过程中保留每个基因，但它们也可以进行类似有性繁殖的行为，与另一个细菌（甚至是另一个物种）结合，与它们短暂的伴侣交换一段遗传代码。但对动物来说，有性繁殖必须是常规做法，而非例外。

从”自私基因”的角度来看，进行有性繁殖而非简单克隆自己是一个小灾难，因为动物只有一半的遗传身份传递给下一代。但回报——遗传创造力——非常值得。大量混合动物的基因与其伴侣的基因会在后代中产生新的遗传想法，帮助它们应对世界的诸多威胁。这种对缓慢繁殖的补偿如此有用，以至于几乎所有动物都利用它。

一种动物明确展示了有性繁殖的效用，那就是低等的线虫(nematode)。一种线虫物种秀丽隐杆线虫(Caenorhabditis
elegans)是遗传研究的常用模型。由于这些蠕虫是非常简单的动物，能够快速产生后代（大约每四天），有性繁殖的必要性并不明显。秀丽隐杆线虫对此的应对是保持选择余地，因此它们既可以独自繁殖，也可以与其他个体交配。

从信息处理的角度来看，如果蠕虫的世界是一个安全的天堂，充满丰富的美味食物，它不妨进行无性繁殖，因为它关于如何在世界中生存的遗传想法是准确且成功的。但如果存在致命危险，那么它的DNA可以为下一代进行一次有性繁殖所能提供的那种重组，看看其相当不同的后代是否能偶然找到更好的遗传配方来应对这个严酷的世界。事实上，秀丽隐杆线虫的行为正是如此。帕特里克·菲利普斯(Patrick
Phillips)及其同事已经表明，当面临某种威胁时，例如细菌感染，这些蠕虫更可能放弃默认的自我受精，转而与其他个体交配，正因如此，家族血统更有可能存活下来。在那些时刻，由性引发的遗传多样性的大熔炉是有益的。相比之下，任何被迫自我受精的个体，尽管面临同样的威胁，根本无法应对，在仅仅几代之后就会被消灭。

进化假设检验的另一个创造力注入很可能是死亡本身。有些人认为，强制老迈的教授在合理的年龄退休对研究部门有益，这样顽固、过时的理论和习惯就不会在群体中如此强烈地延续，来自更年轻、更有活力的科学家的新想法就有更多空间蓬勃发展。同样，在自然界中，死亡的存在可能有助于物种避免过时假设的积累。诚然，生物体会磨损。同样真实的是，任何在生物成功生育后才显现的致命遗传疾病，并不是进化特别想要消除的东西。但这不一定是全部真相。

例如，在某些情况下，死亡似乎可以无限期地被推迟。一些细菌可以在南极洲的寒冷荒地中处于停滞状态存活数十万年。此外，迄今为止测试过的所有生物，从酵母到蠕虫再到人类，平均而言，仅通过少吃就可以延长至少三分之一的寿命。因此，这很可能是一种重要的生物机制，可以延长存活时间，直到食物再次变得充足，环境再次适合生育。所以死亡在某种程度上似乎是被编程的且具有灵活性，这可能是有充分理由的。

我推测，如果没有与年龄相关的死亡，整个物种的遗传创造力将越来越多地被过时的想法污染。如果老一代持续存在，那么其具有真正有用创新的后代就不太可能繁荣，因为它们面临来自自己家族的更大竞争。如果这种情况持续多代，那么好的想法将越来越被稀释，物种对变化的响应将变得更加迟缓。当某种危机逼近时，这些寿命过长的生物没有解决方案，该物种将比世代生物快速更替的情况下脆弱得多。

[存在类似的原因解释为什么我们通常不会记住生活中经历的所有事情。保留越来越多不相关的信息库会严重干扰我们的日常功能，最终我们会在心理上陷入瘫痪。一个特别引人注目的近乎完美记忆的案例是所罗门·谢拉舍夫斯基(Solomon
Sherashevski)。谢拉舍夫斯基大约出生于1886年，在俄罗斯一个犹太小社区长大，最终在二十多岁时成为一名记者。]

[正是在他开始从事这个职业时，谢拉舍夫斯基非凡的心智能力才向外界展现出来。他的编辑正在与员工举行例行的晨会，分配记者们外出完成日常工作所需的所有指示。每个人都在勤奋地做笔记——除了谢拉舍夫斯基。与之形成鲜明对比的是,他甚至没有准备好铅笔和纸。编辑认为谢拉舍夫斯基在偷懒，不满地指责了他的行为。谢拉舍夫斯基解释说他不需要做笔记，因为他只是记住了一切，所有时候。编辑不相信，当即要求他证明这个大胆的断言，他确实做到了，完美地复述了编辑那天早上说过的每一个字。]

[事实上，对于这个非凡的人来说，其他人不做完全相同的事情是不可理解的——为什么有人会立即忘记这些重要的事实？那有什么意义呢？在这个阶段，外人很清楚谢拉舍夫斯基远非正常。他很快被送到著名的俄罗斯心理学家亚历山大·卢里亚(Alexander
Luria)那里，后者对他进行了长达三十年的广泛研究。]

[谢拉舍夫斯基的记忆力确实令人难以置信。他似乎完全自然地记住了他遇到的几乎所有事情。一个例子涉及有人用原始意大利语朗读但丁《神曲》的一些诗节——这是一种他完全不懂的语言。当十五年后对这些内容进行突击测试时，他能如此完整地回忆起这些诗节，甚至以与最初朗读给他听时相同的重音和发音重复这些词语。]

[尽管这种大量、忠实回忆的能力似乎是一种神奇的心智天赋，但也要付出代价，无论大小。他非凡回忆力的一个缺点是偶尔无法见树见林(see
the forest for the
trees)，无法在他忙于编码的信息流中发现意义、结构或模式。例如，虽然他可以记住长串数字，但他会完全忽略其中的任何简单结构，比如递增的数字1、2、3、4。]

[但与他卓越记忆力带来的情感后果相比，这些不幸的心智怪癖根本算不了什么。例如，他的想象力是如此生动、如此完整，以至于他经常会把现实误认为白日梦。至少，想象会如此深刻地扭曲现实，以至于他难以完成像读小说这样平凡的事情——书中的每一个词都会唤起太多分散注意力的图像。出于类似的原因，他努力克服过去的沉重负担。谢拉舍夫斯基声称他对一岁之前的事情有近乎完美的记忆。这些记忆是如此鲜明，以至于他徒劳地试图驱逐这些复制品般的回忆，因为它们也包含了这些最早感受的压倒性强度——绝对的恐惧，或婴儿期的剧烈哭泣。]

[随着谢拉舍夫斯基年龄的增长，这种巨大记忆的负担变得越来越难以承受。他迫切希望找到一些有效的策略来忘记事情。他辗转于各种工作之间，不幸的是，他去世时相信自己不知何故浪费了被赋予的心智机会，并且他从未真正有所成就。]

[像谢拉舍夫斯基这样的例子表明，有时旧信息的消退和死亡可以帮助一个人成功。能够遗忘最佳数量旧材料的人可以对当下世界中相关事物有一个更准确、更有组织的看法。同样，也许老年生物的死亡可以让一个家族或物种拥有为不断变化的环境更好磨练的集体工具。]

[复制(replication)一直是进化的驱动力，而生存则退居次席。但不仅如此，死亡作为一种进化策略甚至可能是生存和复制如何发生冲突的一个例子，如果在对世界相关特征有更准确、更新的隐含图景方面有所收获，复制会毫不犹豫地放弃生存。]




[生物学中的每一个创造性技巧]

[突变、死亡和性绝不是用有用的新想法潜在地赋予DNA序列活力，或调整学习率(learning
rate)以反映微生物当前的世界图景是成功还是存在严重缺陷的唯一方法。]

[各种简单生物可以利用大量技巧来发现成功生存和繁殖的新方法，但最直观的方法之一就是简单地尝试将一段代码移动到配方中的其他地方。毕竟，如果这些代码中的大部分都捕获了有用的东西——也许它已经创建了一个功能性蛋白质——那么它转移到基因组(genome)的另一部分可能会创建一个可能更有益的类似蛋白质。因此，与逐字逐句地进行艰苦修改相比，这种方法既更强大又更高效：这个潜在有用的想法已经半成熟了。当然，像这样混合代码可能是彻底灾难性的，但也有可能它不仅是一步，而是朝着有利创新的正确方向迈出的一大步。]

[DNA代码以各种方式混合整个想法块。整段遗传代码（称为转座子，或”跳跃基因”）可以在基因组中跳跃，从一个位置断裂并重新附着到另一个位置。]

[这些跳跃的遗传字母簇的来源和行为令人着迷。其中一些跳跃的DNA片段可能只是一种生命中的生命——一堆偶然找到了生存和繁殖方式的遗传字母的大杂烩，有时完全存在于密集、缠结的DNA链森林中。正如一个有机体通过世代进化，偶然获得关于环境的更好信念一样，这些跳跃的DNA代码片段也被进化塑造——尽管它们的世界是DNA字母集合的狭小家园。但这并不是全部故事：如果这些跳跃的遗传代码段在其宿主（即有机体）的功能中造成灾难性故障，那么它们也将不复存在。同时，如果它们能以任何方式帮助宿主，那么它们自己的生存机会就会更大。]

[这些微型复制机器（正如理查德·道金斯可能称呼它们的那样）大多数实际上是病毒入侵的残留物。如果它们被正式归类为生命形式，病毒很可能会夺得地球上最成功的有机体类型的桂冠。病毒的数量比所有有机体加起来还要多。病毒可能与生命一样长久地存在。它们只能在感染宿主细胞时复制，因此通常不被归类为独立的有机体。我们与细菌的关系是矛盾的：我们知道，虽然有些细菌可能会伤害或杀死我们，但我们需要它们在肠道中消化食物。事实上，我们每个活细胞中都有曾经的细菌入侵者，以线粒体(mitochondria)的形式为我们提供能量。然而，我们坚决憎恨病毒——它们似乎只会让我们生病。但也许我们不应该如此草率。正在出现的一幅图景表明，病毒也可能有其益处。]

[病毒，总体上甚至比细菌更小，也是地球上最多样化因此最具创造性的复制机器形式。它们的适应能力使流感病毒能够年复一年地感染我们，而细菌的抗生素耐药性——病毒的更无聊、更不善变的表亲——通常需要几十年才能建立起来。整个流感病毒每年在全球范围内变异，使其对我们更加有效且更加危险（从某种意义上说，这似乎是病毒特别有创造性和聪明的表现，但这只是特别不稳定的[基于RNA的]流动病毒基因组的结果，旧版本因突变和感染后被感染人群的广泛免疫而失去立足点）。较新的版本能够再次感染我们，就好像我们接触了一种不同的病毒。]

[对于病毒对有机体的这种强行闯入，有两种互补的观点。从一个角度来看，病毒只是在利用其关于一个体面的潜在家园的新发现信息。这个观点的略微修改版本是从单个基因及其面临的进化压力的立场出发。假设这个基因确实捕获了关于世界的一些有用信息。然而，它可能处于一堆坏想法之中，生活在一个相当不足的病毒物种的沉船上。但如果病毒成为一种新的复合生命形式，比如通过变成细菌内DNA代码的一部分，那么这一行为可能正好拯救基因免于淹没，好的想法得以保存。]

[但是，从另一个角度来看，宿主有机体可能不会[过于努力]地排斥这套现成的潜在有用的遗传想法，因为其中一两个可能在原本灾难性的环境中意味着生存。有了这些跨物种的DNA信息包，有机体就有了实质性创新的诱人可能性，在一个困难、动态的世界中获得一个新颖的视角。]

[事实上，越来越多的证据表明，这种DNA的切割和改变是一个极其常见的过程，对进化成功至关重要，并且存在于包括人类在内的所有物种中。虽然其他跨物种基因交换是吸收新遗传想法的一种强大但确实危险的方式，但迄今为止进化创新的最大来源是病毒。]

[尽管DNA代码的病毒注入在细菌中极为常见，但人类基因组也确实充满了病毒材料——我们基因组中多达50%由古代病毒侵入我们代码时留下的疤痕组成。但同样清楚的是，其中一些入侵极大地帮助了我们，要么是通过从其他物种传输有用的结果，要么是通过打乱我们自己的代码来提供新特征的可能性：例如，这样一次病毒捐赠的DNA被认为负责在早期哺乳动物中创造胎盘(placenta)。]

[这种常见的遗传混合，无论是在相似物种之间还是病毒入侵的结果，提出了一个推测性建议：生命的DNA代码如此完全通用的一个原因是它促进了来自不同来源的新遗传想法块的注入。如果这是真的，那么即使在外部世界中它经常看起来被如此残酷的暴力战斗序列所标记，整个生物领域也可以部分地被视为一个奇怪的协作过程，以优化内部基于DNA的想法集合。]


合作与不同层次的信息处理

在科学中，我们知道宇宙不是建立在无限多个不相关事实的串联之上。科学家们努力探测潜在的模式——信息原子之间的关系以及整体信息结构。相互关系是普遍存在且高度分层的。例如，夸克组合形成亚原子粒子，这些粒子以原子的形式聚集在一起，原子在分子中与其他原子结合，分子连接起来构建蛋白质，蛋白质在活细胞的机制中与其他蛋白质相互作用，细胞在人体系统器官中发挥特定作用，而人是一个全球性公司国家部门地区办公室某个部门的员工，该公司在围绕恒星运行的行星上遍布各地分支机构，而这颗恒星是星系的一部分。

人类拥有无与伦比的智力来检测、反思和放大信息结构。但如果信息处理真的是涌动于所有生命的深层河流，那么很自然地可以假设，其主要脉络之一将是细胞生物学中结构和意义层次的表征。

著名进化生物学家理查德·道金斯提出了”自私的基因”这一著名观点，即进化的主要位点是通过繁殖从一个宿主传递到下一个宿主而穿越时间的基因。宿主只是生物体，尽管在道金斯的术语中它们被称为”生存机器”。生物体被降级为这些基因集合的单纯载体，而每个基因都被进化塑造成跨越世代的至高无上的自私生存者。毫无疑问，自私基因的概念是一个强有力的概念，并得到了大量证据的支持。

然而，在许多基因组中，人们需要深入到基因之下的层次才能找到真正的赢家(道金斯对”基因”的定义不同于标准定义，他也会将自私的非编码DNA归类为基因)。较小的DNA序列不编码蛋白质——因此在标准定义中不被归类为基因——有时被戏称为自私DNA，可以相当轻松地隐藏在基因组中，甚至疯狂复制。例如，据认为每个人体内都有多达一百万个Alu序列的拷贝，构成了我们基因组惊人的10%，尽管这个序列实际上并不编码任何蛋白质。没有任何生物体可能支持基因如此彻底多产的自私繁殖。但这些微小的DNA序列找到了在染色体世界中生存和繁殖的制胜方法，对细胞的其余部分基本保持隐形，更不用说外部世界了。

然而，进化并不仅限于基因，或它们的小弟弟——这些小DNA链。达尔文的自然选择理论是基于整个生物体的，在某些方面，当讨论进化压力时，这个层次仍然感觉是最有用的关注点，因为它不仅包括生物基因组中每个单独基因的总和，还包括通过基因及其效应相互作用的复杂方式而产生的超越这个简单总和的任何遗传观念。例如，人脑的创造涉及数千个基因在一个极其复杂、精妙的协作事业中。

偶尔可能确实存在一些更纯粹自私的基因，它们以抑制宿主生存的方式存活。人类容易患如此多的遗传疾病，以至于我们能够存活下来简直令人惊讶。实际上，如果某个自私基因确实对其宿主不利，至少在生命早期，宿主会在繁殖之前死亡，基因也会丢失。经过许多代，平均而言，促进宿主福祉的基因更有可能成功地搭乘跨越世代的顺风车。因此，基因存在自私的压力，但以一种开明的方式，协作、协调并发挥其微小作用，确保其宿主——这台”生存机器”——蓬勃发展。

诚然，这在某种程度上是一个视角问题，但我认为将进化视为个体基因通过在生物体之间跳跃来追求永生的观点缺少了一些东西。相反，描述进化的一种更简约的方式可能是，它是观念为生存而进行的主动竞争，那些更准确地捕捉世界相关细节的概念更有可能持续存在。这是一种刻意的过度概括——这样的定义将包括科学事业和资本主义等领域。然而，至关重要的是，对于生物进化，尽管这种观点与自私基因立场共享一个主张，即生物体可能只是某种更核心的东西通过时间持续存在的垫脚石，但这种以观念为中心的定义对进化工作的领域没有限制，可能适用于观念竞争的任何层次。

另一个相关的差异是，自私基因观点倾向于基因抵制任何形式的变化，而以观念为中心的观点会假设，如果这与更好的观念相关，包括由一组基因共同代表的观念，基因可能欢迎其自身代码的变化。道金斯认为，对突变率的操纵是单个引起突变的基因对所有其他基因不想要的身份变化的自私强加。形成鲜明对比的是，从盲目观念至上的角度来看待进化的观点表明，当所有基因明确意识到它们的观念不符合世界时，它们可能会欣赏这种对其身份的侵蚀，而这种以如此有针对性的方式、作为对沉重压力的反应来操纵突变率，是一种可靠的集体策略，可以增加找到拯救性创新的机会。

[这种将基本想法的原子组合成更高层次概念的潜力，是进化的一个关键特征。如果我的大脑永远无法将世界的基本特征组合成物体或类别，如果我所有的记忆只能是极其简单的单一想法，比如”黑色”或”一个点”，而不是”电脑”或”水果”，那么我对世界的理解就会彻底崩溃。同样，许多想法可能很适用于基因这个简单层面，但其他更复杂、可能更有用的盲目信念可能需要数百个基因的复杂交互；在更高层次上，某些概念甚至可能只存在于许多有机体作为一个整体的行为方式中。有趣的是，很可能存在一种朝向这些由低层次组件构成的更高级想法的进化压力，因为这些复合概念往往更准确、更智能、更强大。]

[事实上，有用想法出现的最常见层次几乎肯定是基因组合的层次。以类似的方式，大规模协作是大脑处理信息方式的一个组成部分：单个神经元只代表一个记忆的极小部分，比如我女儿的脸，但它也会代表成千上万个其他记忆的微小部分。我对女儿脸部的记忆不是由单个神经元承载的，而是数千个神经元交互的涌现属性(emergent
property)。同样，一个复杂的多细胞有机体会有数万个或更多基因，任何一个基因都可能具有多种功能，并且在创造任何一个性状时只发挥一小部分作用。这一点的一个非常有说服力的多层次例子是，需要20,000个基因，即整个基因组的80%，来创造你的大脑并支持其正常运作，使你的意识得以繁荣。]

[即使在真正的生命开始之前，原始生物体内的化学成分几乎肯定会结合起来形成一个聚合体，携带一个优于其各部分总和的想法。这种盲目的洞察力没有设计或魔法——只是物理构建块的随机组合，以及一种进化压力，倾向于任何在保持稳定和制造副本方面更优越的可能性。在生命内部，由于每个单一有机体所代表的数百万代和数十亿个相互作用的遗传想法，由基因群形成的复杂想法的涌现具有巨大的空间。]

[例如，某些形式的细菌会联合成聚集体，产生比单独行动更成功的防御，在这种协作结构中，不同的细菌细胞甚至可以承担不同的角色，使它们非常类似于多细胞有机体。再进一步，真正的多细胞有机体使用广泛的分工，许多不同的细胞类型各自发挥其小作用，以保持有机体的存活和繁殖能力。]

[尽管动物之间存在著名的密切、智能协作案例，如社会性昆虫，但越来越多的证据表明植物也会交流和协作。例如，类似于富有的老年人成为慈善家，已知花旗松通过地下真菌网络与同种幼苗(不仅是直接后代)共享土壤资源。当番茄植株受到攻击时，它们会释放空气传播和地下化学物质，邻近的植株可以读取这些信息以提高自己的防御。]

[同样有趣的是，一些对变化特别稳健的生态系统似乎能够自组织结构属性。例如，在尼日尔，密集植被区与贫瘠区交替分布，形成类似老虎条纹的图案，使生态系统即使在平均资源过低而无法支持植被的情况下也能继续维持一些植被。]

[这种可能的高层次”智能”信息处理仍然建立在作为此类行为最终来源的DNA基础上。但这种顶层的、基于生态系统的想法与DNA的单个片段之间的联系越来越遥远：这个位于信息层次结构顶端的概念，是由下面每个多个层次上的想法编织在一起支撑的(生态系统之上是有机体集合,之上是这些有机体的物理特征,之上是基因的相互作用,等等)。也许这种关系就像意识思维与单个神经元活动之间的关系一样遥远。]

[尽管谈论超越有机体领域的进化存在争议，但只要在能够变化的信息载体之间存在竞争性想法，类似于进化的东西(只是名称不同)很可能会发生。]

[某些特别复杂的想法可能真的只能由一组有机体支持,如果一个想法有助于保持它们全部存活,那么进化原则上可以再次介入以支持这个信息块。尽管该信息在代际间的传递仍然涉及基因,但进化压力的焦点本质上存在于概念的层次上,在这种情况下是生物群体,就好像它们是一个单一系统。以类似的方式,我们不会声称今天股市上涨了1%是因为支配基本粒子如何相互作用的物理定律,尽管没有这些粒子股市就不会存在。]

[因此，从DNA的短片段层面一直到生态系统甚至更高层面，进化压力原则上可以淘汰那些与生存不一致的想法，同时青睐任何能够捕捉到关于世界的准确而关键信息的概念。这个过程的一部分很可能是鼓励低层级的想法进行复杂组合，从而在上一层级形成更具启发性的盲目概念。]


天才细胞

[到目前为止，我只讨论了DNA内部的信息管理。但如果你周围的其他生物也在进行同样的遗传信息技巧，你如何在进化军备竞赛中取得领先？一个潜在的方法是开始使用细胞内的其他工具来存储和改变信息，不仅在想法的领域和结构方面，而且在其计算方面建立额外的层次。]

[在几乎所有可以想象的领域中，科学都因计算机而发生了革命性变化。上周有几天，我分析了一个大型功能性磁共振成像(fMRI)数据集——或者更准确地说是我的计算机分析的，因为需要超过30亿次计算才能得出结果。计算机是科学家无与伦比的工具，在信息收集和分析方面都提供了巨大帮助。]

[同样，如果一个生物体在随机突变彩票中获胜，获得了更好的生物计算形式，回报将是巨大的。]

[到目前为止，基于DNA的想法只能通过进化来更新；换句话说，通过一代代生物体的更替，那些能够随时间持续存在的基因——或基因集合——被选择，而那些不能的被淘汰。从某种程度上说，这是一种学习环境信息的痛苦低效的方式，需要数百万生命形式消亡才能完全学到教训。一个更好的方法是在生物体的一生中收集关于周围环境的相关知识。]

[这听起来像是动物的领域，但实际上许多单细胞生物，包括细菌，都以这种动态方式处理信息。]

[可用的主要机制是基因产生的蛋白质。一些蛋白质可以相互作用，遵循逻辑规则来执行基本计算。其他蛋白质帮助感知环境的细节，有些甚至会回到创造它们的DNA，打开和关闭各种基因，从而改变其他蛋白质的产量。这些新的信息交流层允许非常复杂的级联活动，以及令人惊讶的智能学习和想法形式。]

[生成复杂概念的一个集体例子是同源异型基因(Hox
genes)，它通过决定是否激活其他基因来控制动物胚胎中发育肢体的位置和数量。在层级中下一层的这些受控基因中，有些本身又调节其他基因组的活动。这与人类生活的许多方面高度相似，比如大型公司的员工网络，或者我们在心理上学到的许多层次的分类(例如，我的笔记本电脑是一种计算机，它是一种电子设备，属于机器的集合，所有这些都是工具的一种形式，都是无生命物体，等等)。大多数复杂系统都从知识和管理的层级结构中受益匪浅，单细胞也包括在内。]

[然而，更令人印象深刻的是微生物可以展示的学习能力，通常是通过这些基于蛋白质的计算。例如，细菌可以使用化学物质相互交流以表明缺乏食物，因此每个细菌都会在一个区域内分散，以最大化对可用少量食物的消耗。]

[原生动物和细菌在面对不同类型的食物或可能的威胁时，甚至会使用基本形式的学习和记忆。例如，如果肠道细菌发现了一些合适的食物，它们会做好准备消化附近可能存在的相关食物，就好像在做某种预测，但如果它们很快找不到，就会停止这种行为。]


内部进化

[因此，进化通过有效学习来支持对世界的准确内部描绘。但这个过程存在重要的限制因素。首先，随着你对环境的内部模型准确性提高，维持这个不断增长的知识集需要更多能量，当食物供应短缺时你会变得更加脆弱。生成一个越来越大的想法集需要一个越来越复杂的生物体，因此你的繁殖速度会减慢。无论你对世界的内部信念集现在有多准确，世界都可能发生灾难性的瞬间变化，如果你复制缓慢，你的想法中的关键DNA组成部分(如果你有其他的，比如心理记忆)几乎没有机会足够快地更新以跟踪变化，这使得灭绝的可能性大得多。最后，如果你必须成为一个更大、更复杂的生物体来存储所有这些额外的想法，那么你更笨重的生物机制也更容易崩溃。]

细菌恰好达到了复杂度的最佳平衡点——既有足够的复杂性，又不会给生存带来过重负担。因此，它们能够进行令人惊讶的智能信息处理，但同时又足够简单和微小，可以快速高效地复制。无论用什么标准来衡量，它们都是地球上最成功的生物类型：按数量计算，因为有惊人的1030个细菌；按多样性计算，因为它们不仅生活在世界所有大陆和所有气候中，还生活在酸液中、放射性废料中以及地壳深处；甚至按寿命计算，因为已知细菌在休眠数万年甚至数百万年后还能恢复生命。细菌在动物出现之前数十亿年就已经大量存在于地球上,而且很可能在人类灭亡后它们仍会继续存在。基于这些证据,通过进化,从生命起源开始就存在一种积极的趋势,青睐那些能够最动态、最准确地处理信息的生物——但这种趋势仅限于细菌的复杂程度,这似乎非常合理。

那么为什么动物会存在呢?部分解释是它们的出现和成功是偶然的:在适当的条件下,经过足够长时间的进化探索,越来越多可能的生存生态位将被探索,换句话说,越来越多的生物学思想将被尝试。动物只是一组随机的生存策略。当然,人类是生物体所能达到的状态的一个迷人而奇妙的例子,我们拥有丰富的意识和深刻的智力,但进化成功是另一回事。例如,拥有像我们这样的大脑似乎会导致危及我们自身存在的失控过程——过量的CO2排放就是我们伟大的集体意识所产生的一系列破坏性产物的灾难性例证。

撇开这些警告不谈,我现在想探讨动物所利用的这个生态位的细节。现代细菌可以立即形成和适应思想,不仅通过在DNA中编码信息,还通过在细胞内更广泛的区域编码信息,主要是使用蛋白质来表示额外的思想,或者更强大的是,通过在DNA和蛋白质之间建立许多计算链接。尽管这个系统很巧妙,但也非常有限,因为每时每刻只能学习极其基本的信息。那么,如果更好的计算能力是一个有待开发的潜在进化生态位,还有什么可以被利用来管理更多信息呢?以细菌结合起来表示关于食物的思想作为一个原始例子,下一个合乎逻辑的步骤是超越细胞壁的限制。

我们现在进入了多细胞生物的领域,细胞在生物体内专门执行特定功能。形成大脑的神经细胞束是自然采取的一条路径,进化的”假设”是,即时学习和存储更多信息将在一定程度上补偿维持这个器官所需的更多时间和资源投入。

世界中的一些基本变化可能需要非动物生物——包括最聪明的细菌——通过自然选择和DNA经过数代才能编码。但即使是最简单的动物也能在短短几秒钟内从环境中学到各种各样的经验,这一点令人惊讶。世界的其他更复杂的特征,动物可以轻松吸收,可能永远无法仅通过DNA来捕获。这样,一种威胁可能会摧毁非动物生物,甚至整个非动物物种,因为它们处理信息的能力有限,但可能甚至不会伤害到动物。

如果你把进化本质上看作是思想之间的竞争,最好的思想最终获胜,那么动物在某种意义上是附加了一个额外的、内在化的进化版本,以增强它们的生存机会。

因此,所有生命都通过进化进行基因假设检验。关于你的概念是对是错的反馈通常直接来自环境,环境选择那些概念在几代人之间持续存在,而坏概念则走向死亡。如果你恰好是一种复杂的细菌,那么你收到的反馈中有一小部分但至关重要的成分可以来自蛋白质的中间步骤,这有助于即时感知和适应世界的非常粗糙的特征。

但对于动物来说,还有一个额外的缓冲区来处理对生存和繁殖真正重要的信念子集。反馈仍然来自环境,但大部分反馈根本不需要影响DNA,因为它可以仅仅改变存储在脑细胞中的思想。而且,结合运动,动物现在实际上可以以有针对性的方式与世界互动,以非常积极地检验信念。动物一生中可以接受的可能思想的数量实际上是无限的,特别是因为错误的思想不再有死亡风险。

此外,动物在精神上越复杂,它的内部世界模型就越精细。因此,过去需要用来改变信念(无论是遗传存储还是神经存储)的大部分环境反馈,现在可以完全在动物大脑的复杂、结构化的内部环境中发生。

具有特别复杂大脑的动物甚至可以在不动一块肌肉的情况下测试许多相互竞争的想法。例如，在半夜里，我无法充分关闭意识以入睡，因为我正痴迷地思考意识科学，我感到一阵剧烈的饥饿感，并得出结论，最佳行动方案是获得一大袋腰果。我最初决定去厨房，但随后回想起前一天进行的一次相当令人恼火的大扫除清理掉了大部分食物。然后我想象去超市的常规情况,但意识到我常去的那家超市晚上9点后就关门了。所以我要么可以去24小时营业的超市，那里需要15分钟车程，要么去一公里外的加油站。我可以找出获得急需的、极度增肥的零食的最佳方式，可能是从几英里外，而无需离开我的床，这在某些方面是不可思议的。

这说明进化已经产生了一种内部进化形式，这种内部进化在动物越聪明时变得越明显，以至于我们人类的大脑非常像内部进化世界。我们如此完整、如此准确地表征世界，以至于我们可以在脑海中演绎场景并探索大范围的选项——所有这些几乎不消耗任何体力。这种实验现在尽可能安全——我们通过在心理领域搜索选项不会冒任何风险——不会因为在基因上押注失败者而冒生存风险，甚至不会因为从错误中痛苦地学习而造成身体伤害。这似乎与我们在本章开始时提到的原始生命”想法”相去甚远，但事实并非如此。这仅仅是一系列相互关联的进化步骤，都基于有效信息处理(information
processing)自然赋予优势的理论。


大脑的计算景观

鉴于最后几段内容，我应该再次强调，就进化成功而言，动物不一定优于其他生物。例如，一棵橡树，凭借其物理坚韧性具有高度保护作用以及太阳是丰富能量来源的工作假说，可能与老鼠一样是长寿且数量众多的物种。只是动物有一套迷人的、强有力指向的优势，汇聚于复杂的信息处理，这些生物的整体遗传假设是，这些少数极其优越的特征超过了许多局限性。

动物从神经系统获得的最简单好处是对其基本状态的调节(稳态，homeostasis)。几乎在每种动物中，头部的这台计算机都能够帮助控制重要的生物学特征。例如，通过监测动物的内部温度，并在动物变得太热或太冷时启动任何需要的反应，它可以将这个温度保持在最佳范围内，就像恒温器一样工作。即使在冷血动物中，温度完全由环境热量调节，这也可以通过指导动物在太冷时移动到更热、阴影更少的区域来实现。这个单一的调节过程为许多动物提供了相对于非动物的强大优势——即它们可以存在于各种各样的地方，并且可能不需要为冬天关闭。当你有一台计算机时，你还可以微调许多其他特征，例如血液中有多少能量(葡萄糖)或水、盐的浓度等等。在每种情况下，都有一个监测系统，如有必要，还有一个化学信使(通常是激素)引起变化以纠正任何形式的失衡。

但这种内部调节只是动物大脑所做工作的一小部分。大脑的主要目的是感知外部世界并根据这些数据四处移动。获取准确的外部信息赋予了显著的潜在生存优势。虽然一些细菌凭借极其粗糙的感知技能，可以通过蛋白质开关检测到食物稀缺，这确实非常聪明，但如果食物实际上就在它的世界中心，但仅仅因为被化学屏障隐藏而无法被它检测到，这样的生物看起来会非常愚蠢。拥有多重感官的动物可能能够寻找食物，立即准确地看到它在哪里、它是什么、其他动物是否正在享用它、闻到它有多富含能量,并听到附近是否有任何捕食者等待在动物开始进食时扑过来。

我们把感官视为理所当然，很少意识到它们的真实面目。我们的感官只不过是获取环境物理信息的管道:例如视觉的电磁光谱的一小部分，我们周围几乎所有东西都反射甚至发射它;声音的空气或水的压缩波，许多移动的东西产生它;以及有趣物体的化学副产物用于嗅觉。我们不同的感官对我们来说感觉完全不同，但这里有一个重要的底线:这一切都只是信息。

这一点可以从雪貂的实验中得到证明。如果你从出生时就重新连接雪貂的视觉通路，使其不进入视觉皮层，而是最终进入听觉皮层，那么本应专门处理听觉的听觉皮层最终会很好地处理视觉信息,使雪貂能够看见。这个听觉区域甚至会呈现出一些特征(比如拥有专门用于表示物体角度的神经元),这些特征本来应该由视觉皮层来处理。虽然效果不如视觉皮层来完成这项工作那么好,但也相当实用。另一个引人注目的例子来自先天失明的人,他们在阅读盲文时,主要在大脑的视觉区域处理文字。鉴于视觉区域没有基于视觉的输入可供处理,这部分皮层已经适应并承担了盲文阅读的任务。这些例子表明,对大脑来说,所有感觉处理都只是信息,几乎任何脑区都可以处理任何类型的信息,即使它在发育过程中最初是为特定类型的数据而预留的。

重要的是,特别是在更复杂的神经系统中,我们对世界的感知远非只是对撞击我们感官的物理信息的简单复制。相反,一个主动的、不断变化的、但却是无意识的统计机器正在发挥作用,将我们接收到的基本信息转化为一个详细的即时世界模型,包括它在不久的将来可能如何变化,以及环境中什么与我们特别相关。

但是,如果你只是把信息填满你的感官库,无论处理得多么好,如果你只是囤积它,从不用这些来之不易的知识进行有用的购买,那就毫无意义。所需要的是一种将信息与行为联系起来的方式——换句话说,就是运动。在简单的动物中,这一点显而易见,因为它们所感知的与如何行动之间的联系通常是直接的,几乎是即时的:蠕虫感知到食物就会朝它移动,或者感知到某种威胁就会离开。但动物越复杂,在感官和运动之间发生的处理就越多。

对人类来说,大脑的主要进化目的——移动身体——被内部发生的大量活动所掩盖;我们所感知的和我们如何行为之间的联系是一团长长的、脆弱的思想纠缠。对于我们精细调节的身体和极其准确的世界图景可用的数百万种行动中哪一种最好的处理和计算已经占据了中心位置。尽管如此,采用这样一个有趣的视角还是很有用的:从本质上讲,即使是人类的大脑也主要是为了以最有用的方式移动身体。

第一种运动机制是本能行为(instinctive
behavior),这是所有动物都拥有的工具。本能(instinct)是一种由基因决定的大脑程序,将某些感觉输入与某些预定的反应结合起来——一如既往地旨在最大化动物的生存和繁殖。在这里,基因基本上是在利用大脑储存和处理信息的能力,这些信息过于复杂,无法仅以直接的基因形式执行。例如,如果我不小心碰到了刚从烤箱中取出的美味馅饼,在我意识到发生了什么之前,我发现我的手已经从可能烧伤的源头迅速移开了。我的意识需要一两秒钟才能赶上并意识到我差点烧伤自己。我大脑的原始区域感知到热量并在我的高级皮层区域甚至还没被告知热量或手臂抽动之前就编程了反应。这一切看起来非常简单和自然,尤其是当意识似乎只是事件的旁观者时,但你仍然需要一些令人惊讶的复杂神经元处理才能使这个重要的反射发生——你需要知道向哪个方向移动手臂,触发哪些肌肉,移动多少等等。

将反应与固定的感觉输入相匹配都很好,但仅靠它本身,并不能让你走得太远。在《辛普森一家》的一集中,丽莎的原创学校科学展览展品被她淘气的哥哥巴特毁了。为了报复,她决定让巴特本人成为她新展览的一个不知情的组成部分,因此她进行了一系列测试,以确定巴特还是仓鼠更聪明。在一个实验中,仓鼠开始啃一块食物,但受到了轻微的电击。它立即学会了再也不碰那食物。镜头切换到巴特,他发现了一个附有电极的纸杯蛋糕,前面有一个标志大胆地警告:“不要碰。”他漫不经心地把标志扔到身后,伸手去拿纸杯蛋糕,他的手在受到强烈的电击时迅速移开。但这只是让他生气,所以他又伸手去拿。毫不奇怪,他又被电击了,他的手又缩了回来。他继续反复伸手去拿食物,反复电击自己。在现实世界中,我认为巴特不会活到十岁。但他——以及仓鼠——清楚地说明了,拥有本能固然很好,但如果没有最基本的学习(learning),它们不会让你走得很远。

即使是最简单的学习形式，其效果通常也强大得惊人。如果动物尝试吃了某种有毒的食物，它不仅会迅速将这种输入与结果联系起来，还会在未来避开任何类似的东西。这是一项不可思议的壮举。动物成功地在记忆中将物体的有用抽象副本与其效果联系起来(更聪明的动物还会在这种混合中加入效果的相对强度——例如，巧克力比菠菜更美味)。更令人惊奇的是，像这样进行相对复杂的学习所需的脑细胞是如此之少。回到卑微的线虫(特别是秀丽隐杆线虫)：这种微小的蠕虫，全长仅1毫米，恰好有302个神经元。尽管如此，它可以学会将任意的、中性的气味与附近的食物来源联系起来，并在气味出现时接近它，大概是假设食物很快就会到来。它可以学会停止逃离，如果某些最初可能危险的刺激反复表明自己是无害的，从而消除先前坚定而重要的信念。线虫甚至表现出社会化的粗略萌芽，一些品系只有在群体中时才会停下来进食。

当你在复杂程度上升级到果蝇——另一种常被研究的动物时，你可以用大约20万个神经元创造出一台令人惊讶的聪明生物机器。除了像线虫一样通过简单联想学习外,果蝇还会睡觉,拥有短期和长期记忆,甚至具有注意力的原始类似物——所有这些都在一个罂粟籽大小的大脑中完成。

学习固然很好，但当我被无限的潜在事实包围时，我应该尝试学习什么？为什么我应该费心学习避开馅饼直到它冷却下来？为什么蠕虫应该费心避开某种有毒食物？为什么不去学习风会让右边的那片叶子上下摆动得比左边的稍快一些？关键的答案是，动物受到价值系统的约束——即对好坏、愉快或痛苦的表征。动物行为受这个系统密切支配。而这种机制，通过进化，已经被磨练到能够密切映射有利于或不利于生存和繁殖的事物。

这个价值系统根据任何与之相关的刺激是否会帮助或危及动物，以及危险或益处的程度来标记它。简单的动物会将这一点体现在它们的运动中——它们会接近好的东西(如食物或性)，逃离坏的东西(如捕食者)。在许多动物中，学习的速度和持久性也与来源的有益或危险程度有关。例如，当狗的主人开始对它大喊大叫时，它几乎可以立即学会踢打肯定会随之而来，但主人可能需要多次喊出”新鲜的水”，它才会意识到又有东西可以喝了，因为水供应充足，而且它的口渴很少危及生命。

虽然简单的动物可能学会环境中什么是好的或坏的，但这并不能解释它在什么方面是好的或坏的。秀丽隐杆线虫会在闻到与有毒食物来源配对的气味时后退，就像它感觉到振动时后退一样——事实上，在它的大脑中，这两个事件几乎没有区别。这就是情绪扩展这个价值系统的地方。情绪为有益或有害的事物增添了血肉。三种主要的原始情绪是恐惧、厌恶和愤怒。如果我们害怕某种气味，我们会冲刺逃跑——或者僵住躲藏——同时对危险更加警觉，准备注意到它的最细微细节，并积极准备在必要时再次逃跑。如果我们发现某种气味唤起了对令人厌恶的一餐的记忆，那么以最快的速度冲过森林逃跑就太愚蠢了。相反，我们只会慢慢后退，寻找其他东西吃。因此，基本情绪可以以更复杂、预打包的方式塑造我们的行为，针对不同类别的威胁，而不是一个只有两个标签的粗糙价值系统：好或坏。

一些心理学家认为，我们完全是通过对身体状态的感知来识别自己的情绪的。他们认为，当我们生气时，我们实际上只是注意到我们的心率增加了，我们的拳头在握紧，等等。同样，情绪在很大程度上是一个移动的信号，是改变环境以最大化我们在其中的生存和繁殖的信号。

当然，与简单的动物相比，人类有大量不同的、更复杂的情绪，如嫉妒、幸灾乐祸或不公正感。与许多其他哺乳动物相比，我们的感觉种类大幅增加，因为我们的进化遗产是一个庞大、复杂、等级分明的社会，这对管理社会政治和多样化的朋友群体提出了更多要求。有些情绪可能会毁掉我们的生活，比如我们对一个无法得到的女人可能感到的痴迷之爱，或者赌博的上瘾冲动。尽管如此，我们经历的所有感觉都有明确的进化基础。我们的大脑感知环境的特征对我们是好是坏，即使由于我们生活的复杂性，这种计算有时可能会出错。许多复杂的、看似微妙的情绪是更简单情绪的组合，每种情绪都有明确的进化目的。例如，嫉妒是对某个物体(如配偶)的深切渴望，以及对我们拥有这个物体的威胁的原始愤怒。

事实上，我们对黑猩猩近亲研究得越多，就越发现我们似乎与它们共享更多的情感，也越明显地看出我们自己那套复杂的情感体系有着进化的基础。例如，最新的研究成果包括在黑猩猩身上发现道德感(moral
sense)的存在，甚至可能还有某种程度的惊奇感(wonder)。如果一只黑猩猩遇到瀑布，它有时会在瀑布前展示自己，触摸它，并长时间凝视它——即使周围没有其他黑猩猩（这有助于排除雄性首领为了在群体中确立权威而炫耀的可能性）。如果有雷暴，雄性和雌性黑猩猩都会表演一种舞蹈。一些灵长类动物学家推测，这是因为我们的灵长类近亲偶尔会对大自然的壮观景象表现出强烈的好奇心，甚至是一种敬畏之情。


广阔的内在世界

目前，我不假设除了我们人类之外的任何动物具有意识。但同时，我坚信不仅我们的情感谱系将我们与黑猩猩的思维紧密联系在一起，而且从丈夫的嫉妒爆发一直到本章前面爱丽丝、贝丝和克莱尔之间的争斗，这之间存在着一条连续的线索。

尽管所有生命都建立在捕获关于世界的有用想法之上，但有一个非常普遍的趋势，即存储在一个层级上的信息会结合起来，在更高层级上创造出更丰富的概念。在某些情况下，可以在这些基础之上构建更多层级，如此循环，直到创建出一个高效而宏伟的结构。这导致细菌使用控制基因(control
genes)，或为初级学习找到计算开关，或联合起来使所有细菌都能优化某些食物来源。这导致成千上万条鱼组成的鱼群集体优雅地扭动，轻松躲避捕食者，尽管单个鱼根本没有机会。这导致数百万只蚂蚁通过简单的化学信号共同发展出高度智能的行为。它还导致进化创造出一个价值系统，作为关于什么对动物有帮助或有害的假设的捷径，然后在此基础上建立简单的情感，再在简单情感之上叠加复杂的情感。它还导致人类发展出类别、计划、语言和巧妙的策略来服务、调节和丰富我们的情感和动机。这部分是因为自然确实是高度结构化、相互关联和分层的。在每个层级内，都可以辨别出复杂的结构——有时高度有序，以至于简单的数学方程几乎可以捕捉到每一个细节。

宇宙中的信息充满了模式。科学家旨在以足够的准确性发现这些模式，从而做出惊人准确的预测（否则，如何能让一颗发射到太空中进行5亿公里、半年旅程的卫星精确到达NASA科学家想要的火星轨道？）。但受益的不仅仅是科学家。作为拥有庞大复杂大脑的生物机器，以及来自各个角度要求我们创新的压力，我们都有充分的理由去发现有用的模式，而不仅仅是简单的事实。我们越准确地表示宇宙的结构，就越能更好地控制环境和我们自己。无论是从科学家、研究和技术的角度，还是从进化的角度来看，这都是真实的。两者都受益于极其强大的假设检验器的发明。在人类身上，科学研究与我们的基本智力品质之间的联系似乎如此相似，以至于显得微不足道，但我们首先获得这些令人难以置信的心智能力，正是因为进化几乎从定义上就偏爱准确的信息处理，自从第一批原始生命在海洋中出现以来就是如此。

利用模式并不限于动物。你可以在自然界的任何地方找到模式。许多病毒采用规则的圆形形状，部分原因是这种规则结构需要最小、最有效的遗传指令。花朵的花瓣或种子形成高度对称的形状——数学家立即能识别出这些模式，而蜜蜂之所以觉得它们有吸引力，正是因为蜜蜂在其中感知到了秩序。但非动物在它们能够编码的规律性方面受到严重限制。

许多动物几乎在不断地、近乎拼命地寻找模式。有时，这种搜索可能会出错。伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B.
F.
Skinner），与伊万·巴甫洛夫一起研究简单学习形式的先驱之一，发现如果他定期向鸽子提供食物，而在喂食之前没有任何线索，鸽子仍然会创造出某种行为来与美味的刺激配对。一只鸟进行了一种奇怪的舞蹈，逆时针旋转几次。另一只则重复点头。就好像这只鸟相信旋转会产生食物一样。斯金纳指出，这种行为看起来非常像人类的迷信(superstition)，它可能导致诸如祈雨舞或对占星术的信仰。很明显，宗教或外星人绑架等非理性信仰极度流行的一个组成部分，是我们在不断接触的信息洪流中坚持不懈地寻找结构和意义。

动物王国中迷信信念的普遍存在表明,与之密切相关的某种底层过程对动物是有用的。想象一下,动物搜索有用模式的程度就像低档音响的音量控制。把音量调得太低,你听不到任何细节。如果音量调到一半,你可以听到相当多的音乐,但一些伴奏乐器很难辨认。把音量调到最大,你听到的大部分是失真;你几乎听不到主旋律。动物似乎喜欢把它们的信息音乐放得很大声;它们想要能够辨认出旋律中每一个有趣的细节,以及低音和伴奏乐器,而达到这种较高的音量值得忍受一点嗡嗡声和失真。最大化你利用机会学习世界新的、有趣特征的机会,比错过这些潜在洞察要好,即使偶尔你会做出错误的猜测并固守无关的行为习惯。这高度让人联想到在基因层面上发生的混沌诱导策略(chaos-inducing
strategies),比如突变、性和跳跃基因(jumping
genes),它们可能创造许多致命的新奇事物,但也会产生一些真正有用的创新。

但是,虽然细菌的创新令人印象深刻,当你拥有一台大型生物计算机,比如大脑,既能存储稳定的想法又能即时学习新想法时,信息处理和对环境的物理控制能力就会呈指数级提升。

这种对技巧和模式的持续搜索定期产生丰厚的回报,程度之深以至于我们对自己拥有多么庞大的结构化知识以及它在多大程度上决定了我们是谁基本上视而不见。我并不是唯一一个超级喜爱网球巨星罗杰·费德勒的人。我一直对他的准确性、他的力量以及他击球的多样性感到惊叹,这些似乎比人类应该能达到的水平高出许多个数量级。但我从这样一个事实中得到安慰:他只不过是个凡人,在还没脱离尿布不久后就开始痴迷于并练习他的技艺,花费了数千小时。在几乎任何领域,投入数千小时专注于你热爱的主题似乎都是看起来像个天才的重要前提。但实际上,在我们与世界进行心智互动的方式上,我们都是超级超级费德勒,原因也类似——练习。不过这一次,练习主要是在进化层面上进行的。我们磨练技能的时间不是数千小时,而是五亿年。

大多数动物都有高度练习的世界模型的组合——有些是由基因决定的;其他的只是由基因启动(primed);还有一些完全是由学习和经验规定的。人类在动物王国中的不同寻常之处在于,尽管我们出生时已经完全成形,所有部位都在应有的位置,但我们在许多个月内都是无助的——通常要等一年多才能走路。部分原因有些琐碎:如果我们出生时大脑已经适当发育,我们就必须以大得多的头部出生,而我们的母亲需要如此大的骨盆以至于她们几乎无法行走。然而,另一个原因触及了作为人类的核心意义。在快速、脆弱、不复杂的本能和较慢、灵活、潜在复杂的计划之间的这个跷跷板上,人类明显偏重于后者。我们开始生活时令人尴尬地无知和无能,但有着巨大的能力来学习和优化任何运动技能和任何对世界的表征(representation)——而这正是我们一生都在做的事情。

我们可能并非都拥有费德勒的身体平衡能力,但我们仍然觉得在繁忙的城镇中边走边与朋友聊天是小事一桩,以令人难以置信的协调方式流畅地移动我们的四肢和嘴巴,以无可置疑的技巧同时拾起和移动多个成组的物体,自动识别障碍物,等等。所有这些都是绝对的计算奇迹。它们部分是数亿年进化的产物,为我们提供了一台极其强大的生物计算机,以恰当的方式磨练,让我们理解世界并在其中移动。但我们在日常生活中导航的极其复杂的方式,也部分是我们到成年时已经完成的大量学习的结果。

在许多令人惊讶的领域,我们明显轻松的思维和运动壮举让最尖端的机器人看起来完全愚蠢。尽管它们的创造者进行了多年的研究,任何被设计用来不是执行完美规定的重复运动,而是学习感知、行走和物体意义的机器人,即使现在也倾向于以滑稽、灾难性的方式在这些任务上失败。机器人最终像是严重酗酒的松鼠和新生儿的某种组合。这是尽管我们现在掌握了极其强大的计算机以及人工智能和工程学方面的许多真正进步。我们可能没有意识到,但我们如此自动和完美地做的几乎所有事情实际上都极其复杂,需要一个由精心塑造的生物算法构成的庞大基础设施。

大脑作为计算机是一个极其复杂的统计引擎，不断完善关于世界现状和未来的模型。一切对我们来说都感觉如此轻松，但这完全是一种错觉，就像费德勒的技巧看起来如此轻而易举（直到你拿起球拍试图模仿他的专业技能）。在我们心理生活的几乎每个角落，我们都在应用一种特别强大的预测统计形式（称为贝叶斯推理(Bayesian
inference)），归根结底就是根据过去的相关事件来调整我们对当前和未来事件的模型。

这种狂热的统计计算与持续的、有意识的、游走式的模式搜索相结合，使我们能够积极地、细致地追踪世界中成千上万个飞逝的特征，并发现关于它们的洞见，从而在我们的头脑中重建如此多美丽的结构。因此，在某些方面，我们现在在很大程度上免受生物进化残酷性的影响，因为如今观念之间的进化战争主要发生在精神领域。对宇宙的专业科学描绘是我们庞大大脑的一个自然产物。我们已经驯服和控制了自然，为我们提供充足的食物并保护我们免受自然环境的侵害，我们也越来越能够通过医学进步对抗身体中的疾病和衰退。

与此同时，我们从信息流中提取规律和意义的巨大学习能力，与我们的意识、与不断点缀我们生活的丰富而深刻的体验密切相关。


冰山一角

无意识的局限


意识的假期

多年来，我每周三都和剑桥研究部门的同事踢足球。这场比赛被极其认真地对待——除了一些小例外：我们从不计分，如果双方不平衡就不断交换球员，而且我们似乎把赛后去酒吧看得比实际比赛更神圣。几年前，在一场比赛进行到一半时，我在对方一名特别高大、令人生畏的球员面前控球。在我脑海中，我正准备执行一个复杂而灵巧的动作：我将优雅地绕过他，以及路径上的任何其他对手，球似乎粘在我的脚上。我将向球门发起令人印象深刻的冲刺，用一记猛烈的射门直接将球打进角落。实际上，在这个万无一失的计划中我第一次扭身时，就尴尬地摔在了屁股上，甚至无法声称获得安慰性的犯规，因为根本没人碰到我。

在我笨拙地向草地跌去的过程中，屁股领先，我感到右膝中部发出两次相当令人担忧的咔嗒声。这导致比赛突然结束，并去了急诊室，可能撕裂了前交叉韧带。

当膝盖在几周后未能恢复时，外科医生建议做手术，这样他就可以查看内部并修复任何损伤。第二天早上，我躺在手术室旁边的前厅，即将经历人生中第一次全身麻醉。完全可以理解的是，许多人在这种情况下会相当焦虑。而另一方面，我感觉就像一个在糖果店里的孩子，尽管是一个非常书呆子气、热爱神经科学的孩子，糖果完全由改变大脑的药物制成。那天早上早些时候，我已经和麻醉师进行了一次深入、闲聊式的讨论，谈论我将被注射的奇妙药物以及它们作用于哪些神经递质。现在，针头就位后，我异常兴奋，非常好奇想要发现这种化学混合物会对我产生什么影响。

第一种药物是注射到我手上的肌肉松弛剂，导致天花板开始以温和但相当明显的圆形路径移动。然后是主要麻醉剂异丙酚(propofol)。我读过关于这种药物的研究论文，对它特别感兴趣（这是在迈克尔·杰克逊因过量服用它而死亡之前）。我被要求从10倒数。我可能数到了6左右。随后出现了一段时期，从我自己的角度来看，我与死亡无异，我的意识完全缺失。

如果我睡了一个非常好的觉，表面上我经历，或者更确切地说未能经历类似的意识空白。但仔细观察，实际上是非常不同的。可能有5到10分钟，我的思绪失去连贯性，变成白日梦，然后随机的想法和图像点缀在我逐渐消解的意识中，直到我最终入睡。当我在沉睡时，有许多梦境，任何突然的惊醒都可能让我报告。即使我没有做梦，如果我突然被唤醒，我也常常能回忆起一种随机的、疯狂的思绪链。对我来说，睡眠在很大程度上感觉像是一个半静音的、混乱的、不连贯的体验背景——尽管是我时刻不断忘记的体验。即使我处于夜晚最深的睡眠中，在某些方面这也是相当脆弱的。我女儿的哭声，或者我妻子拍我的手臂，几乎立即就能打开我的意识。

但当我处于全身麻醉状态时，就好像我看到房间在旋转，从10倒数，下一秒（实际上是60分钟后）又醒来，尽管处于相当昏昏沉沉的状态。在这之间，绝对什么都没有，没有感觉，没有意识思维。医生发出的任何声音，甚至对我身体的严重创伤，都无法改变那种平静的状态（这当然是全身麻醉的目的）。

[显然，有些人从麻醉中恢复到意识状态时会陷入狂热的恐慌。我不确定这对我的个性（或饮料偏好）有何评价，但我恢复意识时感觉像是愉快地醉了。我想我立即要求在静脉滴注中加些苏格兰威士忌来延长这种效果。然后我可能对那位漂亮的女护士开了一些相当不合时宜的玩笑，幸运的是，她一定以前见过所有这些，因为她只是报以几声窃笑。五分钟后，令我不情愿地失望的是，效果消退了，那天下午剩下的时间里，我只能以探索吗啡带来的欣快感作为小小的安慰。]

[然而，以一种离奇的方式，我意识中的那一小时黑洞是我一生中最难忘的经历之一。]

[在本书中，我将意识与信息处理紧密联系起来。但我当然不是在声称细菌或植物具有意识，尽管它们具有信息处理能力。最简单的动物最多也只有最低限度的意识水平。但我们拥有广泛的意识，与这些其他生物之间有什么区别？为什么我们的意识在生活中波动如此之大——例如，当我们入睡或接受全身麻醉时？在本章中，我将利用人类有意识和无意识处理之间的边界来帮助回答这些问题。]


在大脑中揭开进化历史

[全身麻醉(general
anesthesia)是研究意识的有力方法，因为它可以安全、可逆但全面地消除意识。因此，我们可以利用全身麻醉来探究当明显没有意识存在时，大脑中缺失了哪些过程。]

[在我自己的全身麻醉期间，虽然我的意识已经完全离开了大脑，但我大脑中的许多过程仍以正常方式继续运作。我仍然能够呼吸；维持核心体温以及许多其他基本功能；并产生令人惊讶的强烈脑电波。]

[为了帮助解释有意识和无意识功能之间的这种神经分工，我首先需要简要说明一下，并提供大脑结构的概述。]

[进化创造了惊人的生物范围，每种生物都具有为其环境生态位巧妙磨练的特征。但是，虽然进化是一个出色的创造者，几乎可以添加任何需要的东西，但它在整理自己之后、修剪不再需要的东西方面却出奇地懒惰。在细菌世界中，生存的边际可能极其微小，所以事情更加高效。但大多数动物携带着过剩的过时特征，例如存在于我们身体每个细胞中的天文数量的病理DNA入侵者。但也有我们忍受的更大规模的残留物例子。例如，每当我们感到寒冷时，我们的毛发就会竖起来，在皮肤周围形成一层困住空气的缓冲层，就好像这样的动作会对保持我们免受寒冷有任何作用一样——它没有作用（与其他灵长类动物不同，我们根本没有足够的毛发使这种自动反应起作用）。]

[人类大脑在某些方面是一个更极端的例子，它是一个创造远多于破坏的过程。我们的大脑中实际上有三个进化版本的大脑（见图3）。我们的大脑很像一座自古以来就存在的城市。例如，在剑桥，历史中心挤在康河的一个肥沃弯道内。这是城市的核心。这里曾经有一座城堡，建在一个小山上，最初由征服者威廉在十一世纪建造。大学最古老的部分，以及古老的教堂等，仍然在那里。几个世纪以来，住房、大学学院和研究部门在这个中心区域周围涌现。现在，在这第二圈有些古老的建筑周围，有外围郊区，有现代住宅以及大型科技和商业园区。尽管一个不浪漫的人可能会想用高效的现代街道和建筑来取代城市最古老的建筑和核心区域狭窄蜿蜒的道路，但所有这些古老的地方今天仍然发挥着一些作用。这种翻新的费用根本不值得麻烦。]

[在我们大脑的中心，也有最古老的部分，主要涉及脑干(brain
stem)。这有时被称为”爬行动物脑”，因为它是我们与爬行动物祖先共有的唯一区域。脑干是大脑和身体之间的门户——来自身体的所有感觉信号，从爱人抚摸我们脸颊到针刺我们手臂，都通过脑干传递到大脑的其余部分。反过来，来自大脑更复杂部分的所有指令——例如，让我们跳探戈或踢足球——都通过脑干分流，进入脊髓，然后传递到我们身体的其余部分，使我们的运动指令无缝实现。脑干还控制其他基本功能，如我们的呼吸和心率。]

[因为脑干是我们大脑中如此关键的部分，任何由于中风、肿瘤或某些事故对其造成的损伤通常都非常严重。损伤经常导致死亡，或者，如果不是死亡，则会永久失去意识。由于所有运动指令都通过大脑的这个微小部分，损伤还可能导致一种罕见但令人不寒而栗的疾病，称为”闭锁综合征(locked-in
syndrome)“，患者可能意识正常，但几乎完全瘫痪。]

一位患者让-多米尼克·鲍比(Jean-Dominique
Bauby)对这种状态进行了非常生动的描述。1995年中风时,他是法国《Elle》杂志的编辑。中风使他陷入昏迷,二十天后他完全恢复了意识,至少在精神上是如此。醒来后他发现自己完全无法移动身体的任何部位,只有眼睛可以动——还有头部,可以稍微动一点。令人震惊的是,仅仅通过眨动左眼睑,在誊写员使用字母板冷静协助下确定他想拼写的下一个字母,他写出了一本书《潜水钟与蝴蝶》,这是一本关于他过去生活和后来精神牢笼的令人印象深刻的回忆录。

围绕脑干的是边缘系统(limbic
system),这是我们与最早期哺乳动物的进化联系。这个系统几乎可以称为我们的本能中枢。我们的性取向和性倾向就是在这里决定的。此外,我们的饥饿和口渴也部分由这里控制。我们的体温在边缘系统中调节,我们的生物钟通过这些边缘核团中的节律神经元滴答作响。我们的原始情绪,如愤怒和恐惧,在这里产生,我们战斗或逃跑的本能反应也是如此。这个区域年代久远的一个有趣迹象可以从我们人类倾向的恐惧症类型中找到。尽管每年有数千人死于车祸,但你认识多少对福特皮卡感到恐惧的人?然而,蜘蛛咬伤几乎不再致命,但你几乎肯定认识某个人(甚至可能是你自己)就是无法忍受爬行的小虫子。这种现象的简单原因是,数百万年前,蜘蛛确实对生命构成严重威胁。再次说明,进化有时在更新方面非常懒惰。

在这一类中间脑结构中需要特别提到的一个区域是丘脑(thalamus)。这实际上是一个中继站,是大脑区域的中央车站。它几乎连接大脑的所有部分。如果丘脑的某些部分受损,但其他部分完好无损,人会进入植物人状态,几乎不显示意识迹象。丘脑是支持我们体验的重要结构,可能通过允许信息顺畅地流经大脑的每个角落来实现。

我们的本能恐惧未被更新的一个原因是,现代生活的许多方面,如汽车,对于自然选择来说太新了,尚未找到任何作用点。但另一个原因涉及我们的第三个、最现代的大脑区域——皮层(cortex),它是包围大脑其余部分的外壳(cortex来自拉丁语,意为”树皮”)。只有现代哺乳动物拥有这个新的神经玩具。进化不需要更新我们的固有恐惧,因为我们在皮层中有如此强大的信息处理机制。我们可以学习任何需要的新恐惧,甚至在必要时抑制现有的恐惧。皮层是我们最复杂、最灵活的心理活动所在。它复制并可能修改和控制我们大脑另外两个更原始部分的许多功能,但这些功能的皮层版本总是要复杂得多。

皮层也表现出惊人的冗余度。它由四个主要部分或”叶”组成(见图4),但每个叶在大脑的另一半(或半球)都有一个孪生体。枕叶(occipital
lobes)相当奇怪地位于后部,离眼睛最远,主要处理视觉。颞叶(temporal
lobes)位于大脑底部中间,处理听觉和语言的某些方面(特别是在左半球),但也是简单视觉处理变成物体识别的地方。这是我们大部分长期记忆存在的地方——存储我们一生中见过的面孔、我们的历史和意义感。顶叶(parietal
lobes)位于顶部后方,帮助处理我们的空间感以及触觉。作为空间表征的一部分,顶叶可能帮助我们表示数字,并通过在空间中保持多个项目来促进短期记忆。它们与增强对世界某些细节的注意力的能力有关。但近来越来越多的研究表明,顶叶后部与复杂思维更普遍地联系在一起,比如当我们尝试智商测试时。

在某些方面,额叶(frontal
lobes)是与众不同的。它们不专注于任何感觉处理(尽管它们紧邻我们的嗅觉中枢,该中枢位于大脑前部下方)。你可以切除一侧半球的额叶的大部分,而看不到患者有任何明显的损伤(这个规律的例外是额叶的最后部,那里是主要的运动带所在,但我们暂时忽略这部分)。例如,一个失去右额叶很大一部分的患者很可能仍然能够正常移动,感官完好,几乎不会有任何记忆丧失。第一章中概述的菲尼亚斯·盖奇(Phineas
Gage)的例子说明了一种微妙的变化。他失去了额叶最前面的部分,结果他的性格发生了根本改变。这个被称为眶额皮层(orbitofrontal
cortex)的区域现在被认为是次级情绪中枢,补充边缘系统——人类神经领域第二古老的进化带——的更原始情绪。正是在眶额皮层中,我们最复杂的情绪被激活,比如我们在社交场合的感受和行为,以及我们如何将风险或奖励水平转化为行动决策。

额叶的其余大部分负责我们最抽象的思想。这个区域与智商最密切相关,也与几乎任何非常复杂或新颖的任务有关。

[额叶，特别是中外侧部分，即外侧前额叶皮层，被认为主要参与意识过程，可能与后顶叶皮层协同工作，后者与前者共享许多功能。]

[在继续之前，我需要澄清几个细节。首先，当我谈论爬行动物脑时，我并不是说所有在我们共同历史中更早与我们分道扬镳的动物都原始到无法以潜在复杂的方式学习。任何在数亿年前与我们分离的动物都有充足的进化时间来发展自己的高级神经武器。]

[其次，生活在我们体内的这”三个大脑”并不是独立的。它们通常以高度互联的方式协同工作，共同目标是让我们存活和繁荣。每个层级在必要时都可以接管指挥，有时这个层级内的各阶段之间会存在竞争。例如，我们可能发现自己正在拼命奔跑，因为我们的恐惧中枢，即边缘系统中的杏仁核(amygdala)，在我们在丛林中发现一条毒蛇后迅速接管了控制权。为了让我们逃跑，这个中间的边缘系统正在使用现代皮层指令来加速逃离，同时使用脑干指令来加快呼吸，为我们注入大量能量以帮助我们迅速远离危险。但我们也可以在之后，运用我们的现代皮层谨慎地返回到蛇的位置。我们可以抑制中间的边缘系统恐惧信息，并通过皮层向脑干发送信息来有意识地平静我们的呼吸，所有这些都是为了让我们能够从安全距离观察这条有趣的蛇。]

[由于我们爬行动物脑的大多数基本功能在我们失去意识时仍在持续进行，我们可以肯定地说，无论意识是为了什么，它都不关注那些对我们生存至关重要的基本内部过程，比如呼吸。同样，意识可能与脑干关系不大。]

[然而，我们剩余的两个大脑层，即边缘脑和皮层，在麻醉期间进入一种特殊的非交流状态，使意识变得不可能。]


[无意识神经元齐步行进]

[我们对大多数麻醉剂作用机制的最佳猜测是，它们增加一种名为γ-氨基丁酸(GABA)的神经递质(neurotransmitter)的产生，这种神经递质的作用是抑制整个皮层的神经元活动。在这种受抑制状态下，我们神经元的放电变得比平常更加同步，更加缺乏分化：强大的全局大脑尖峰以每秒几次的缓慢、强烈节奏(称为δ节奏)脉冲穿过皮层。乍一看，当我们的意识消失时，我们的大脑活动在某种意义上变得更强、更有节奏，这似乎令人困惑，甚至矛盾。但如果我们记住大脑的主要、持续的背景——它们首先是信息处理装置，这个谜团就会消失。为了解释信息处理与大脑节奏的关系，我需要稍作偏离来解释当我们谈论大脑节奏时实际上在检测什么。]

[大脑节奏经常在媒体上被提及——β波用于注意力，θ波用于冥想，等等。但拥有这样的大脑模式实际上意味着什么？为了检测这些隐藏的脑电波，你需要使用脑电图(EEG)。这种技术涉及在头皮上附着一组电极。每个电极都检测由数百万神经元发出的综合局部电活动。]

[想象神经元活动是度假者的随意混合。这些游客(或神经元)在一艘大型、喧闹的游轮上，虽然最初是陌生人，但现在许多人已经变得友好。在游轮的一日游中，他们现在正在海岸附近一个国家公园的起伏山丘上四处奔走，每个人都与经过的任何人简短交谈——例如，关于他们在下面道路上目睹的事故，或地平线上某个有趣的古代石圈。]

[现在，想象一周后类似数量的人，但这次他们在军队中，被一名军士长命令齐步行进于山丘上下。一架路过飞机上的远处目击者(EEG电极)会觉得士兵们是一个更令人印象深刻、更有力的群体，甚至可能会想象这里的士兵比一周前邻近山丘上的游客更多(实际上并没有)。从空中看，一大片卡其绿色以缓慢但稳定而有力的节奏在乡村中起伏。相比之下，游客分散得如此之广，以至于很难计数，在任何一个山顶点上的人数都远少于现在。]

[但即使士兵比游客更有秩序，他们也不那么有趣，也不那么好奇。与游客不同，他们不会注意到道路、石圈或除了直接在他们前面的士兵的步态之外的任何东西。他们实际上是一个单一的群体。更重要的是，任何被发现与邻居聊天、试图用一点八卦来活跃沉闷行走的人都会受到军士长的严厉训斥，聊天会很快平息。这一切都严重限制了士兵(或神经元)获取和传递有关周围环境的任何有用细节的能力。]

因此，深度无意识状态，比如全身麻醉状态，与更有序、缓慢、沉重的神经元活动行进有关，这种活动只能在大脑中传递最少量的信息。这些神经元可能很难向比它们直接的神经元朋友更远的地方广播任何信息；无论如何，它们也没有接收到任何很原创的东西可以传递，因为太多神经元都在唱同一首曲子。

这里有一个重要的初步线索，说明为什么我们能有意识，而细菌和植物不能：意识发生在大部分神经景观中存在信息的主动传递和交融时。相比之下，细菌和植物中的任何信息处理都明显局限于整个蛋白质-DNA机制的某个小区域。


手术台上的学习

我将意识与复杂信息处理联系起来，这与无意识全身麻醉场景相符，在这种场景中，通常支持此类处理的机制不再可用：脑电波变得缓慢而笨拙，大脑最新、最聪明的部分已经被关闭。那么，当麻醉剥夺我们的意识时，是否所有复杂学习都不可用了呢？

问题在于，不同患者对麻醉的反应可能存在显著差异。除此之外，值得庆幸的是，极少数情况下，一些患者在手术过程中保持清醒，并因非常有意识、非常强烈的疼痛而受到创伤。因此，在测试任何学习之前，你首先需要确保麻醉足够深，患者确实处于无意识状态。

确定患者完全无意识的主要方法是使用脑电图(EEG)来确保脑电波足够缓慢和深沉，区域间几乎没有神经交流。在这些检查得到确认后，可以学到什么呢?从关于麻醉下学习的研究共识来看，在仔细检测和监测到适当深度的麻醉水平后才进行测试的情况下，完全没有证据表明受试者在醒来时能回忆起手术过程中的任何事情。如果在手术期间大声朗读需要记忆的单词列表，患者对任何单词都没有记忆。如果在手术过程中反复给出指令，比如，当患者听到”侏儒怪(Rumpelstiltskin)“这个名字时抬起手指，那么在恢复期间，当实验者给出提示时什么也不会发生——患者不会抬起手指或回忆起曾被给予任何指令。

但是，尽管如此，仍然存在一些更微妙的学习形式是可能的。实际上，我们一直在学习，从这个词的弱意义上说，而不知道我们学到了什么。例如，正如我在第1章中提到的，如果我在接下来的一分钟内对你说一百次”朝鲜蓟
朝鲜蓟 朝鲜蓟 朝鲜蓟
朝鲜蓟”，你会在这一天剩下的时间里比平常更容易对这个词做出反应。当你遇到”朝鲜蓟”时，你会读得更快一点，你会在超市更快地注意到它，如果我让你想出尽可能多的蔬菜，你会稍早一点想到朝鲜蓟，你甚至可能更倾向于在市场上购买朝鲜蓟。你不会意识到这些，你也几乎无法控制它，但它确实发生了。

从神经元的角度来看，当你接触到这样一个词时会发生什么?你大脑中共同代表”朝鲜蓟”的神经元被重新激活，在这个过程中，它们再次放电的阈值(threshold)被调整了。因此，下次你听到或看到朝鲜蓟时，它们会更快地拔出它们的神经元放电枪。从某种意义上说，这类似于一块微肌肉得到一点锻炼并因使用而变得更强。但实际上，发生的事情要多得多。这小群神经元对”朝鲜蓟”的反应更容易一起放电，实际上是一个重要的预测计算。神经元实际上在说：“啊哈——朝鲜蓟又出现了，也许它现在更重要、更频繁了，我们应该通过更快、更大声地响应它来反映这一事实，或者甚至更敏锐地预测它。”几乎每次我们接触到任何东西时，都会发生这种神经元微调。

毫无疑问，我们的无意识思维是冒泡的、喷溅的计算大锅，基于这种恒定的神经元调整流，致力于预测我们周围的世界。我们的感知不是外部世界的直接镜像，而是一系列计算步骤，旨在为我们的意识思维提供最相关的可用信息。我们移动身体，部分基于来自感官的丰富反馈(feedback)，关于我们的肢体在哪里以及我们伸手去拿的物体相对于我们肢体的位置。所有这些都无缝地、无意识地发生。这些低级课程中的许多都是硬连线的。我们倾向于预测太阳在我们上方，物体有边缘，等等。这种硬连线(hardwiring)是数百万年进化的产物，设计得极其高效，以便我们人类和我们心智更简单的祖先能够迅速提取环境中的危险和快乐——并在捕食者或竞争对手之前做出反应。许多其他无意识课程可能曾经在我们婴儿时期作为对世界的有意识探索而诞生，但现在它们已经深深嵌入到我们的世界图景中，并被埋在更有意义的想法的山下，以至于我们从未有意识地承认它们的存在。

从某种意义上说，这种用于预测性学习的无意识机制确实很复杂，但这仅仅是因为正在发生的简单统计计算数量庞大，而不是因为在我们眼前展现的宏大真理。这些在表面之下发生的神经元调整只能永远作为我们理解的仆人，因为只有当它们最大的教训在意识中结合时，我们才能真正学习生活中有趣而深刻的模式。

当应用这些简单的神经元计算时，我们的无意识思维有多么有限？如果你让一个手术后正在康复的病人补全部分单词”ash”，她可能同样有可能说”ashcan”或”ashtray”。但如果你在她深度无意识时重复”ashtray”这个词，她在康复时实际上更有可能说”ashtray”。她完全不知道自己在大约一小时前刚刚听到过”ashtray”这个词；尽管如此，她大脑的某些部分会记住。某个神经元家族已经被调整以反映这种识别，她会相应地做出反应。换句话说，她已经被”启动(primed)“去重复她已经接触过的一个词。像这样的例子表明，至少在某种非常肤浅的、无意识的层面上，词语是可以被注意到的。

但是一个词有多个特征——例如，有声音、语法特征、一个词与其他词在各种方面的语言关系，还有词的意义。意义是我们的思维构建信息的第一个主要层次，因为意义需要项目之间在密集网络中的关系、类别的层次结构等等。这样，意义是一个特别相关的测试，用于论证意识不仅等同于信息处理，而且特别等同于结构化信息。

病人能否对词的意义以及声音进行启动？例如，如果在手术后要求病人补全相同的部分单词”ash”，如果他们在手术期间接触到”cigarette”这个词，他们是否更有可能说”ashtray”而不是”ashcan”？如果是这样，这将意味着有更深层的活动触发，使得神经元群体从词的声音扩散到激活任何编码相关意义的神经元。这正是一些研究人员测试的内容，结果表明，在足够深的麻醉下，这种形式的学习超出了我们的能力。

因此，当深度无意识时，就像在深度全身麻醉下发生的那样，我们可以在意识的雷达下微弱地学习到某个词刚刚呈现给我们，但这大约就是极限了。任何稍微复杂一点的东西，比如一个词的意义，都超出了我们无意识的自我，需要至少某种程度的意识。当然，对于我们实际上有意识学习的任何东西——创建策略、记忆列表、从指令中学习，或者我们每天操纵的无数形式的信息中的任何一种——肯定需要意识。


无意识优于意识？

全身麻醉是研究我们无意识思维能力的黄金标准方法，因为它让我们处于完全无意识的状态，即使我们的大脑在其他方面相当健康和有能力。因此，上述关于无意识处理的限制应该被视为确定性的。但科学总是在采用多种方法来检验同一个问题时得到改进。事实上，已经使用了各种其他技术来探索无意识学习。

例如，当我们已经醒着的时候呢？会不会我们无意识思维的深海，当从我们有意识的凝视中获得材料时，可以快速翻滚大量信息，并让结论浮出水面，这些结论远比我们刻意的、缓慢的、有意识的思考所能产生的洞察更先进？荷兰研究员Ap
Dijksterhuis进行了一系列实验来论证这一点。他声称，在许多情况下，我们应该遵循我们的直觉，我们无意识思维的缓慢、整合性处理远远优于我们笨拙的、更有限的有意识思想。

在Dijksterhuis的一个实验中（现在有很多类似的实验），志愿者被要求根据他们得到的一系列属性，一次一个，按偏好顺序对四辆虚构的汽车进行排名。一辆车有75%的特征被设定为理想的（例如，“Dasuka有杯架”）；另外两辆车是中性的，50%的事实是好的，另一半是坏的；一辆车是最差的，只有25%的属性被设定为正面的。一旦参与者依次看到所有汽车的所有特征，他们被分成两组。一组，“有意识”组，花4分钟思考他们刚刚读到的所有属性，并试图找出最准确的汽车排名。第二组，“无意识”组，花4分钟做字谜游戏分散注意力。根据Dijksterhuis的说法，这让他们的无意识思维有足够的时间来处理和整合事实，不受意识的束缚，而意识充分参与了一项无关的任务。事实上，按照Dijksterhuis的理论，意识思维越被其他任务分散注意力，对复杂信息的无意识理解就越好。在最后的关键阶段，4分钟后，两组都必须选择他们最喜欢的汽车。

根据Dijksterhuis的研究结果，如果每辆车只有4个事实，总共16个，那么两组人在选择最佳汽车时都表现得相当好，意识组稍微领先。他的解释是，当项目较少时，我们的意识头脑应对得很好，因为它们非常有限的记忆资源不会被适量的事实所压垮。但如果你让任务变得更加困难，总共有48个属性，每辆车12个，那么只有大约四分之一的意识组能正确选择排名最高的汽车——换句话说，并不比完全随机猜测好多少。与此同时，大约60%的无意识组做出了正确的选择，这是一个非常健康的比例。这是一个惊人的差异。这让Dijksterhuis得出结论，在几乎所有决策领域，无论是政治、管理还是其他任何领域，“个人应该有意识地思考简单的问题，而将更复杂问题的思考委托给无意识。”

然而，Dijksterhuis的结论有一个小问题：它完全错了。如果你停下来思考这个任务，就像你是一名参与者一样，不难看出原因。所以你刚刚坐在小而简陋的测试室里，面对着电脑显示器。环境相当陌生，你知道这是一个心理学实验，这让你的脉搏跳得快了一点。这些奇怪的科学家要测试什么?他们真的要研究他们声称要研究的东西吗，还是会以某种方式欺骗你?你会显得愚蠢吗?社交笨拙?一个只有半个大脑的人?你被告知要从一堆事实中选出最理想的汽车，所以你立即尽力而为。首先你被告知，“Hatsdun非常新。”那很好，不是吗?还是说这辆车需要磨合?有些积极因素比其他的更好吗?你没有得到任何关于这方面的指示，这令人不安和困惑。你还没有看到任何其他属性，那你应该怎么做?你决定Hatsdun暂时处于领先地位。然后你被告知，“Kaiwa的音响系统很差。”好吧，那很糟糕，Kaiwa现在排在你清单的底部(即使你只听立体声新闻，并不真正在乎音响系统的质量——但你暂时会忽略这个想法)。这一切感觉有点让人不知所措，需要记住48个事实，但你确实在短时间内——实际上只有大约10个事实后——相信一辆车明显积累了比其他车更多的积极事实。你看不出为什么需要看到所有事实才能做出决定，但你继续关注并思考你的选择，随时准备修改它们，当所有48个事实都呈现完毕时，你已经下定决心了。你现在就可以给出你的决定，并开始张嘴主动提供信息——但这似乎不是实验者想要的。他们让你通过做字谜游戏来延迟你的决定，也许是为了分散你的注意力，但你确保在整个过程中一直记住你最喜欢的汽车，时不时地提醒自己一下。如果你被要求思考4分钟也是一样。这实际上毫无意义，因为它不会改变你的想法，因为你在看到这些事实的中途就已经决定了。但你按照这位友好的研究人员想要的去做，这样你就能得到报酬或学分，并让他高兴。

正如上述情景所说明的，这种实验与无意识头脑根本没有多大关系。这是一个明显的意识任务，在另一个实验室进行的一项非常相似的研究中，这次由Laurent
Waroquier及其同事进行，70%的受试者报告说，在向他们呈现事实时，他们明确运用了各种策略来下定决心，并且在看到所有事实之前就已经下定决心了。换句话说，他们承认在所有事实都呈现完毕时，他们的想法就已经固定了，之后4分钟的分散注意力或思考完全是多余的。因此，作为一个旨在挖掘无意识领域的实验，这个测试灾难性地偏离了目标。

此外，它没有通过可重复性(replicability)这一关键科学测试。如果你把所有使用这种设计的研究加在一起，平均而言，它们根本没有发现无意识处理的任何优势。事实上，即使是Dijksterhuis自己的一些实验也未能发现无意识优势效应。其他研究人员，包括我的同事Balazs
Aczel，我与他合作进行了一次重复尝试，发现如果有什么不同的话，相反的结果是真的：即使是长串的事实，有意识的思考也比分散注意力提供了优势。这可能是因为分散注意力会用其他项目填满你的意识记忆，更有可能取代你之前设定的对最佳汽车顺序的正确记忆。不幸的是，这些持不同意见的论文永远不会出现在任何报纸的封面上。但对我来说，一系列精心控制的实验的美感和严谨性，执着地追求真理，比许多以其新颖、未经重复的结果引发媒体广泛关注的性感论文更令人兴奋和着迷。

所以再次，信息很清楚：当只有我们的无意识头脑能够进行计算时，可能的学习形式绝对没有任何优越之处。


感受你通往知识的道路

这个领域中一个更加成熟和可靠的证据体系涉及执行某些表面任务，并在无意识中、偶然地吸收其中潜在的信息。如果我写下这样一句话：“Yesterday,
the prime minister drive past me in the
street，”我们都知道这在语法上是错误的，但很多时候，对于语法，单词只是感觉不对，我们并不一定清楚违反了哪条明确的规则。通过实验可以重现这种印象，即我们能够知道某个项目是正确还是错误，却不知道原因。此类实验的主要形式是研究人员向受试者展示难以理解的长字母串集合——例如，“XMXRTVM”。然后实验者相当残忍地告诉这些可怜的志愿者，要记住他们看到的每一个字母串。在测试的这一部分之后，参与者被告知每个字母串中字母的顺序遵循一套复杂的规则，一种人工语法，但不会告诉他们这些规则是什么。例如，一条规则可能是，如果字母串中有一个R，那么字母串总是以M结尾。现在将向受试者展示更多字母串，他们必须判断这些字母串是否遵循相同的规则。尽管受试者认为他们大部分时间完全是在猜测，但事实证明，他们答对的数量仍然显著高于随机概率。这远不及100%，但话说回来，我们花了多年时间通过成千上万个例子来学习母语的语法，而这些人只有20分钟左右的几十个实例。

这些规则到底能有多复杂？最令人印象深刻的例子之一是，我们可以无意识地检测音符之间的联系（当被告知只需以与上述实验相同的方式记住它们时），并将这种学习转移到字母中的相同联系，同时仍然相信我们是在随机猜测——但我必须再次强调，这种学习在统计上高于随机概率，但幅度不大，徘徊在60%左右（两个选择之间的随机概率为50%），所以它远非绝对可靠的知识。

所有这些关于无意识心智表明了什么？它远不能证明我们可以在没有意识的情况下学习相对复杂的信息，原因与上一节Dijksterhuis展示的范式非常相似。

为了学习任何关于字母串的知识，我们仍然必须非常清楚地意识到这些字母，并在第一次看到它们时密切关注它们。如果我们分心，不再阅读这些字母串——即使我们正盯着它们看——那么我们什么也学不到。

更重要的是，当我们在实验的前半部分被要求只是记住字母串时，我们大多数人会做得更多。由于我们卓越的意识，我们不断地寻找模式；因此在这种情况下，我们忍不住注意到诸如”这些字母串总是以M结尾——我想知道这是否意味着什么”之类的事情。当我们试图完成记住这些困难字母组合的主要任务时，这些想法很快从意识中消退，但也许这些观察在我们的脑海中汇聚，让我们能够有意识地一次学习一点语法结构，使我们高于随机水平。换句话说，与Dijksterhuis的实验一样，在这种实验设置中，我们无法排除一种非常真实的可能性，即结构至少在某种程度上是有意识地学习的，即使我们后来忘记了最初取得的有意识进展。

同时，这类实验当然不是在论证无意识的优势。毫无疑问，如果这些字母串的初始指令是尝试发现支配字母序列的规则，而不是简单地记住它们，那么受试者在后来判断哪些字母串遵循初始规则时会表现得好得多。

在生活中的许多情况下，我们至少半意识地积累这些小观察，这些微小的知识片段。之后，当我们没有有意识地回忆规则，而只是充其量感到一种熟悉感时，最初的基础工作仍然允许我们熟练地完成任务。同样，网球就是一个很好的例子。我们从有意识地练习正手击球开始，一节一节地练习，最终，当我们熟练时，我们不再意识到构成我们所做事情的所有小规则——我们需要意识到的只是整体组块(chunk)：正手。事实上，我们可能几乎没有学习过程的记忆，但这对我们的比赛质量没有影响。因此，意识可能是任何形式的复杂学习发生所必需的，但一旦我们吸收了任务并编写了程序，我们只需要自动执行它。如果意识的繁重硬件意外地重新参与到习惯中，它往往只会碍事。

当然，如果某个信息集合的结构特别复杂，或者特别具有层次性(hierarchical)，那么我们绝对需要完全的意识才能发现这些模式并学习它们。研究表明，无意识心智无法处理，例如，大多数逻辑运算、把握因果关系、几乎任何类型的序列、任何超出死记硬背的数学（如乘法表），或者我们为了成功而需要获得的生活中的各种社会和文化方面。

那么，与意识心智相比，潜意识心智在执行任何类型的任务时是否明确地更胜一筹呢?有一系列实验符合这个要求,尽管结果有些令人失望:当我们在意识层面过度寻找模式时,潜意识心智可能会表现得更好。就像鸽子会表现出迷信行为,为了获得定期送来的食物而跳舞(无论它们做什么动作),人类也会产生迷信信念。但我们可以将这种现象发展到极致水平,不仅表现在占星术信仰之类的事物上,还表现在实验室里更正式的方式中。

想象一下,你坐在电脑显示器前,必须预测屏幕上的灯光会在右侧还是左侧闪烁。这就是全部任务,但有非常多的试验次数。实际上,十次中有八次灯光会在右侧闪烁,但以随机、不可预测的方式出现。这里最好的策略是什么?如果你以最优方式学会了这个模式,你每次都会选择右侧,最终得分率为80%。这正是老鼠等动物在正确答案能获得食物奖励时的做法。但这不是大多数人类的做法。有时候我们人类这个物种太聪明反而害了自己。当我们执行这项任务时,我们不断寻找某种秘密模式,在看似随机的序列中寻找某种隐藏信息。所以,首先,我们因为测试了许多关于灯光模式的复杂想法而失分,其中大部分都是错误的。然后,当我们大致理解灯光在80%的时间里会在右侧闪烁时,我们决定猜测它的意图,于是十次中有八次预测右侧,但20%的时间预测左侧。这个策略实际上将我们的平均得分降低到68%,因为五分之一的时间里我们选择了一个不太可能出现灯光闪烁的一侧。所以卑微的老鼠在这项任务上以健康的12%胜过人类。更重要的是,如果前额叶外侧皮质受损的患者尝试这项任务,初步证据表明他们不会产生通常那些古怪、错误的理论,而是表现得最优,就像老鼠一样。这个脑区可能是与意识最密切相关的区域。

然而,从许多方面来说,这种潜意识优势是一种欺骗,因为研究人员可以轻松地向志愿者解释统计学和概率,并鼓励他们修改行为,这样他们就会表现得最优,他们的意识能力就会赶上他们的潜意识心智。

但对我来说,这些实验突出了一个关键细节:这些虚假的假设是意识程度的试金石(litmus
test)。尽管这些错误信念本质上是我们认知系统的失败,但它们也反映了我们能发现多少模式,以及我们能多么成功地理解周围的世界。所以当鸽子为了食物而旋转时,这可能是最低程度意识的标志,而当人类相信占星术时,这实际上奇怪地表明了一种实质性的意识形式——没有其他类型的动物能有像占星术这样极其不理性的图式(schema),我们简单的潜意识心智也不可能产生这些复杂、丰富的错误理论。像占星术这样精致的失败,或者更病态的情况如精神分裂症,也许是我们为卓越的意识、对智慧的深切渴望以及我们在这个过程中极其成功地检测深刻真实模式的能力所付出的代价,这极大地推动了科学和技术的发展。


吃爆米花:潜意识掌控一切

我们得出的结论是,潜意识心智是聚会上的呆子:可能有一些真实的实验似乎显示了潜意识优势,但这些实验无法排除意识最初的强大注视从数据串中提取出意义。如果这不是解释,那么任何明显的潜意识优势都可以解释为意识偶尔过度活跃地抓住一个虚假模式——这是一个潜在的暂时性故障,我们缺乏创造力的潜意识无法产生这种故障。

随着越来越多的证据表明潜意识处理仅限于结构很少或没有结构的简单思维,关于意识在复杂信息处理中的作用的论点得到了加强,特别是涉及分层意义和深层模式的处理。如果我们要吸收任何复杂的东西,我们需要将注意力的目光牢牢地投向正确的方向,并有意识地识别相关特征。

但我们有意识或无意识地学习什么能力的问题,与我们心智的哪一面通常控制我们的选择是完全不同的问题。那么,在我们生活中的大部分决定中,是谁占据主导地位——我们的意识心智还是潜意识心智?

最著名的早期实验试图回答这个问题，研究我们的决策是否容易被潜意识信息操控。1957年，市场研究员詹姆斯·维卡里进行了一个简单的实验，并详细描述了过程，这一领域由此引起了公众的极大关注。当影院观众观看电影时,会插入极短暂的画面(短到无法察觉),命令观众”吃爆米花”或”喝可乐”。维卡里称这些指令在一部电影中每5秒出现一次,在新泽西州李堡的一家电影院,对总共45,699名参与者进行了为期六周的实验。维卡里声称这些信息使爆米花销量提高了57.7%,可乐销量提高了18.1%。一年后,CIA制作了一份报告,描述如何利用这一重要发现来实现他们自己的目标,不久此类潜意识信息在美国被视为非法。与此同时,我们可以被如此短暂的闪烁指令严重影响的观念已经在流行文化中根深蒂固。不幸的是,维卡里从未正式发表这些结果,五年后他公开承认完全捏造了数据!事实上,尽管人们大力尝试复制这些最初的虚假发现,但没有证据表明此类潜意识信息会影响我们的行为。

但在不经意间,维卡里在某些方面非常接近正确的方向。我们几乎不需要科学来告诉我们,我们的决策很少像理想的、开明的、有意识的选择。如果我们能够以完全客观的方式做出自己的决定,就像我们在缓慢而仔细地为一个完全陌生的人考虑一样,我们或许总能选择长期建设性的选项,而永远不会选择短期破坏性的选项。我们永远不会暴饮暴食,总是正确锻炼,永远不会被愤怒支配,总是停下来分析各种选择,避免冲动地选择有害的路径。我们会根据最好的科学证据来权衡决策,而不是凭直觉——或者更糟的是,凭带有偏见的、教条的猜想片段——我们总是在决策中注入适当的怀疑态度,而不是匆忙相信完全不合理的建议。不幸的是,即使是我们中最优秀、最聪明的人也经常无法达到这个理想。为什么我们在做决定时如此糟糕?

主要来说,我们的人生道路,从琐碎到重大,都在很大程度上受到进化的影响。我们无法摆脱我们的生物遗传,它在数百万年间被设计出来,以维持我们的生存。我们暴饮暴食是因为通常在自然界中,食物是稀缺的,所以当供应充足时,“囤积”的欲望极其强烈。即使生命没有丝毫威胁,我们也会承受巨大压力,因为我们被设计成在危险的世界中拼命奋斗。我们也被设计成给人留下深刻印象——尽可能提高社会地位——部分是为了获得更多资源,也是为了寻找性伴侣。性是成年生活的主要驱动力之一,因为毕竟,传递我们自己的遗传思想是我们存在的主要进化”目的”。(这也是我们可能犯下最深刻、最影响人生的错误的领域,从选择错误的结婚对象,到婚外情等等。)在所有这些决策中,常常感觉我们对此几乎没有发言权——我们只是感受到这些冲动并采取行动,就像我们自己身体中的被动旅行者。我们甚至可能激烈质疑我们的糟糕决定,但感到无力阻止它们,或者用愚蠢的、事后的理由取代这些怀疑,但不知何故似乎能够安抚我们被刺痛的良心。

科学为我们的无意识思维(unconscious
mind)是决策引擎室这一印象增添了一些内容,并得出了一些鲜明而令人不安的结果。

当我还是本科生时,我了解了许多引人入胜的实验,但有一个看似微不足道、直截了当的研究,我实际上觉得最引人注目,甚至令人不安,因为它对人类心理学和自由意志(free
will)有广泛的影响。你被告知要进行一项锻炼——靠墙坐着,没有椅子,大腿和小腿成直角。这在开始时很容易,但一两分钟后,即使是非常强壮、健康的人的肌肉也会开始有灼烧感。你被告知实际上是在为一个亲戚赚钱,你保持姿势的时间越长,他们得到的钱就越多。现金金额非常微不足道,大约每20秒30美分,但这并不妨碍志愿者努力为他们的家人赚取一些额外的钱。现在我们与我们的后代、父母和兄弟姐妹共享一半的遗传身份;与我们的祖父母、叔叔阿姨、侄子侄女共享四分之一;与我们的表亲共享八分之一。这些研究在不同文化中进行,包括男性和女性,所有人的行为方式都相同——他们保持痛苦姿势的时间与亲戚的亲密程度相关。因此,他们为自己保持姿势的时间最长,其次是为兄弟姐妹保持的时间,然后是侄子等,最后,最短的时间和最少的收益给了表亲。志愿者完全没有意识到他们遵循了这种模式,但他们无意识思维的某些部分可能正在评估他们的亲戚与他们共享多少基因,并基于这些知识,计算为每个亲戚的奖励分配多少痛苦。

无数类似的例子证明了一个令人不安的事实：我们的选择在多大程度上会受到无意识、非理性因素的影响。以色列诺贝尔经济学奖得主、心理学家丹尼尔·卡尼曼(Daniel
Kahneman)比大多数人更清楚,在表面之下,有多少复杂且可能相互竞争的因素会影响我们最终的决定。当他还是一个大约七岁的犹太男孩,生活在纳粹占领下的法国时,有一次他和一个基督徒朋友玩得太投入,不小心超过了犹太人晚上6点的宵禁时间。他把毛衣翻过来穿,藏起大卫之星,开始快步往家走。然后他看到一个士兵走过来——而且不是普通的士兵。这个士兵穿着不祥的黑色制服,是臭名昭著的纳粹准军事组织党卫军(SS)的成员,他们实施了大屠杀中的许多暴行。他正紧盯着年幼的丹尼尔,后者加快脚步想从他身边走过去——但没有成功。党卫军士兵招手让男孩过去,但他并没有让这个违反宵禁的犹太男孩遭遇其他犹太人的命运,而是亲切地把男孩抱起来,拥抱他,用德语温和地和他说话,完全没有注意到他毛衣内侧醒目的犹太标志。他给男孩看了钱包里自己儿子的照片,甚至,在极具讽刺意味的举动中,还给了这个犹太男孩一些钱帮助他上路。这件事让卡尼曼坚定地走上了心理学的道路,他试图理解我们选择背后的众多来源。

几十年后,已经成为知名心理学家的卡尼曼与他的长期合作者阿莫斯·特沃斯基(Amos
Tversky)共同撰写了一篇经典的、令人警醒的综合性论文,概述了我们日常思维和决策可能受到偏见影响的各种方式,揭示了它们经常是虚假和任意的。例如,志愿者被问到这样一个问题：“联合国中非洲国家的百分比是多少?”然后给他们展示一个类似命运轮盘的东西,旋转后会停在1到100之间的任意数字上。这个轮盘其实与任何事情都无关——它只是随机产生一个志愿者看到的数字。但如果轮盘停在数字10上,志愿者的中位数估计就会变成25%的非洲国家;如果停在65上,中位数估计就是45%。我们对答案选择的这种无意识锚定(anchoring)完全是随机的,但却非常显著地影响了我们的猜测。

所有这些表明,意识很可能是被设计来进行重大创新,并发现世界深层模式的,但它在默认情况下更多是我们决策的奴隶而非主人。从生物学角度来说,我们生来就是为了生存和繁衍,我们大脑的无意识部分会尽其所能引导我们朝向这些简单的目标,而我们的意识通常只是这些无意识目的的高级仆人。


无意识决策与选择的自由

尽管这种观点有些令人沮丧,但有些研究指向了一个更令人不安的画面,即所有决策必然都是无意识的,即使我们相信它们完全是在意识范围内做出的。

在1980年代初,本杰明·利贝特(Benjamin
Libet)以足够清晰的方式证明了这一事实,从那以后一直让心理学家和哲学家感到不安。参与者在接受脑电图(EEG)电极扫描时,被要求在任何他们想要的时候自发地抬起手指,并准确说出他们何时有这个冲动。因为说话是另一种运动,他们不能只是说”现在”来表示他们决定的时间,因为这本身就有运动启动过程,意味着所有答案都会被延迟说”现在”所需的时间——可能额外延迟三分之一秒。因此利贝特设计了一个巧妙的方法,让受试者可以准确报告他们决定的时间而不影响实验的其余部分:受试者会观看一个特殊的时钟,它有常规的数字圆圈,但只有一根快速旋转的指针。当他们决定行动时,会记下那个精确时刻时钟指针最接近的数字。然后,在完成动作后,他们会报告这个数字。

使用这种特殊时钟方法,利贝特现在可以计算出每个移动手指的意识决定何时发生。他首先发现,志愿者在实际移动手指之前大约五分之一秒做出这个决定。这并不令人惊讶。但脑电图电极记录了一个截然不同的故事——与准备移动手指相关的大脑活动在受试者意识到他们已经决定移动之前平均整整三分之一秒就开始增强了——有时这个大脑标记甚至在整整一秒之前就被检测到了。

这是否意味着即使是我们最简单、最平凡的选择都是在无意识中决定的,而我们只是旁观者,只是因为我们的大脑被设计成让我们这样想,所以才相信我们在控制?许多科学家和哲学家试图摆脱这个令人不安的结论。上述实验的主要作者利贝特声称,我们仍然有自由意志(free
will),因为我们总是有意识地否决(veto)我们内部做出的任何选择的能力。不幸的是,越来越多的证据表明,即使是这种否决我们反应的决定,也有类似的无意识来源。

[另一次拯救自由意志的尝试来自哲学家丹尼尔·丹尼特(Daniel
Dennett)，他声称如果我们假设测量得太过精确，这个问题就会消失。例如，如果我要试图解释剑桥大学的位置，即使国王学院前门上方的石冠是这座最宏伟大学建筑之一相对中心的位置，我将其精确定位在那里也是荒谬的。相反，这所大学的位置是通过散布在剑桥市周围的一百多座学院、系所和行政大楼来确定的。]

[同样，丹尼特认为利贝特实验真正显示的只是意识在时间上是模糊的，可能持续大约半秒钟，假设它有一个单一精确的时间位置是完全无效的。这在某些方面是一个非常合理的想法——意识涉及众多大脑区域之间的大规模协作，无疑是一个复杂的、甚至可能有些笨拙的过程。因此，意识具有某种模糊时间尺度的说法是完全合理的。]

[斯坦尼斯拉夫·尼科洛夫(Stanislav
Nikolov)及其同事最近建立的一个计算模型，关于大脑如何识别其自身重要的神经事件（超越神经元的随机噪音），为丹尼特的观点提供了详细的理由。尼科洛夫的模型表明，当决策的大脑活动刚刚开始超过通常的随机基线噪音时就检测到决策，实际上是适得其反的。神经活动总是起伏不定，因为大脑是一个嘈杂、半混沌的地方。大脑需要做的是对其自身活动进行一些可靠、谨慎的统计测试，只有当集体活动相当高、明显超过偶然水平时才相信已经做出了决策——而这个时间点远远晚于这种缓慢上升过程开始的时间点。否则，大脑会不断地将混沌噪音误解为重要、有意义的活动。]

[打个比方，想象你站在十九世纪初一艘军舰的桅杆瞭望台上，正值战争期间。你的任务是向船员发出敌方船只正在接近的警报。一种策略可能是对地平线上的任何移动都感到兴奋，并向下面的船长大喊可能有敌人正在接近。但如果在传达这些惊恐的警报后，大多数时候你实际上发现看到的是一只鸟、一只跳跃的海豚、一个特别高的海浪，或者只是你眼中的一个斑点呢？整个船员每天会被推到战斗位置一百次，当那艘危险的护卫舰最终出现时，他们会因为太疲惫而无法战斗。相反，你紧紧抓住瞭望台的边缘，设定了一个标准：你对自己说，只有当你相当确定检测到敌舰时，才会向船长发出警报。这个规则可能会让你失去几秒钟的准备时间，但战斗位置很可能只需要在几天内真正需要的那一次设置，从而节省大量集体精力。]

[同样，回到利贝特实验，在你的无意识大脑做出选择后，你显然要在相当长的时间后才决定抬起手指，尼科洛夫的计算模型认为，大脑根本无法判断真正的决策已经发生，直到活动通过了足够高的阈值，可能正好是受试者说他们决定抬起手指的时间。换句话说，可能根本没有无意识决策可言——只是决策只有在神经活动足够高时才算作决策。]

[在最近的一项成像实验中，约翰-迪伦·海恩斯(John-Dylan
Haynes)及其同事使用功能性磁共振成像(fMRI)改编了利贝特的实验，显示前额叶皮层前部的大脑活动可以可靠地区分我们选择启动左手指还是右手指的运动。这本身就足够令人兴奋，但更令人惊讶的是，这种活动在有意识决策之前多达10秒就被检测到了。]

[尽管同样的辩护也可以应用于此——在这10秒的大部分时间里，增加与大脑中的随机波动过于难以区分，无法可靠地称之为决策——但现在看来这似乎有些牵强。显然，需要进行更多研究来理清这个问题。但我们每一个明显的有意识决策实际上都是之前在无意识思维中固定的可能性，需要给予一些考虑。]

[不过，暂时而言，意识在我们的决策中发挥关键作用有多种潜在途径，特别是如果我们不仅看简单、任意的选择，而是看我们决策的整个范围。一个重要的区别再次是习惯性选择和新颖选择之间的区别。对于一些常规、重复的决策，它们似乎相当自动且可能是无意识的，可能确实有一些最初仔细的有意识思考来建立它，但现在已经被遗忘很久了——类似于学习网球正手击球细节的遥远记忆。例如，我很少考虑从几个选择中吃什么早餐，但这部分是因为我过去某个时候确实对此进行了一些有意识的评估和非正式实验，从而得出了一组我喜欢吃的健康选择。就我个人而言，如果有些常规最初是作为任意的直觉开始的，那么我会担心这个习惯，并希望重新审视我的选择。]

但新颖决策又如何呢?将意识用于决定何时在实验中移动手指,几乎是一种资源浪费。相反,在选择学习什么学位或进入什么职业时,可能会投入许多小时的清晰意识思考。如果这些被写在日记里,你甚至可以清楚地看到意识在工作的证据:逻辑论证、权衡利弊等等。鉴于无意识心智无法在这些结构化、高度精细的层面上运作,有充分理由认为意识深度参与了那些重要的复杂选择。


追求自由意志

尽管利贝特实验被归类为反驳自由意志的典型心理学实验,但其影响可能不会延伸到最简单的心理决策之外,而且考虑到在随机噪声海洋中检测神经事件所需的谨慎统计方法,其结论可能会进一步削弱。

但撇开这场辩论,我对自由意志问题的看法相当简单。如果问题是我们是否有选择的自由,独立于我们大脑与世界互动的机制之外,那么我们当然没有自由意志。我们就是那台机器,所以我们怎么可能独立于它?如果有人相信没有机器能够拥有自由意志,那么我们也没有,辩论就此结束。

但我们低估大脑神经机制的细节是有风险的。我们复杂到难以想象,每个大脑内部约有600万亿个连接。而这台特殊的机器非常特别,因为它是一个极其强大的信息处理设备,拥有极其丰富的世界内部模型,以及过去各种事件的精确副本。这些迷人的特性带来了诱人且有说服力的错觉,让我们觉得可以独立于外部世界做出决策,甚至超越神经硬件的束缚约束。例如,想象一下,由于命运的某种怪异安排,我失去了所有感官,医学通过各种喂食管和呼吸管让我活着。我会失去所有外部输入,但我可能仍然拥有多年活跃的意识生活——我可能在心里写奇特的小说、创作音乐,或者对政治和哲学产生一些天真的理论。在我自己的内心世界里我会做什么很难准确预测,但当我创造性地探索直到与外部世界的互动被切断之前积累的知识时,可能会有百万条路径中的任何一条。如果人类失去来自外部世界的输入,没有任何人造机器能够接近可能随之而来的各种可能的、不可预测的活动范围。

我在这里并不是说我们心智的纯粹复杂性不知何故最终允许了自由意志。相反,我只是想强调为什么这种错觉看起来如此令人信服的一个原因。实际上,我们几乎无法动摇根深蒂固的自由意志错觉,所以我们不妨配合。我们玩的游戏的一部分是更温和地重新定义自由意志,即在正常情况下有意识地、理性地做出的决策。例如,根据精神分裂症疾病的妄想行事的人会被认为自由意志大大减弱,因为他的精神错乱剥夺了他做出我们认为理所当然的有意识、理性决策的机会。

即使在这个层面上,在许多情况下给许多人以怀疑的好处也有充分的理由,而我们最初可能认为他们犯了一些错误。我们日常决策中有相当大比例具有无意识偏见(bias),积极地推动我们走向自私、短期主义(short-termist)的议程。而且,随着神经科学的进步,我们越来越意识到,以前被归类为”人格问题”的思维模式和行为实际上是精神疾病的形式,具有可检测的遗传和神经生理学根源。

不幸的是,作为一个物种,我们确实具有巨大的破坏性行为潜力。这种有毒能力部分是由于我们大脑超级增强的意识组件,它可以被无情地、创新地用来实现我们非理性的无意识目标。但与此同时,我们意识的巨大分析能力也提供了克服这些默认限制的潜力。我们的意识心智具有独特的能力来分析我们选择的后果,尽管默认情况下,许多决策可能在很少意识输入的情况下做出。不知何故,诀窍是尽可能地将控制权争夺到意识领域。

一种策略可能只是更频繁地使用我们的意识心智:如果我们试图确保任何稍微重要的选择都得到意识、理性深思熟虑的全部力量,我们的生活可能会大大改善。通过信任我们拥有的复杂意识空间,我们可以利用大脑最精细、最有能力的计算方面,理解我们自己的目标,避免固有偏见,并做出更加开明的决策。

这一努力的一个帮助将是阐明我们意识心智的心理和神经景观,以便我们能够更好地理解意识的范围和局限性。尽管本章通过探索意识和无意识过程之间的区别,已经开始在实现这一目标方面取得一些进展,但在接下来的两章中,我将更直接地阐明意识的心理学和神经生理学。

4

注意那个模式!

意识内容


危险的白日梦

偶尔，在撰写新作品时，我喜欢出去散步，因为我发现这有助于产生自由驰骋的想法。因此，为了帮助将当前这一章的几个概念串联起来，我在仲夏时节悠闲地走向拜伦池，它位于我在南剑桥的家和格兰彻斯特村之间。拜伦池以诗人拜伦勋爵命名，据说他在附近大学学习时经常在这个风景如画的小地方游泳。拜伦池一直是许多代学生最喜欢的僻静游泳地点,包括弗吉尼亚·伍尔夫和路德维希·维特根斯坦。

在蜿蜒的乡村道路上，通往水池的路标相当显眼，而且我也不是从未去过那个地方。我知道走大约15分钟就应该到达那个转弯处。但30分钟后，我却发现自己来到了格兰彻斯特中心的绿人酒吧，完全错过了几分钟前的路标。事实上，我几乎记不起这段路程的视觉部分——既没有坎特卢普农场（它的名字总让我想吃甜瓜），也没有横跨康河圆形扩展水泡的桥梁（周围环绕着树木和动物雕像），也没有格兰彻斯特果园。虽然我曾短暂地被身边路上一声响亮的汽车喇叭声打断过，但几秒钟后我又回到了自己的世界，专注于意识心理学。在这次散步中，最占据我心思的是如何将当前章节的结构拼凑起来，一次串联几个相关项目。

没关系，我想，回程时肯定能看到那个路标，至少在第二次尝试时能去拜伦池，大约15分钟后。我不应该如此自信。在我踏上返程30分钟后，我发现自己回到了剑桥市，靠近我的家。我成功地完全错过了拜伦池的路标，不是一次，而是两次。不过章节结构进展顺利，所以我并不太沮丧——只是感觉有点尴尬。

这不是我第一次完全忽视周围环境，而是忠实地关注内心的思维齿轮。事实上，我似乎有一种令人不安的本领，能进入自己的世界，完全忽略我的感官在我面前明亮地捕捉到的任何东西。当我在高速公路上开车，甚至在繁忙的城市里，我很容易就会专注于重温一段记忆或跟随一连串思绪，而我对道路的感知、转动方向盘、踩踏板等等，都从意识中消失了。在这些时候，我所意识到的只是前几天那次奇怪讨论的记忆，或者我想写的未来段落的文字，或者我想进行的新实验的格式。不知怎么的，我确实会根据周围的汽车减速和加速，在红绿灯中穿行——但这一切都没有我意识心智的警觉存在。事实上，我可能还开着车载收音机的新闻，或者在”听”有声书，但这些可能就像随机噪音徒劳地撞击我的耳朵，未能更深入地渗透进去。

为我辩护的是，这似乎从来都不危险。一旦发生任何意外情况，比如前面的车突然刹车，我会立即回神——意识到汽车和周围环境。我迅速计算该做什么，并根据这些想法采取行动，安全地解决问题。

我知道我并不是唯一心不在焉的人。事实上，似乎有些人比我更擅长钻进自己的智力外壳。我从数学家伊恩·斯图尔特那里听到的最严重案例是控制论先驱诺伯特·维纳，他不仅是一位非常有才华的数学家，而且因工作分心和忘记自己生活中的重要细节而臭名昭著。当他们搬到新家时，他的妻子非常了解他的性格，在一张纸上非常仔细地写下地址，并恳求他不要弄丢这张纸。“别傻了，我不会忘记那么重要的事情，”他回答道，安全地把纸放进口袋。但后来，维纳开始痴迷于他的最新见解，抓起他能找到的最近、最方便的一张纸——恰好是他的新地址——在上面疯狂地涂写方程式。发现新想法有严重缺陷后，他厌恶地把那张纸扔掉了。

当一天结束时该回家团聚时，他模糊地记得关于新家的事，但当然已经没有地址纸了，而且哪里都找不到。他唯一的办法就是回到旧房子，尴尬地看看有没有邻居知道他搬到哪里了。当他到达时，他注意到一个小女孩坐在旧房子旁边，便走近她。

“对不起，亲爱的，你碰巧知道维纳一家搬到——？”

“没关系，爸爸。妈妈派我来接你。”


注意力(attention)漏斗原始数据以构建体验

到目前为止，本书已经确立了这样一个观点：意识是一个物理的、基于大脑的过程，最有效的研究方法是科学。虽然信息处理和思想管理是进化的核心，但大脑内部额外的、能力更强的信息处理形式，使得意识能够从这台精妙设计的生物计算机中涌现出来。但是，意识并非在所有物种中都会出现，甚至也不会在人类生活的每一刻都存在。在那些具有意识能力的物种中，低级处理或常规动作是无意识地进行的。只有当我们的数据处理达到足够的规模和复杂度，并且属于某种特定类型时，意识才会出现。

本章和下一章将继续探讨究竟是什么形式的复杂性，什么类型的信息处理与意识相关，以及注意力(attention)如何过滤我们从世界中吸收的原始数据，并将我们输入的一小部分转化为充盈我们生活意义的体验。本章我将聚焦于意识的心理学，下一章则聚焦于大脑如何创造我们的体验。

正如我关于心不在焉的故事所说明的那样，注意力与意识密切相关：我关注的就是我意识到的，而任何落在我注意力之外的东西，如果有被处理的话，也仅仅是由我的无意识心智单独处理的。

但在描述注意力是什么，以及它如何与意识相关的复杂心理学细节之前，我将暂停一下，从第一性原理出发，问一问注意力的目的可能是什么。

注意力解决了几乎所有类型的计算机都面临的一个基本数据处理问题。简单的信息处理系统，如植物或细菌，从它们的感官接收的信息只是微弱的涓流，并且只有初步的能力来处理这些信息。总的来说，它们接收到的所有信息，都会尽可能地处理。但对于更复杂的系统，当流入的信息流超出了系统充分处理每一项的能力时，就需要某种决策过程，来确定所有这些海量数据中的哪个子集最值得进一步分析，哪些其他子集最好被忽略。这种数据过滤和增强机制就是注意力。

在信息输入和分析能力这一连续体的极端，坐落着人类大脑，拥有能够进行非常深入分析的巨大皮质区域。因此，高度激进的注意力过滤和增强是必需的。这种过滤可以如此强烈和集中，以至于我们可能会愚蠢地走上30分钟，却几乎完全没有注意到周围的环境。

人眼大约有1亿个光感受器，每个光感受器每秒可以捕捉大约10个视觉事件，因此我们的眼睛实际上每秒接收10亿条信息。如果再加上从我们其他感官涌入的信息，这对于我们的大脑在清醒生活的每一刻都要筛选的数据来说，是一个惊人的数量。这种输入的重量在动物王国中并不独特——毕竟，许多哺乳动物的感官至少和我们一样敏锐。但从分析的角度来看，人类占据优势，因为相对于我们大脑的其余部分，我们拥有相当多的通用神经地盘，可以对我们接收到的数据进行详细处理。这为学习创造了令人眩晕的潜力。而且，正如我们的日常生活所展示的——以及科学和技术的成果以一种强有力的方式所强化的——最深入、最细致的分析往往是提供最多回报的分析。

如果我们有无限的能源来处理数字，以及无限快速的大脑来进行计算，那就不会有问题，因为我们可以将每一片数据分析到其最大能力，永远不会错过机会或被威胁所困。但当然，在现实中，处理任何东西都需要时间，而人类大脑消耗了我们身体总能量资源中令人恐惧的大部分比例。因此，我们必须无情地过滤掉什么，并且对允许通过到最高处理级别的数据极为挑剔。

这里的一个关键问题是，你如何知道什么是生物学上相关的。想象一下，在丰富的食物供应附近有一条毒蛇。一只动物朝食物走去，然后迅速、有效地，它的注意力系统聚焦在蛇身上，几乎没有其他。它识别出危险并逃跑。这可能救了这只动物的命。但如果蛇已经死了，而这只动物正在挨饿，周围几乎没有其他食物呢？如果更深入的分析能够揭示蛇不再是威胁，也许通过气味，或者在特别聪明的动物的情况下，用手指或棍子试探性地戳一下，那么这种额外的理解可能会挽救这只动物的生命，阻止它逃跑，并使它能够在这个地方吃到食物。

这个例子表明，理想情况下，你需要一个由各种情感和本能信号紧密引导的注意力系统，以便它能够自动地——而且快速地——聚焦于任何即时威胁。如果威胁不存在，那么注意力应该选择集中在其他重要的生物需求上：食物、繁殖、社会地位等等。但对于所有这些驱动力，如果我们能更深入地理解情况，可能会有一个更好的、稍微更横向的步骤来实现它们。

从广义上讲，由于这些通往优化的潜在替代路径(alternate
routes)，几乎所有事物都可能具有生物学相关性，如果你有足够的大脑资源，为什么不广泛探索信息领域呢？因此，人类不仅关注局部的外部事件，如死蛇，也关注更抽象的事件，如星辰的运动，或帮助作物生长的因素，以及内部信息流——例如，关于书籍创作的内心独白。尽管这些主题表面上与直接生存关系不大，但我们仍然持续关注，以防更深入的分析揭示它们可能对我们有所帮助，只要我们能从中揭示某些隐藏的智慧火花。毕竟，我们普遍的好奇天性偶尔确实会有所收获，科学及其所有技术产品就是例证，它们使我们更容易满足基本生存需求。


未能发现森林、树木、鸟类、土壤、花朵……

在本章开头我描述的令人尴尬的盲目行走中，我感觉注意力(attention)是通往我意识(awareness)的门户——如果注意力没有指向世界的某个特征，我根本不会意识到它。这种直觉在心理学实验中得到了反复证明。

第一个实验，通常被称为”变化盲视”(change
blindness)，可能是注意力或意识领域最引人注目和重要的实验之一，几乎揭示了两者的所有关键特征(参见图5作为示例)。其标准形式由罗纳德·伦辛克(Ronald
Rensink)及其同事首次进行，涉及两张照片，除了一个特征外完全相同。这些照片在计算机显示器上呈现给志愿者，中间插入一个大约80毫秒的空白屏幕。几年前我在一次学术会议的大型研讨会上尝试这个实验时，两张图片都是机场的一架军用飞机。在图片之间来回切换多次后，我最初确信实验者犯了错误，这两张图片实际上是相同的。更糟的是，演讲者鲍勃·德西蒙(Bob
Desimone)——注意力神经科学领域的世界领导者——调皮地暗示，你越快发现变化，智商就越高(让我松了一口气的是，这不是真的！)。我和大多数观众花了很长时间——也许30秒——才注意到其中一张图片显示飞机少了整个引擎。我的注意力深受我对图片中重要内容的期望影响，在有趣的特征之间移动，比如识别飞机的国家标志、前景中的士兵、飞机出口处或走下楼梯的士兵等等。我根本没想到要将注意力集中在引擎上，因为你不会期望跑道上的飞机缺少这些。由于我对两张图片中的每一张都只能关注大约几个项目，我永远没有机会注意到这个变化。这种发现明显、公然差异的惊人延迟是常见的，这是我们注意力——和意识——范围有多么有限的另一个例子。

丹尼尔·西蒙斯(Daniel Simons)和丹尼尔·莱文(Daniel
Levin)进行的这个实验的现实版本显示了更戏剧性的结果。在大学校园的小路上行走的不知情志愿者被一位实验者询问去某栋建筑的方向。拿出一张地图，志愿者开始有帮助地检查它，以找出去该建筑的最佳路线。然后相当粗鲁地，另外两个秘密实验者在这两个人之间短暂地传递了一扇门，问路的人被换成了另一个人。这个新人拿着一张相同的地图，继续询问方向，就好像什么都没有改变一样。令人难以置信的是，尽管新人有不同的面孔、声音、衣服等等，但只有不到一半的志愿者注意到人已经换了。他们可能太忙于关注自己的内部空间世界，因为他们正在找出给路人建议的最佳路线，以至于未能正确关注拿着地图的那个人——或者更确切地说是那些人。如果没有充分关注，他们就不会意识到这个变化。在某种程度上，这是心不在焉(absentmindedness)的实验结晶——这是我太容易表现出的特质，例如，当我徒劳地试图去拜伦池(Byron’s
Pool)散步时，或者维纳(Weiner)由于太分心而无法认出自己的女儿时所表现出的。

如果我们的注意力在别处，不仅会错过变化，还会错过世界中明显的异常。在另一个著名的注意力实验中，称为非注意盲视(inattentional
blindness)，最初由丹尼尔·西蒙斯和克里斯托弗·查布里斯(Christopher
Chabris)进行，志愿者观看人们打篮球的视频，任务是仔细计算传球次数。在视频的某个时刻，有人穿着全身大猩猩服装慢慢走过篮球运动员。令人惊讶的是，尽管大猩猩在视频中出现了整整5秒，甚至在镜头中间停下来面对镜头并滑稽地捶胸，但只有44%的人真正注意到了大猩猩。同样，因为人们深深地关注其他事情——在这种情况下是篮球传球，以及他们对这些传球的内部统计——他们没有关注，也完全没有意识到，模拟大猩猩入侵场景。这种意识中的黑洞对扒手和魔术师来说是家常便饭，他们是操纵我们思想的专家，使我们无法关注他们的把戏所在。

在所有这些情况下，情况都是相同的：我们关注的东西等同于我们意识到的东西，而意识的边界与进入我们感官的大量刺激相比极其狭窄。我们实际意识到的这一小部分世界使得我们会忽略场景中的显著变化，或者就发生在我们眼前的高度意外事件。但这种现象的另一面是，它帮助我们比其他方式更深入地理解世界的一些特征，并可能执行与之相关的复杂任务。


一个更明亮、更生动的世界

因此，有明确的实验证据支持这样的观点：我们进行了极其激进的注意力过滤(attentional
filtering)，以便将我们的意识集中在信息世界的一小部分上。但是，关于注意力的第二个特征，即它也能增强信息处理，有什么实证支持呢？

如果我试图在拥挤的火车站里找到我的妻子，我知道她穿着红色毛衣，有黑色头发，所以我专注于扫描所有人，寻找红色毛衣和黑色头发，然后，如果我找到部分匹配，我就会寻找她的面部特征。当我这样做时，感觉好像我几乎意识不到周围的声音，但每一件红色衣服或每一头黑发都显得格外醒目。我的整个思维似乎都调整到了红色，仿佛其他颜色在那一刻只在消极意义上才重要，因为它们不是红色。

有很好的实验证据支持我的印象，即这种受控的、有方向的注意力确实能够增强信息处理和对世界某些特征的意识。当注意力使我将眼睛转向某个感兴趣的物体，从而让我视野的中心部分——中央凹(fovea)——聚焦于该物体时，这是显而易见的。中央凹具有特别密集的感光细胞集合，比我的周边视觉具有高得多的分辨率。因此，移动眼睛并聚焦于一个物体的简单行为，使得能够吸收比不直接看着物体时高得多、更丰富的视觉信息流。当然，一旦动物转向一个物体，它往往会盯着它看，吸收更大的输入流，以便可以更仔细地分析该物体是什么，从而进一步增强它对正在收集的该物体信息的处理。

但是，即使你没有看向物体附近的任何地方，增强效应也会发生。例如，考虑以下实验。假设你被要求始终盯着计算机屏幕中心的一个点。在一半的试验中，一个额外的点会随机在四个角落之一附近非常短暂地出现，而在另一半试验中则不会出现这样的周边点。当这个点确实出现时，你会在周边视觉中真正注意它，因为你从任务规则中知道，这个角落的点在警告你，一个难以检测的、非常微弱的物体即将在该位置出现——而实验的全部目的就是注意到这些微弱的物体。因此，即使你按照实验者的指示不断盯着屏幕中心的点，你也会以某种方式将注意力转移到这个空间的四分之一，为即将出现的难以看到的物体做准备。如果你提前准备并关注这个象限(quadrant)，那么，仅对于这个象限，你的视觉实际上会改善——你能意识到比正常情况更微弱的目标，即你通常看不到的物体，而且你还可以更快地检测到目标。

不仅如此，还有证据表明，在注意力的放大力量下，我们实际上也能看到更生动的东西。如果你关注一个清晰可见的物体即将出现的位置，那么与你没有在注意力上为它出现在该位置做准备相比，该物体将被感知为具有更高的对比度。

因此，注意力显然会增强意识。它让我们能够有意识地看到否则会因太微弱而无法检测到的东西，而且它确实使事物看起来更生动。


思想的原子

但是注意力如何过滤和增强传入信号并将这个输出转移到意识中？虽然本章主要是心理学方面的，但如果在相应的大脑过程的背景下进行检查，关于心智的见解往往能获得更清晰的认识。注意力肯定属于这一类别。

虽然一些关键细节尚待发现，但普遍接受的关于注意力如何在大脑中工作的观点涉及神经元(neurons)之间的某种战斗，我们注意力的方向从这场集体神经元战争的结果中产生。在这种情况下，与生物自然选择的相似之处非常明显，尽管在这种特定的适者生存中，赢家和输家不是生物体，甚至不是神经元——在这些战斗中实际上没有神经元死亡。相反，冲突出现在神经元之上的层面，竞争的信息源都在争夺有限的注意力资源。

为了更详细地解释这种激烈的神经元竞争(neuronal
competition)，我需要提供一些关于神经元如何相互作用来处理信息的背景知识。

记者们似乎争相报道任何符合”科学家发现了X的大脑区域”这一公式的结果。虽然根据功能绘制大脑区域图确实为我们如何思考，以及最终我们可能如何产生意识提供了有用的线索，但有时将思维机制的真实模型误认为只是收集标本可能存在危险。但如果这些标签不足以解释我们的思维是如何构成的，那么什么才是充分的解释呢？

1961年，著名理论物理学家理查德·费曼被要求接手加州理工学院的物理入门课程讲座。由于他并不特别以关心学生而闻名，这是一个稍显令人惊讶的请求，但加州理工学院的物理讲座已经变得如此陈旧和零碎，而费曼的教学技巧又如此著名，这似乎是自然的选择。结果诞生了有史以来最著名的学生物理讲座——以及随后的教科书：《费曼物理学讲义》。在第一次讲座开始时，费曼对满堂朝气蓬勃的本科生说：


如果在某场灾难中，所有科学知识都被摧毁，只有一句话能传递给下一代生物，什么陈述能用最少的词语包含最多的信息？我相信是原子假说，即所有事物都由原子组成——这些小粒子永恒运动，当它们相距一小段距离时相互吸引，但当被挤压到一起时则相互排斥。在那一句话中，你会看到，如果只应用一点想象力和思考，就能获得关于世界的大量信息。



在神经科学中，我们的原子等价物是神经元(neuron)，我们可能想在灾难来临、我们全部毁灭之前传递给下一代生物的一句神经科学话语可能是：所有有意识和无意识的心理处理都等同于大量神经元集合的电活动——这些信息处理脑细胞，每个都拥有生物版本的数千条输入和输出线路，连接到其他神经元，从而使每个神经元能够影响并被许多其他神经元的活动所影响。

单个神经元本质上是我们生物计算网络中的一个简单节点。它的细胞体周围有大量分支，每条分支都以一根单独的线路结束，该线路接收来自另一个连接神经元的输入。神经元还有一条长尾巴，分裂成许多输出线路，有时数量达到数千条，使其能够向大量其他神经元发送信号。信号通常是标准电压的简单电脉冲，所以基本上是二进制代码，不放电为0，放电为1。几乎所有其他神经元都使用相同的二进制语言。还有一个关键事实：这些神经元之间的线路通常实际上并不接触。相反，当一个神经元放电时，它在线路之间的间隙中释放少量称为神经递质(neurotransmitter)的化学物质，另一个神经元接收的就是这种化学信号。大脑中有许多不同类型的此类化学物质——有些旨在抑制活动，而另一些可能增强活动。

让我们扩展第1章的电子邮件类比来说明这个神经系统的某些特征：假设我是一家大公司的经理，一家财富500强企业集团。因为我们非常前卫，我们取消了电话，完全依赖电子邮件。由于这个”开明”的决定，我不断被电子邮件淹没。我无法回复每一封。所以我设置了一个规则，当且仅当我收到超过100封关于某个特定主题的电子邮件时（它们都有相同的”FIRE”或1的主题，但我们暂时忽略这一点），我才会将其转发给我通讯录中的每个人。碰巧我从一个特定的人N.
Uron那里收到很多电子邮件。实际上我发现自己也经常给他写信——奇怪的是，当我活跃或无所事事时，他似乎也是如此。因此，将这位非常相似的员工的电子邮件优先于其他人是有意义的，如果我收到他的电子邮件，就将其归类为与其他10个人相同，这样如果他是发件人之一，我需要在决定转发之前收到更少的关于某个主题的电子邮件。

有时我感觉效率比其他时候低。如果我们都必须上夜班，那么我会感到疲倦和怨恨，因为我被困在这该死的办公室里却没有加班费。在那些时候，我只是忽略了收到的一半电子邮件。所以要让我足够在意去转发某条消息，我必须收到200次。而在半夜，我周围的每个人都筋疲力尽、沮丧，并不完全充满公司自豪感。所以每个人在晚上都变得更安静，消息往往在发送后不久就消失了。另一方面，在早上，喝咖啡休息后20分钟，我们都很兴奋，几乎在恳求一些可以投入的活动。在这些时候，平均只需50条相同主题的消息，就会让我将信息转发给我周围的人。而且因为其他人也都很兴奋，所以大量信息以极快的速度在公司大楼里流动。

这个类比说明了神经元网络的灵活性。神经元只有在接收到来自其他神经元的一定数量的激发输出时才会激发，但这个数量可以在短期内增加或减少，取决于神经元之间的间隙（突触间隙）中使用的信号化学物质（夜晚的疲倦与充满咖啡因的早晨）。这些化学物质通常会无差别地淹没大量神经元集合。如果两个神经元频繁地共同激发，这本身就会物理性地加强神经元之间的连接，并使它们在未来更有可能一起激发（叙述者与N.
Uron之间的定期电子邮件）。这导致了著名的神经科学格言”一起激发的神经元，连接在一起”（这被称为赫布定律(Hebb’s
law)，以神经元网络计算研究的先驱命名）。这种在行为相似的连接神经元之间信息传输的便利化被认为是学习和记忆的主要微观机制。

例如，如果我们学习到”正方形”这个词对应于正方形的视觉输入，那么在视觉上代表一个具有四条相等边且彼此成直角的物体的神经元正在与那些听到”正方形”声音的神经元成为电子邮件朋友——它们优先处理彼此之间的电子邮件，或者换句话说，视觉正方形神经元群体集体加强了它们与”正方形”声音神经元的连接。如果这种学习有任何定位的话，它就在这些神经元组之间增强的敏感性中，使它们能够更容易地相互激活。

当我还是一年级本科生时，我的直觉是可能有一个或几个神经元识别我祖母的脸，另一组局部神经元识别锤子，等等。我天真地认为大脑就像一个巨大的文件柜组，比如说，熟悉的建筑整齐地放在一个文件柜里，我读过的小说情节按字母顺序排列在另一个文件柜里。

当我被告知实际上信息是分布在整个神经元网络中的，它部分编码在跨越数百万神经元的巨大网络中神经元之间的连接强度中，它实际上根本不是局部化的，而是一种活动模式时，我觉得这种说法令人震惊。从某些方面来说，这是最难接受的单一神经科学概念，但由于进化的工作方式，它不可能是其他任何方式。这个神经元通过以分布式方式与其他神经元建立链接来学习的系统是一个可以从小开始，但可以指数级扩展的框架，而大脑的某种文件柜版本只能由某个神的前瞻性计划制作，而不是通过进化。可能一条线虫，凭借其仅有302个神经元的微小网络，在其几周的存在中只能学习少数几件事，而我，凭借我的850亿个神经元，可以在我的几十年中学习成千上万的事实——但我们仍然紧密共享相同的信息处理的底层神经元机制(neuronal
mechanism)（这些蠕虫甚至使用许多我们使用的相同神经递质(neurotransmitter)化学物质）。

这个看似简单的神经系统允许令人难以置信的灵活性，尤其是在其更大的形式中。就像DNA是用地球上所有生命都理解的语言书写的一样，这种无处不在的神经元二进制语言可能被整个大脑理解，例如，这允许区域之间轻松交换信息。这有助于解释为什么雪貂的大脑可以被重新连接，使听觉皮层(auditory
cortex)在接收来自眼睛的输入时可以开始”看见”，以及为什么盲人的视觉皮层(visual
cortex)可以轻松适应处理盲文。


注意力作为一场残酷的神经元战争

我们850亿个神经元的半混沌活动在我们清醒生活的每一刻都经历着一种临时的自然选择，因为注意力塑造了意识的内容。相互竞争的神经元联盟彼此竞争，以最响亮的声音被听到。那些拥有最强大声音的神经元招募其他神经元加入他们的事业，并压制任何异议者，直到最强的思想由数百万个神经元携带，所有神经元都发出一个声音——例如，当你的爱人沿着街道走来时，寻找她的黑发。每次你有一个新想法，那个想法就成为了你内在世界的主导部落，在相互推挤、尖叫的部落之间的激烈战斗之后。

为了说明注意力如何在神经层面塑造意识，让我回到电子邮件的类比：现在我之前提到过，我是一家大公司的经理。事实上，我恰好在安全部门工作，我的职责是确保某些不受欢迎的人远离办公大楼。每个安全主管专门负责一种颜色(人脑中有一个视觉颜色处理区域，称为V4，其中单个神经元对特定颜色反应最强烈)。我负责的颜色恰好是一种特殊的黄色。如果大楼后面的初级工作人员(初级视觉皮层，来自眼睛的第一个皮层站点)给我发电子邮件说他们在街上发现了我那可爱的黄色阴影，那么他们发来的几封电子邮件就会让我在座位上跳起来。我想告诉我认识的每个人，我的颜色出现了，所以我飞快地发出电子邮件，每句话末尾都有很多感叹号。坐在我旁边隔间的人负责黑色。现在，如果我们两个都疯狂地发送电子邮件说我们的颜色出现了，那么在走廊里比我高一级的安全人员，只需要我们两个人各发来一两封电子邮件，事情就会大乱。你看，如果他从几封电子邮件中得知外面那些人的夹克上同时有黑色和黄色，他就会向他认识的每个人发送高优先级的电子邮件——而他认识一些相当高级的人。(在视觉流的更深处，例如在颞叶的下颞皮层中，有些神经元通过它们与其他神经元建立的连接，对特征组合甚至特定物体做出反应。在当前例子的神经等效情况中，检测到了黄蜂(wasp)，而这个人对它们过敏。)

尽管人们很少听我的，但当负责黄色和黑色组合的安全经理发送关于他所检测到的东西的电子邮件时，他们总是听他的。整栋大楼里的每个人一收到他的信息就毫无疑问地传递下去。由于关于这个话题的一连串集中的电子邮件，所有的安全摄像头都转向这个间谍的位置，每个人都在讨论如何处理这个敌人以及这可能意味着什么，外面的任何警卫都准备好在必要时让这个入侵者离开。几乎立刻，整栋大楼的所有人都知道了这个穿着黄色和黑色衣服的间谍。我办公室里那些负责黄色或黑色以外任何颜色的人基本上都去休息了，因为他们知道暂时没人会听他们的电子邮件。我，作为改变，变得重要起来，还有坐在我旁边负责黑色的那个人。我们的电子邮件被优先处理——它们首先被阅读，而且往往会被采取行动——因为我们向隔壁走廊的安全人员报告这个可能的间谍的最新行踪。

尽管在真实的大脑中，负责黄色或黑色的人员会由成千上万甚至数百万个相似神经元的集合体来代表，但这个类比说明了注意力如何在大脑中产生的许多方面。一个重要特征是，当信息流经皮层时，它越来越多地被过滤和组合，以揭示其隐藏的、更丰富的含义。

最初，我们的感官不断进行第一阶段的过滤。当视觉信息进入我们的皮层时，任何关于边缘的数据已经被优先过滤。然后每个简单的细节激活一组只对一两个基本特征调谐的神经元，但这些神经元将相对原始的信息传递给后面更复杂的神经元，这些神经元被设计用来表示的不仅仅是单个特征的想法，而是组合——甚至在流程的更后面——实际物体。

所有这些独立的神经元群体，每个都被那一刻接收到的各种感觉输入激活，都试图广播它们自己的信息，每个群体都在竞争以最响亮的声音呼喊。但如果在世界上发现某些基本特征的组合对应于，比如说，一个熟知的危险，那么这些会在大脑中引发一连串行动。那些检测到威胁的神经元被赋予优先权，超过任何其他神经元。

这个获胜的信号现在招募所有相关区域。如果你经历过对黄蜂的恐惧，而一只黄蜂正在嗡嗡作响，那么任何与黄蜂稍微相似的东西突然都会被误认为是黄蜂——你最初会认为那边的马蝇也是黄蜂，甚至可能一瞬间把冰箱的声音误认为是黄蜂的噪音。这是因为所有与黄蜂细节相关的神经元都非常活跃，以至于这些准备好的神经元正在抓住任何微小的暗示——并且可能出现许多假阳性报告。但如果发现了真正的黄蜂，那么所有相关的神经元区域将比平时更快地激活，并协作识别威胁，然后避开它。与此同时，任何当前不编码这种危险的神经元将被抑制其活动，以免妨碍。

换句话说，大脑中不同的神经元派系之间存在持续的竞争，这些派系代表着不同的信息块。那些具有最高当前生物相关性(biological
relevance)的群体在活动中获得优势，抢得先机，使它们的影响迅速扩散到越来越多的大脑区域，直到大脑的许多区域都以自己的方式处理这条信息——这个对象或特征的放大效应会在大脑中来回反弹，不断得到强化。此时，这个信息源实际上已经赢得了竞争，任何代表竞争信息的神经元不仅无法广泛传播它们的数据，而且它们的活动会被正在处理相关信息的神经元所抑制。这些战斗中的胜利者确实是压迫性的征服者，压制任何潜在的异议，但通过这种方式，注意力保持专注，我们可以有效地应对任何危险，而不会分心。

这种基于想法的、赢者通吃的系统听起来很简单，但从中涌现出的是一种极其灵活的机制，使大部分皮层能够协同工作，根据当前的某个目的来塑造自己，无论是生物威胁（如黄蜂蜇伤），还是我们有意识设定的更复杂任务（如撰写一篇文章）。大脑皮层的大片区域可以以高度针对性的方式重建自己的山峦般的地形，这些地形由被激活或被抑制的神经元联盟组合构成，反映了当前目标的所有感觉、记忆、认知和运动特征。


注意力的胜利涌现为意识

在什么时候，这场注意力之战转变为意识？根据利贝特的自由意志实验和尼科洛夫的神经元决策建模数据，在决策活动最初开始上升和注意力战争开始时，并没有意识的迹象。相反，神经元活动可能在战斗明显获胜时才变得有意识，此时目标的所有特征在整个皮层中以狂热的活动显著结合在一起，而所有不相关的细节同时被关闭。

因此，当我们发现那只黄蜂时，我们看到的不是独立于黑色线条的黄色线条，两者都与一对翅膀截然不同，且都与模糊的嗡嗡声完全分离。相反，处理过程的协作终点突破进入意识。我们立即知道自己靠近一只黄蜂，可以听到和看到它，它非常像一个单一但复合的对象，我们把头转向它，并且已经在思考往哪里移动以远离它，或者可以用什么方法把它推出窗外——在那一刻，除了那只黄蜂之外，几乎没有其他东西占据我们的意识。

将更原始的信息片段组合起来创造出更有意义的东西，这一过程既是学习的关键方面，也是意识的关键方面，是人类体验的定义特征之一。一旦我们成年，我们背后就有几十年的密集学习，发现了数千种有用的特征组合，以及组合的组合等等，这些共同产生了一个极其丰富的、分层的世界模型。我们内部还写入了大量关于如何引导注意力以最大化进一步学习的小策略(mini
strategies)。我们可以让注意力在周围任何地方漫游，收集关于本地环境任何方面的有趣新线索，与我们广泛的内部模型进行比较，并可能添加到其中。

我们的注意力系统被某些具有生物重要性的外部对象所驱动，这个例子可能是动物王国中注意力的正常形式，在那里大多数物种的心智生活比我们简单得多。但如果你有更强大的处理能力和更精细的内部世界模型，那么你对注意什么也有更多的选择，因为如果仔细分析，远不止最新的明显威胁或食物信号可能有助于你的生物目标。

在没有明显的外部威胁强加于我们的注意力系统的情况下，如何做出选择来关注看似无限的选项中的任何一个？一方面，意识和复杂思维可以通过多种方式限制这一过程。我们可以逻辑地审问每个主要选项背后的推理，并在随后的神经元战斗中大力偏向某一方。我们当然不局限于少数更本能的注意力过滤系统。相反，我们可以有意识地创建几乎任何类型的神经元过滤器(neuronal
filter)，强力增强对内在或外在世界某个特征的注意力，同时抑制其他特征。通过这种方式，我们似乎可以选择关注什么——换句话说，意识到什么。

另一方面，尽管我们在有意识地偏向我们关注的内容方面有令人印象深刻的能力，但在这些看似自主的、内部的注意力选择中，注意力的基本竞争性神经元机制与注意力系统的即时外部驱动因素完全相同。在我们心中众多争斗的声音中，有意识的控制只是一个选择，通常与一组各种欺凌性的无意识欲望相抗衡，其中只有一个声音能够获胜，无情地在整个皮层中招募所有概念上相关的神经元为其事业服务，并压制任何持不同意见者。

在这里,通过这些神经元战争,我们可以回到涌现论(emergentism)的问题,即高层次的高级概念从较低层次的简单对象的交互中涌现出来,并对涌现论在意识方面的机制提出了一个清晰的建议:多个神经元派系竞争性地相互作用,有两种反馈形式——一种可以快速提升神经元活动的正反馈,以及一种可以快速抑制它的负反馈。这两种对立反馈回路在局部神经元层面之间的复杂相互作用,可以动态调节和激活大部分皮层,从而产生高度灵活、全局性、协同性的信息处理和意识。


高估情绪的价值

到目前为止,在本章中,我一直在描述注意力如何成为意识的关键组成部分。注意力是一种过滤和增强机制,它将我们接收到的全部感官输入(包括许多与我们无关的内容)转换成一个更加有限、精炼的输出,其中只包含与我们当前目标最相关的那些项目。正是这个输出构成了我们的意识,我将在本章的其余部分更详细地探讨它。但首先,我要转向两种特定形式的意识内容:情绪和自我意识。

低估情绪在我们意识生活中所扮演的角色是不明智的。情绪持续而深刻地塑造着我们的思想和行为,许多人会说,正是如此众多生动情感的全貌赋予了生命真正的色彩和意义。我并不否认这一切。但一些理论家将情绪视为意识的核心进化驱动力及其主要内容。有充分的理由拒绝这种立场。

例如,在我们生活中有许多时刻,我们并没有意识到任何特定的情绪,尽管我们仍然非常清楚地意识到某些东西。

但如果我们一生都生活在这样一种灰色状态中会发生什么?我们还会有意识吗?在《笛卡尔的错误》一书中,安东尼奥·达马西奥讨论了一位名叫埃利奥特的患者,他在许多方面是菲尼亚斯·盖奇的现代版本。埃利奥特在他的眶额皮层(orbitofrontal
cortex)受损后,也经历了一个根本性转变的精神世界。他的生活现在几乎完全没有任何情绪。他以一种中性的情感档位持续度过生活。但他的意识水平似乎几乎没有受到影响,即使他的社会决策是异常的,就像盖奇一样。与此形成鲜明对比的是,正如我将在下一章中描述的,脑损伤后的严重注意力缺陷会摧毁意识。

同时,强烈的情绪似乎会以不健康的方式收缩意识。例如,有些人在公开演讲时会变得非常紧张,以至于说话结巴,或暂时忘记他们想说什么。他们的思维一片空白,几乎感觉好像他们对除了紧张对象之外的一切的意识都消失了。将这种情况放大许多倍,恐惧——一种旨在拯救我们生命的情绪——却经常导致死亡,因为它深刻地削弱了意识,从而削弱了智能控制。例如,在飞机失事中,乘客被困在座位上是悲剧性的常见现象,因为他们反复按压安全带,就好像它有汽车的释放按钮,而不是飞机的金属杠杆。对情况的最微小的意识分析对他们来说都是不可用的,因为他们被恐惧所麻痹。


意识的层次

一个密切相关的话题是自我意识(self-awareness)。一些理论家声称,只有当我们有自我意识时,我们才是真正有意识的,并且我们的自我感是任何意识体验中最关键的组成部分。同样有人认为,对更复杂的自我模型的进化压力首先负责产生意识。

自我意识实际上是一个相当令人困惑的术语。它至少有三种不同的含义。第一种,不那么宏大的自我意识定义,简单来说就是一种状态,在这种状态中,动物意识到自己与周围所有有生命和无生命的物体不同,并根据这一基本假设进行思考和行动。从某种意义上说,所有生物都需要做出这种概念性区分,无论是否有意识,所以任何恰好有意识的生物都会自动拥有这种版本的自我意识。这可能看起来是一个微不足道的观点,但它强调了这种我们与宇宙其余部分之间的重大区分是如何嵌入我们的生物构成中的。基于这个定义的自我意识可能不是意识的必要组成部分,而只是某物作为具有进化遗产的有意识动物的偶然结果。

事实上,连体双胞胎塔蒂亚娜和克里斯塔的案例提供了初步证据,表明这种偶然组合不一定总是发生。在这样的特殊情况下,我们偶尔可能能够拥有体验,但不是这些体验的拥有者。

各种精神病学人群也暗示了意识和自我之间可能的分离。例如,在某些多重人格障碍的案例中,患者可能将他们的许多体验归因于他们内部的其他人格。一位患者报告说:“乔伊是快乐和爱玩的,所以有时当我情绪低落时,她就变成了我。有时这让我高兴起来,但有时只有乔伊是快乐的,而我仍然感到沮丧。”在这里,这位患者似乎作为一种改善情绪的策略,让一个替代身份接管她的体验。

[虽然多重人格障碍是一个有争议的诊断（有人认为所有这类患者都在编造这些额外的人格，以绝望地试图保护自己免受过去创伤的伤害），但在精神分裂症中存在一种不太有争议的类似情况。精神分裂症的标志之一是真正相信你自己脑海中的声音不是你自己的。换句话说，许多精神分裂症患者确信他们自己的部分体验至少部分属于其他人。]

[尽管这些证据相当间接，但它们都指向了体验与自我意识之间的联系可能会松动，重申了它们表面上不可分离性可能是偶然的这一可能性。]

[但许多人以更抽象的方式使用”自我意识(self-awareness)“这个术语。其中一种涉及意识到我们自己拥有这个特定的身体、这张特定的脸、这个人格等等。这种形式的自我意识的主要测试是你是否能在镜子中认出自己。但从这个定义衍生出的一个关键问题是，自我意识是广泛意识的原因，还是仅仅是它的结果。]

[对于一个动物来说，能够知道镜子里的这个其他动物实际上是它自己，这是一项要求极高的心智壮举(feat)。它一生中遇到的所有动物到目前为止都是其他动物,所以有一种强烈而非常自然的预期，即镜子里的这个动物也是另一个动物。为了让动物理解反射的是它自己，它需要确认以下大部分线索：它需要意识到另一个动物的触感是不协调的，又冷又硬；另一个动物没有任何气味；反射世界中的房间其余部分与它自己的房间完全相同；每次它做一个动作，另一个动物都完美地复制它；世界上没有其他动物能如此快速地匹配它自己的动作。]

[事实上，在实验室里情况变得更加复杂，除了上述所有内容之外，动物还需要执行一项次要任务来毫无疑问地证明它在镜子中认出了自己：通常在动物头部它通常看不到但在镜子里很容易看到的位置放置一个染料——额头是一个常用的地方。为了让研究人员获得自我意识的证据，动物必须将镜中的动物识别为自己，它还需要意识到这个斑点是其面部构造的新的不自然添加物，最后还要有运动能力去触摸自己身体上的彩色斑点。]

[作为一个毫不掩饰的认知神经科学家，我在自己的小女儿成长过程中多次对她进行这项测试，也经常鼓励她在镜子前玩耍。作为父母，我很早就感觉到她认出了自己。例如，在好几个月里，虽然她对其他婴儿相当警惕，但她对镜子里的婴儿却毫不畏惧，兴高采烈地接近它。但这不是证据。上述那种确凿的证据只在她快十四个月大时出现，她试图通过镜子去除额头上的新色条。从她不太流畅的动作中可以清楚地看出，使用来自镜子的视觉反馈，而不是来自她自己的运动感觉(kinesthetic)和更直接的视觉感官，本身就是一项明显不自然和困难的壮举，超越了镜子自我识别的所有其他非常复杂的要求。]

[显然，作为一个勤奋的科学家，我确保我可以多次重复这个事件！在最初几次尝试时也很清楚，她注意到了变化，因为她看着那个斑点时笑了，但这并不自动意味着她想去除它——她甚至可能喜欢她的新面部特征！在最初的几次试验中，只有当我能够作弊并使用语言，要求她去除脸上的物体时，她才真正做到了。但在后来的试验中，使用镜子去除颜色变成了一个有趣的游戏，我不再需要提示她了。这清楚地向我展示了一个动物有多少种不同的方式可能在镜子识别测试中失败，即使它显然有能力通过。]

[因此，证明你能在镜子中认出自己需要大量隐藏的、复杂的假设。只有相当高的智力和高水平的意识，以及以正确方式引导的动机，才能通过这样的测试。因此，在这个意义上，自我意识似乎更可能是强大智力和丰富意识生活的副作用，而不是它们中任何一个的原因。]

[在我看来，自我意识的最后一个、也是最有趣的版本是你意识到自己的意识。例如，我可能会看着我的小女儿熟睡，不仅体验到爱和自豪的感觉，而且还意识到我正在产生这些情绪，并对自己说：“哦，看——现在我正在体验爱和自豪的感觉。”人们假设，每当我们使用语言来表达我们的感受和感觉时，我们都在依赖自我意识，因为我们必须探索我们自己的体验，就好像在一个更高的意识层面上，才能知道它们是什么。许多理论家，尤其是那些有哲学倾向的人，相信这种”高阶(higher
order)“意识是唯一真正重要的意识类型。]

该理论有多种令人困惑的版本，但在直接讨论它之前，我想先岔开话题，说明对于某些形式的内容，以及对该理论相对标准的解读，我们对这种形式的意识的拥有远少于我们的想象。事实上，我们的意识水平——无疑是极其丰富多样的——与我们对自己意识心智的洞察水平之间存在着鲜明的对比，后者是零散且极不可靠的。

我们在某些方面都极不擅长做决策，因为我们更原始的驱动力严重偏向于让我们以短期方式思考和行动，以便我们能够在此时此刻生存和繁衍，而不管下个月、下一年或下个十年。我们中的一些人也很容易在盲目的愤怒或嫉妒浪潮中失控，更普遍地说，基于某种情绪行事，但同时却对这种情绪相当不自知。例如，我们可能过于专注于愤怒的对象，以至于没有多余的注意力去停下来注意到我们实际上很生气。

对自己的感受和动机缺乏洞察也是几乎所有精神疾病的关键特征。例如，精神分裂症患者不明白自己有妄想，抑郁症患者可能直到完全陷入抑郁发作时才意识到自己感到烦躁或情绪低落。

这肯定不是一种持续、熟练的自我意识能力的模式，至少在情绪方面是这样。相反，我们似乎花费了惊人大量的时间对当前正在经历的情绪毫无察觉，大概是因为我们没有关注它们。毕竟，情绪的作用是引导我们趋向或远离某些对象或活动，因此关注这些对象而忽略我们自己的感受是很自然的。暂停下来关注情绪本身及其背后的推理质量是明显不自然的（尽管通常极其有用）。

但我们的感官呢？我们对自己的感知是否也缺乏洞察？最近一项有助于回答这个问题的研究让受试者观看一组六个条纹圆圈，然后是几乎完全相同的第二组。在第一组或第二组圆圈中，有一个条纹圆圈的条纹比其他圆圈稍微更鲜明。受试者首先必须猜测这两组中哪一组有这个不同寻常的刺激物，然后他们必须评估他们对这个猜测的信心。随着试验的进行，实验程序根据受试者的表现不断改变不同寻常刺激物的可检测性，以使所有参与者的准确率保持在接近71%——因此远高于随机水平，但仍然是一项极其困难的任务。这种固定表现意味着受试者之间唯一可能改变的因素是他们对决策的信心与准确性的匹配程度。因此，善于意识到自己感知的受试者几乎总是在正确发现不同寻常特征时将他们的信心评为非常高，而在错误时将信心评为低。这项研究的一个惊人结果是，尽管一些受试者确实相当擅长这项任务，但存在巨大的差异，许多受试者在将信心与准确性相匹配方面非常糟糕，经常要么在错误时对自己的猜测高度自信，要么对正确的决策没有信心。

当我仔细研究这项研究的细节时，我问主要作者史蒂夫·弗莱明的第一件事是，那些在解读自己心智方面较弱的受试者是否在其他方面有任何缺陷。这是一个显而易见的问题，他已经对此进行了广泛的分析，但似乎根本找不到任何东西。那些处于底层范围的人在基本感知任务上同样出色，看起来同样聪明，在所有其他方面似乎都和其他组成员一样，只是对自己的感知缺乏洞察。

因此，尽管我们显然也有能力以这种高阶(higher-order)方式意识到我们心智的内容，但这肯定不意味着我们都擅长这一点。事实上，我们中的一些人，虽然在其他方面相当正常，显然也同样意识到世界，但在这方面确实非常糟糕。

这种对自我意识零散性的观察，以这种高阶方式，不一定是对该理论的直接攻击。尽管我们确实感觉到我们在清醒生活的每一刻都是有意识的，但我们可能完全错了，只有在更有限的时刻我们才真正以这种高阶意义上具有意识。

尽管假设我们在清醒时就是有意识的可能看起来不直观但技术上可能，但我们可能是错误的，该理论的另一个特征似乎更令人不安：如果我默默地凝视着我旁边的空白墙壁，心中平静，我显然意识到了墙壁，但我似乎并没有对我的感知产生任何想法。高阶意识(higher-order
consciousness)的支持者会声称，我必然对我对墙壁的基本感知有一些高层次的想法或感知，因为我必须这样才能意识到它，即使我没有意识到这个过程正在进行。但这样一来，该理论就有循环论证或空洞的危险，而且不清楚你如何能通过实验来验证或证伪这样的立场。

这个理论的另一个问题是它对意识效用的处理方式。这个理论的主要捍卫者大卫·罗森塔尔认为，以这种高阶方式看待意识的一个后果是，意识本身没有任何用处或优势，因为我们的认知技能发生在意识之下的层面，而意识只是从上方被动地观察知识获取。因此，意识(awareness)不具有任何进化目的，也不会提升我们学习的质量。有大量证据反对这一立场：意识显然是任何形式的复杂学习发生所必需的，这本身就是拒绝这种高阶意识理论的充分理由。

据我所知，这个理论中关于意识机制的任何详细讨论，都只是停留在反思性认知——比如对感知产生一个想法——就是意识产生方式的建议上。从标准心理学成分或大脑过程的角度来看，这里几乎没有对思维或感知意味着什么的描述。关于高级和低级心理层面之间的桥梁如何运作，几乎没有任何细节。对于完整意识如何或为何应该等同于这种反思性步骤，它如何与信息处理相适应，高阶意识(awareness)的进化基础是什么，或者这种意识概念的总体目的可能是什么，几乎没有或根本没有解释。

正如我在这些页面中所描述的，一种更科学的方法可能会更加详细和深刻。例如，虽然我稍后会描述其他成分，但到目前为止，我在本章中已经概述了注意力(attention)是意识的一个关键组成部分。注意力是一个在心理学和生物学上都得到充分研究的过程。它立即对意识需要某种高阶层面的必要性提出质疑,而是表明，至少在某些情况下，意识可能是从无意识发生的”赢者通吃”的神经元竞争中涌现出来的。注意力将信息处理置于意识的核心,并表明意识是一个激进的数据过滤和增强过程的最终产物。

因此，自我意识(self-awareness)，无论以何种形式出现，似乎都是深刻智力和丰富意识生活的副产品，而不是我们广泛意识(awareness)的原因。相反，情绪以及更广泛地说，一个人对自己的任何信息，其特殊性仅在于它们在维持我们生存方面所承载的生物学重要性。从意识的角度来看，它们只是我们可能意识到的另一种信息，在我们可能拥有的数百万种可能体验中，许多体验与我们的感受或自我感无关。

但是，尽管我认为捍卫自我意识(self-awareness)首要性的理论，特别是涉及高阶意识的理论，是看待问题的无益方式，但这些立场的一个特征我非常认同。意识到自己，或意识到自己的思想和感觉，可能是新兴意识的一个偶然副产品，但它仍然是一个深刻的副产品。这些例子属于更广泛的一组重要意识事件，这些事件高度概念化，位于思想金字塔的最顶端。这种概念的普遍分层，意识位于顶端，使我们能够体验周围环境，不是作为一张平淡的原始数据表，而是作为一幅充满活力、极其有模式的图景，充满意义，使我们能够以精致、轻松的控制在这个景观中滑行。

在本章的剩余部分，当我从选择什么内容填充意识的机制转向意识(awareness)的内容本身时，我将反复强调构建和操作这些复杂的知识巨石对意识的重要性。


意识(awareness)的四个隔间，不能再多

尽管到目前为止我已经讨论了注意力(attention)如何充当过滤和增强机制，但我还没有展示大脑可以多么激进地过滤其输入，或者它可以多么强烈地增强某些输入信号。事实上，通常情况下，注意力将流入我们感官的数十亿条信息，或在我们无意识思维中跳动的信息，过滤成最多三到四个有意识的项目。因此，过滤过程几乎是人们可以想象的最激进的。但增强过程可以同样激进地弥补这一限制：这仅有的几个项目中的每一个都可以是一个极其复杂的心理对象，尽管它们的数量少得可怜，但这些有意识的对象可以以几乎任何可以想象的方式进行评估、比较和操作。

这个微小但极其强大的注意力输出存储器就是我们的”工作记忆(working
memory)“。工作记忆是一个本质上有意识的短期记忆容器，我们可以在其中记住、重新排列和评估这组项目中的任何内容，即使它们来自不同的感官或类别。

在过去二十年中,最流行的意识心理学理论是伯纳德·巴尔斯提出的”全局工作空间理论”(global
workspace
theory)。在许多方面,巴尔斯的观点与主流的注意力心理学观点相似。在全局工作空间理论中,低级神经元联盟之间存在无意识的竞争,采取赢家通吃的态度。获胜者进入意识,巴尔斯再次将其与注意力进行类比,谈到聚光灯只照射在剧院舞台的一小部分上。这束聚光灯是我们实际意识到的世界的子集,它向整个观众广播自己,换句话说,只让大脑的大部分区域获得少量信息,可能用于进一步的信息组合和比较。但巴尔斯最大胆和最有趣的主张是,意识或多或少归结为此刻存储在我们工作记忆(working
memory)中的信息。他认为工作记忆存在一两秒钟,几乎大脑的每个角落都可以访问,并在那里指导无意识的专业知识区域,帮助我们完成最复杂的任务,如语言和规划。

尽管”工作记忆”的定义存在模糊之处,但我基本上坚定地同意巴尔斯的观点,即意识和工作记忆在很大程度上是同义的过程,注意力是项目进入意识的关键手段。但从意识的角度来看,下一个关键步骤是填充细节,准确描述工作记忆如何在心理和大脑中运作。在巴尔斯首次提出全局工作空间理论二十年后,我们对工作记忆和注意力的理解现在更加全面。随着这些进展,许多意识的谜团正在被解开。

工作记忆的第一个特征是它的容量出人意料地有限,仅包含少数几个意识对象。许多不同的实验已经证实了我们意识空间的这种限制——尽管每项研究都必须采取谨慎的预防措施来抵消我们惊人的策略开发能力——试图通过将当前项目与我们的长期记忆存储联系起来来增强我们的容量。消除此类策略机会的标准方法要么是非常简短地呈现刺激,使我们无数的变通技巧没有机会形成,要么是呈现与我们预先存在的记忆完全无关的更抽象的项目。

例如,在一项里程碑式的早期研究中,乔治·斯珀林向受试者展示了一个包含12个字母的网格,3行4列,但只持续约50毫秒。然后受试者必须报告尽可能多的字母。他们平均每行能正确回忆约1.3个字母,总共约4个项目(1.3乘以3行等于3.9)。在一个引人入胜的变化中,在某些试验中,斯珀林还在字母闪烁后立即提供一个提示,告诉受试者只从特定的某一行给出答案。现在,非常令人惊讶的是,他们通常能正确回忆一行中的所有4个字母,而不是之前只能回忆的每行1.3个字母,这大概是因为即时指令使他们的注意力系统能够在新鲜的视觉信息消退之前完全集中在这一行上。如果在网格消失一秒或更长时间后才给出集中在单行的提示,那么受试者会恢复到之前的表现,就好像没有提示发生过一样,只能从这个提示行中回答约1.3个项目。在这一秒钟内,他们的注意力系统不知道要集中在哪一行,对所有12个项目赋予了同等的重要性,因为它们都从最初的新鲜视觉状态中消退,只有来自整个网格中4个随机位置的字母才能保存在他们有限的短期记忆存储中。

4个对象的意识限制在几乎任何类型的实验中都会忠实地出现。但在现实生活中,我们通常不需要记住网格中的字母,所以我将分享另一个看起来更自然的例子。我们通常追踪多个移动的物体——也许是我们在街上走过的一群人,或者足球场上的一组球员。野外的动物也可能需要分析一组其他物体的移动位置。例如,黑猩猩部落的成员可能需要监视侵犯其领土的竞争部落的每个成员的位置。在一个反映这些日常技能的实验中,史蒂文·扬蒂斯在计算机屏幕上向受试者展示了一组10个十字。其中一个子集最初闪烁,受试者必须在它们在屏幕上随机移动时跟踪它们,并忽略之前没有闪烁的移动十字。在某个时刻,移动的十字会变成静止的,受试者必须说出哪些十字是最初闪烁的。如果只有3个十字需要跟踪,那么受试者会发现这项任务相对容易。当志愿者必须同时跟踪4个对象时,他们的准确性有所下降,但仍能胜任这项任务。当扬蒂斯将志愿者需要跟踪的数量增加1个,达到5个在屏幕上移动的十字时,因为这个数字只超出了他们的工作记忆容量一个项目,大多数受试者发现这个任务的变体几乎不可能完成。这个实验有力地证明了4个意识项目这个容量是一个多么明显的障碍。

令人惊讶的是，我们的工作记忆(working
memory)容量限制在几个项目，这基本上和猴子的容量相同，尽管猴子的大脑大约只有我们的十五分之一大小。而我们密切相关的能力——能够识别短暂呈现给我们的项目数量——同样大约是3或4个，超过这个数量我们就需要开始估算——这个容量限制与新生儿的相同。事实上，许多其他物种对于立即计数物体数量也有相同的上限，包括低等的蜜蜂，它可以区分包含2个和3个项目的模式，或者3个和4个，但无法区分4个和5个或更多。所以，对于所有动物能够在短期记忆中存储多少项目，可能存在某种根本性的限制。


但每个意识隔间可以容纳非常复杂的对象

如果不考虑补偿策略，意识的内容固定在大约四个项目，这似乎是一个巨大的障碍。但在人类身上，尤其是，永远不应该忽视策略。我们使用内置的注意力机制以及我们意识分析能力的强大武器，定期将大量数据加载到每个意识隔间中，肆无忌惮地欺骗我们表面的工作记忆边界。

首先转向注意力在提升我们每个工作记忆持有者容量方面所起的作用：一旦注意力决定优先处理某个给定对象，无论它是什么，神经元战争就已经获胜了。大脑中大部分区域的活动随后会根据这个当前对象以及它如何与我们相关联而被塑造。对于世界上的基本对象或特征，例如涂在素墙上的红色，注意力通过增强我们视觉区域的放电准备状态来增强信号，尤其是那些处理红色的区域。非红色编码神经元可能会被抑制，不仅在我们的颜色处理中心，而且在其他地方也是如此。例如，我们的听觉和味觉中心可能会被抑制。与此同时，所有通用区域，尤其是与意识密切相关的前额叶和顶叶皮层，其活动会聚焦于这个当前特征。所有这些都运作良好，确实帮助我们在世界中发现红色，但当大脑有一些内部钩子可以用来抓住，以增强传入信号时，效果就没有那么显著了。

如果，代替红墙，当前注意的对象是安吉丽娜·朱莉穿着红色连衣裙出现在我面前的大屏幕上，那么我周围任何不是安吉丽娜·朱莉的东西都会被抑制，而我大脑中任何有关于安吉丽娜·朱莉的相关信息的角落都会被激活。我一看到她，就能识别她的面部特征，知道她的名字，回忆起她的说话方式,了解她著名的丈夫(我可以轻松检索这些信息)，记得她出演过的其他电影，等等。当然，我也能看到她穿着红色。这些不是一组不相关的事实；它们都作为一个单一的、统一的、复杂的对象绑定在一起。之前素墙作为被注意的单一对象的例子，实际上只有红色作为唯一特征。当我注意到安吉丽娜·朱莉时，同样的信息片段——红色——被附加到我对她的意识表征上，但这一次红色只是连接到这个单一心理对象的数十个特征之一。这是一个很棒的系统——注意力接收这个原始输入，并在到达意识之前将其无缝转换为一系列相互关联的事实。然而，因为注意力已经激活并聚集了这个对象——安吉丽娜·朱莉——的所有组成部分，它在我的工作记忆中占据的单个隔间与素红墙所占据的相同。

换句话说，我们可能只有几个意识隔间，但每个持有者都能同样好地应对最简单的对象或最复杂的对象。在这种情况下，术语”工作记忆对象”通常只是指某种绑定的信息集合。它可以是一个物理对象，比如安吉丽娜·朱莉。但它也可以指我在步行去格兰切斯特时为当前这一章设计的计划的一条线索。

一个工作记忆对象能支持多少信息？这就是”组块”(chunking)概念重新发挥作用的地方。就宏大目的而言，组块可以被视为与注意力类似的机制：两个过程都关注将笨重的数据集压缩成那些特别显著的小块意义。但是，虽然组块是注意力的绝妙补充，组块与其对应物的不同之处在于，它专注于根据意识数据的内在结构或它与我们预先存在的记忆的关系方式来压缩意识数据。

1980年由K·安德斯·埃里克森及其同事发表的一项实验，最戏剧性地展示了组块如何扩展我们在工作记忆中存储的内容。这个实验非常简单：科学家们找了一个普通的本科生，他的记忆容量和智商对学生来说是平均水平，给他一个基本任务——实验者向他读一串随机数字，然后他必须尝试按他听到的顺序说回这些数字——就像试图记住别人刚刚告诉你的电话号码一样。如果他正确地回忆起数字序列，下一次试验将增加一个数字。如果他说回时有任何错误，下一次试验将减少一个数字。这是一个非常标准的言语工作记忆测试。然而，在这种情况下，有一个很大的转折——他每天做一个小时这个任务，每周大约4天，持续了近两年！

[起初,他能够记住大约7个连续的数字,这确实是平均水平(几乎每个人都会通过各种复述策略在最初4个的言语工作记忆(verbal
working
memory)限制上有所提高)。但就心理学实验而言,这可能赢得了世界上最无聊实验的奖项,日复一日地做着相同的事情,持续数月。为了给自己增添一些趣味,这位参与者似乎决心要提高自己的表现。他确实做到了,直到20个月后实验结束时,他能够成功复述一个80位数字的新序列!换句话说,如果7位朋友依次快速告诉他他们的电话号码,他可以冷静地等到最后一位数字说完,然后从记忆中将所有7位朋友的号码无误地输入到手机通讯录中。]

[有时,他会在一次测试后接受检查,看他是否还能回忆起那次测试中较早出现的任何序列。在实验开始时,他的表现可以理解地很糟糕,几乎记不住数字序列的任何内容,尽管它们只有7位数字长。然而,在近两年后的实验结束时,尽管序列现在比他开始实验时长了10倍以上,他却能完美地记住绝大多数序列。因此,他不仅可以在听到7个组合电话号码后立即回忆起来,而且还可以在一小时后无误地输入它们!他是如何实现这种看似超人的表现提升的?]

[这位志愿者恰好是一位热衷的田径跑步者,因此他的第一个想法是将某些数字组视为跑步时间,例如,3492会被转换为3分49.2秒,这大约是英里跑的世界纪录时间。换句话说,他使用他对田径运动中众所周知的数字序列的记忆来支撑他的工作记忆。这个策略效果很好,他的工作记忆容量迅速增加了一倍多,达到近20位数字。几个月后的下一个突破发生在他意识到可以将每个跑步时间组合成一个包含3或4个跑步时间的上层结构,然后再将这些上层结构组合在一起。有趣的是,他使用的占位符(holder)数量从未超过他最初的容量,即只有少数几个项目。他只是学会了以金字塔式的方式在每个项目中塞入越来越多的内容,将数字以3或4个为一组连接在一起,然后将这些三位或四位数字组也以3个为一组连接在一起,以此类推。一个项目空间,工作记忆中的一个对象,开始只容纳一个数字,但经过20个月的练习后,可以容纳多达24个数字。]

[因此,当面临挑战性任务时,我们可以使用长期记忆作为支撑,将工作记忆中的项目转换为更有效的形式。任务变得极其容易,我们的表现显著提高,我们存储的新组块(chunk)信息更加稳定、可靠和高效。]

[但在人类中,尤其是,不仅仅是记忆技巧和熟悉度可以显著增加我们工作记忆中实际存储的信息。在上面的例子中,学生通过人为地将这些新数字粘附到他关于跑步时间的既有结构化知识上来提高表现。实际上,他将模式强加到了无模式的数据上。但通常,从我们感官涌入的信息确实存在清晰的结构或模式,在这些情况下,我们的意识似乎特别警觉于其检测——可能是因为这种新信息承诺带来显著的改进——我们可以快速利用这种新发现的知识。]

[有充分的实验证据表明,我们会发现并成功使用序列中的任何结构来辅助工作记忆。例如,坚持简单记住数字序列的任务,我和剑桥的同事们向志愿者展示了四个双位数的新序列,其中一些在它们之间隐藏着数学关系,如49、60、71、82(因此,每次增加11)。其他序列在项目之间的间隔是随机的。正如你所预期的,参与者在回忆结构化序列方面比随机序列要好得多。志愿者注意到了结构,并发现当存在可辨别的模式时,任务变得更容易,就好像需要记住的项目更少了,正是因为他们找到了将数字连接在一起的规则。虽然我们没有测试这一点,但我们本可以给受试者300位数字长的模式序列,他们可能仍然能够毫无困难地回忆序列——他们需要记住的只是第一个数字、最后一个数字和规则。相比之下,他们在第一次测试中对300位数字长的随机序列会完全失败,即使在第200次测试中也是如此。重要的是,通过规则进行组块通常比仅通过记忆进行组块要有效得多。]

[工作记忆专业知识的一个经典领域是国际象棋。我们这些新手可能看着一个摆满大约三十个棋子的复杂棋盘,如果能记住其中几个棋子就算幸运了。然而,国际象棋大师只需看一眼就能记住几乎整个棋盘。他们是如何做到的?很可能他们使用了记忆(例如,记住兵的位置,因为兵的结构往往是对角线的)和逻辑(例如,将双车视为朝着对方国王沿一条线的强大推进)的组合。国际象棋专业知识很好地说明了记忆、逻辑和策略有时如何不可分割地交织在一起,结构化信息是其核心。]

的确，当工作记忆的内容可以是几乎任何事物时，这个意识的思维游乐场在其内容本身就是目标或策略时发挥最强大的作用：如果每个心智技巧都可以被视为意识中的独立构建块，可以与其他技巧结合以产生新颖、更有效的策略，那么就会释放出无与伦比的学习和理解潜力。

因此，我们可能在生物学上受限于只能有意识地存储少数几个项目几秒钟，但我们也能够使用各种技巧来大幅增加每个项目的信息量。这可能涉及使用相对简单的策略，比如对自己重复数字。但我们也可以使用更宏大的策略，比如将大量新信息与预先建立的记忆块联系起来，或者注意到将许多不熟悉的项目绑定成一个更连贯的单一单元的逻辑规则。


贬低体验的丰富性？

现在是暂停并回应一个明显反对意见的合适时机，这个反对意见是：意识归结为一个注意力门控的工作记忆，最多由四个组块构成其内容。如果我们的意识真的仅限于少数高度处理的项目，那么我们怎么能够至少看似同时看到更多对象呢？当我抬头仰望天空时，我似乎可以一次辨认出超过四个物体——也许一次能看到数百个，而且我能清楚地看到它们全部。

但我认为在这种情况下，注意力被广泛而稀薄地分散开来，就像一个过度膨胀的气球。它的稀薄性意味着我们确实意识到了这数百个物体，但以一种最低限度、近似的方式。在没有任何星图知识的情况下仰望天空，就像把整个星星集合视为一个模糊、复杂的物体。如果我们想更好地记住事物，如果我们想开始看到星群，并记住它们彼此之间的关系，那么——你猜怎么着？——我们会开发组块来帮助我们。我认出北斗七星是因为它看起来像一个带有扭曲手柄的深煎锅。而那个星座是狮子座，一只骄傲的狮子栖息在草原上。如果没有这些与记忆中熟知物体相关联的星星组块，我们就很难识别任何星空特征，从历史上看，这对于导航和农业来说都将是一场灾难。

有强有力的实验证实了这种感觉：我们看到的越多，实际上对每个对象的接收就越少。例如，如果我们必须识别屏幕上短暂闪现的不同数量的字母或数字，那么数量越多，我们识别每一个的可能性就越小。事实上，无论有多少个，我们不太可能记住超过四个，即使我们确实对所看到的物体的大致数量有一个模糊的感觉。而且，正如我所讨论的，无论我们以何种方式看待世界，使用任何感官或刺激，我们完全意识到的永远只有大约四个对象。我们意识到更多项目的任何印象可能只是一种幻觉。这种幻觉部分是我们极度倾向于将项目组合在一起以占据单个工作记忆槽位的产物——例如，我们当前正在观看的所有可见星星的集合。

在非常繁忙的环境中，如果不将任何项目组合在一起或完全处理它们，我们通常只对其细节有一个模糊、微弱的有意识印象。例如，有时我们可能只瞥见一个场景，只对其中的物体有一个大致印象。我们对大致印象的感觉反映了注意力有两个明确的阶段：第一个微薄的、不太有趣的注意力阶段，实际上也是意识阶段，我们对周围的一切有一个微弱的感知，好像我们并没有真正注意任何东西——或者说，我们以同样最低限度的方式注意所有东西。这持续大约200毫秒。然而不久之后，第二种形式的注意力就会启动，它是目标驱动的。我们的神经元景观根据手头的任务塑造自身，我们开始聚焦于有趣的细节——比如，那是我妻子在车站。

在第二阶段，我们的大脑会精确计算我们想要关注什么，哪些少数对象才是真正重要的。我们世界中这个重要的子集得到了慷慨的注意力提升，我们对重要事物的意识要强得多。其他一切都被抑制了，我们对工作记忆和注意力焦点之外的任何事物的意识可能会变得不可见。

科学家们在猴子大脑中编码视觉对象的一个部分亲眼看到了这个故事的神经等价物。这个区域被称为”下颞叶皮层(inferotemporal
cortex)“，该区域有某些神经元对一个特定项目——比如一朵花——会强烈放电，而对另一个项目——也许是一个杯子——则弱放电。Leonardo
Chelazzi及其同事使用电极逐个研究这些神经元，当猴子寻找屏幕上会出现的特定目标物体——比如花——以获得奖励时。无论给定的下颞叶皮层神经元是否对花朵有反应，它最初都会以相同的方式达到峰值，好像猴子正在看的一切总是暂时有趣的。只有在几百毫秒之后，神经元才会显示其真实形态。如果神经元对花朵不感兴趣，它的活动就会消退，但如果它感兴趣，那么它的活动就会继续强烈攀升。因此，这些神经元在大脑如何注意性地响应刺激的关键环节，具有两阶段放电模式——第一阶段就像对场景有一个微弱的大致印象，而第二阶段则完全是关于执行目标，神经元塑造其活动以反映什么是重要的，什么是不重要的。

[在我们对要点的感知中，没有第二阶段，或者更确切地说，因为输入如此微弱和短暂，第二阶段仅仅是第一阶段的复制，因此对输入的塑造是最小的或随机的。意识是不聚焦的，只能随机、微弱地从那短暂一瞥中识别出少数几个物体。]

[当我们把握场景的要点时，尽管不完美,但至少必须涉及一些注意力。我们可以通过观察完全移除注意力会发生什么来证明这一点。Michael
Cohen和同事最近进行了这样的任务。受试者观看每100毫秒变化一次的不同图像快速流。大多数场景只是无聊的色块,但中间的某一个是有趣的真实生活场景,比如布满摩天大楼的城市景观。如果这是受试者要做的全部,那么几乎所有人至少注意到了场景,并能回答关于它的基本、非特定的问题,比如场景是海滩还是山脉。但如果他们同时必须执行非常需要注意力的任务,比如追踪叠加在图像上的一组移动物体,那么只有12%的受试者注意到任何场景。这清楚地表明,我们至少需要分配一些注意力才能获得对场景的微弱印象。]

[事实上,对于你能说出的任何意识内容,包括极其简单的特征——比如彩色圆点或简单灰色块的角度——如果你仔细并完全地将注意力从该特征转移开,它就无法进入意识。]

[因此注意力确实是意识的必要门控组件,虽然对某些细节的完全意识意味着它在牢固进入我们有限的工作记忆时必须受到强烈的注意力偏爱,但同样的工作记忆持有者可以弱存储我们隐约意识到的一组近似项目。偶尔我们整个工作记忆甚至被要求重建对场景的短暂一瞥,但缺乏详细分析或集中注意力反映在我们对眼前特征的非常不完美的觉知中。]


组块与意识(Chunking)

[现在回到组块,虽然这个过程可以极大地提高工作记忆的实际限制,但它不仅仅是工作记忆的忠实仆人——相反,它是这个在线存储的秘密主宰,也是意识的主要目的。]

[到目前为止,我认为注意力是觉知的守门人。有时它根据紧迫的生物问题(如潜在危险)选择进入意识的内容,有时它根据我们为自己设定的deliberate目标选择进入的内容。但无论什么进入意识,都反映了一个初步猜测、临时分析,即基于我们的各种需求,这个项目当前与我们高度相关。注意力的输出和意识的舞台是我们的工作记忆,它被限制在最多约四个项目。但至关重要的是,所有这些对象都被尽可能深入地处理,这使得每个项目的每个细节都以统一的方式可用。然后我们可以自由地应用各种策略来进一步检查项目,注意它们之间的相似性和差异,组合它们,交换它们等等。我在本书中反复强调这个主题:意识关注信息——特别是有用的、结构化的信息。组块是工作记忆这个沸腾大锅中的主要催化剂,我们在这里将感官的原始数据灰尘转化为熔化的黄金,将来自感官的基本信息加入到我们从出生以来一直在建立的高度精炼的、分层的意义大厦中。]

[组块过程有三个直接的方面——寻找组块、注意和记忆这些组块,以及使用我们已经建立的组块。意识的主要目的是在工作记忆中搜索和发现这些结构化的信息组块,以便它们能够高效自动地使用,而意识只需最少的进一步输入。]

[首先是搜索:令人惊讶的是,工作记忆限于四个项目这一直接结果直到21世纪之交才被相对广泛接受。在此之前的整整半个世纪,大多数心理学家认为我们的工作记忆容量大约是这个数字的两倍,主要是因为大多数研究人员未能充分认识到人类策略性处理的普遍性,以及我们所有人通常如何使用这些策略来提升表现。]

[多年来我参加了数百场研究报告,在这些研讨会上我一次又一次地听到一个特定的抱怨。它可能涉及任何实验室、几乎任何类型的实验和任何人群:无论你试图多么严格地控制实验,如果它对受试者构成任何挑战,那些讨厌的人类志愿者几乎总是会找到某种策略来改善表现,通常以一种巧妙地使实验失效的方式。人类创新不仅限于革命性旋风式吸尘器和最先进平板电脑的发明——它几乎一直在我们所有人身上发生,只要我们醒着。搜索并找到解决问题的有用策略,无论大小,是意识的标志性特征。]

也许最能将我们人类与其他动物区分开来的，是我们对在世界中获取的信息寻找结构的强烈渴望。我们情不自禁地主动搜索模式——数据中任何有助于我们表现和理解的线索。我们不断地在生活的各个方面寻找规律，随着我们发现这些规律，我们能够学习和改进的东西几乎没有限制。我们还开发策略来进一步帮助自己——这些策略本身就是帮助我们发现其他模式的模式形式，一个例子是业余田径运动员开发策略，将数字与各种比赛中的跑步时间联系起来。

这种对模式热情的一个问题是，我们是最先进的物种，能够以最复杂和广泛的方式把事情搞错。我们经常草率下结论——例如，对于占星术或宗教。我们如此热衷于寻找模式，并且在找到它们时如此满足，以至于我们通常不会对我们明显的见解进行充分的检查。

我们确实是一个非常奇怪的物种，会主动寻找带有模式的游戏，而这些活动似乎根本不具有任何生物功能，至少不以任何直接的方式。就好像我们沉迷于搜索和发现信息结构，如果我们在正常的日常生活中不满足这种渴望，我们就会在人为地找到它们时体验到深深的快乐。填字游戏和数独是明显的例子，但还有许多其他类型的游戏、测验、谜题等等，它们给我们的生活带来快乐，因为当我们发现美丽的结构时，我们会感到满足。

还有一些特别疯狂的人，比如我自己，甚至决定将自己的职业生涯奉献给在一组信息中搜索模式。科学家可能确实有动力通过他们的发现来改善社会，但大多数人每天主要是被他们的好奇心所驱动——一种将一堆混乱的实验数据转化为优雅、简洁的小解释的愿望。在向研究之外的人描述我的工作时，我经常发现最有用的类比是，科学就像试图解决一个巨大的、模糊的填字游戏。

但是，寻找模式的爱好绝不仅限于科学。艺术也从模式中产生丰富性和部分审美吸引力。音乐是结构最具吸引力的最明显领域——重复、升调或反转的小短语可能听起来非常迷人。这种音乐美感直接关系到音符之间的数学关系和形成的整体逻辑规律。一些作曲家，如巴赫，使这种联系相对明确，至少在某些作品中，这些作品既是数学和逻辑谜题，也是美丽的音乐作品。

但是模式在视觉艺术中无疑与在音乐中一样重要。在不同主题之间建立有趣的联系，正是使艺术创作和观赏如此迷人的原因，正是因为我们被迫思考一个将较低模式联系在一起的新的、更高的模式。文学在使用完全相同的技巧时最有力量。

我们在动物王国中是独一无二的，因为我们不断积极地搜索模式，甚至它们可能是我们许多快乐的来源，无论是在我们的创造性行为中，还是在我们对某些爱好的更接受性的欣赏中。

组块(chunking)的第二个方面是在意识中实际检测这些结构化信息块，这是意识最核心的目的所在。我所说的模式、结构或规律(我交替使用的词)是什么意思?举一个极端的例子，一百万个1然后一百万个0可以被看作是200万条信息，这需要大约三倍于本书的篇幅才能写完，或者我们可以简单地将这200万个项目转化为一个句子，说”它只是一百万个1的副本，然后是一百万个0的副本。“换句话说，发现模式就是在信息中找到冗余。你可以通过发现以某种方式重复的部分，并理想地用规则捕获重复，将信息压缩为不同的、更小的、更有用的形式。

如果我们能够成功地将任何一组数据转化为模式或规则，那么就会产生近乎神奇的结果。首先，我们不再需要记住那堆数据——我们只需要回忆一个简单的规律。但好处不仅仅延伸到记忆。至关重要的是，我们还能够预测这些数据的所有未来实例，从而更有效地控制我们的环境。这个规则甚至可能捕捉到数据的机制，使我们能够以更基本的方式理解它。

假设我是一个史前人类。冬天即将来临，我和家人正在挨饿。我们挖出一些土豆，乍一看似乎可以食用。我们咬了一口就厌恶地吐了出来。我愤怒地把土豆扔进火里。几个小时后，当火熄灭时，我捡起土豆，感觉它已经变软了许多，又咬了一口。味道很好。几个月后，完全相同的事情又发生了。我尝试生土豆，愤怒地把它扔进火里，然后几个小时后再次尝试，发现它不仅可以食用而且很美味。现在，我可以只把这些记作我生活中两个完全独立的片段，然后继续前进。或者我可以检测到一个可能的模式——食物和火之间重复出现的关联实例，火使土豆变得可食用。然后我不再需要记住每次事件中的天气如何，我把火放在哪里，或者我的孩子当时说了什么话。唯一重要的是火使土豆变得可食用。既然我检测到了一个模式，我就可以整合记忆中的关键要素，从而降低负荷；将这个记忆组块(chunk)应用于所有未来的火和土豆实例；并开始思考其他可能受益于类似处理的有机物体——也许是红薯或南瓜。通过结晶和压缩我的记忆，我实际上获得了对环境相当大的控制力，结果我的家人不太可能挨饿。

我们的一些最伟大的洞察可以通过向上移动一个层次来获得，注意到某些模式与其他模式相关联，这些模式乍一看可能完全不相关——发现模式的模式，比如说（这本质上就是类比）。

很难高估组块(chunking)过程所捕获的学习程度。志愿者听了两年数字序列的例子戏剧性地说明了组块如何能够极大地增加我们的短期记忆容量。但组块是我们有意识地用来将任何新颖模式转化为记忆结构化部分的主要过程，这是几乎所有学习所涉及的。我们的长期记忆存储包含数千个相关项目，通常是无意识的，忠实地等待我们的意识思维检索某些项目。但在过去的某个时刻，每个项目都是新遇到的，被有意识地标记为重要的，与我们已有知识的其他特征相关联，并存入记忆中。学习的初始阶段总是最困难的，但一旦建立了最初的基础，我们就可以将新项目与我们已经记住的内容联系起来；随着知识网络的构建，学习某个主题的新部分变得越来越容易，因为它越来越多地与相关的记忆项目相连接。紧密相连的单个项目一起形成组块，然后这些组块本身在记忆中连接成越来越大的绑定对象。通过这种方式，我们可以利用意识——和组块——创建一个高度功能化的、分层的、相互关联的知识库，在这个知识库中，当我们成年时，大多数看似新颖的项目都有一些预先存在的背景。这些来自我们广泛学习成果的深度嵌入的先验预期反过来可以极大地引导我们的注意力，决定将什么加载到工作记忆中，进一步增加我们在意识中发现新颖或重要事物的机会，从而逐步改进我们的世界模型。

因此，工作记忆中的组块既是我们长期记忆存储的仲裁者也是索引器，始终努力使对我们最重要的内容最容易访问，并根据我们辨别的模式从看似独立的项目中锻造新的群组。意识和组块使我们能够将生活中独立片段的沉闷污泥转化为闪烁的、密集的网络，通过我们发现的所有无数模式相互连接。它成为一个正反馈循环，使检测新连接变得更容易，并创造了一个成熟的领域来理解事物实际如何运作，达到辨别事物机制(mechanism)的至高无上的强大领域。同时，我们的记忆系统变得比没有这些从原始数据中提取有用结构的精炼方法时更加高效、有效——和智能。


语言——只是一种有意识的组块？

语言是一个特例，因为通过学习一种语言，我们可以通过组织自己的思想、通过书籍、教师、互联网和任何其他可以传递良好组块信息的人类交流形式，指数级地增加我们更广泛学习的能力。其他物种是否可以开始学习语法语言的某些组成部分是一个有争议的问题。没有争议的是，即使其他动物可以学习语言的某些方面，人类在这个领域也明显超越其他物种，既掌握了数千个单词的词汇表，也掌握了复杂的语法结构。所有这些都归功于组块。

当我们第一次学习语言时，我们不断尝试在我们刚刚听到的单词声音和我们刚刚通过感官体验的其他内容的关键特征之间进行成功的推断。我们慢慢建立我们的语言，许多单词最初作为过于笼统的组块开始。例如，我们的女儿很早就开始说”妈妈”，这最初让我妻子非常兴奋，直到我们意识到这只是意味着她普遍不高兴。但语言很快允许我们使用我们已经学会的语言对象来进一步磨练我们的技能，建立我们丰富的意义网络。

许多心理学家相信一种”语言本能(language
instinct)“——一组独特的人类大脑区域和专门为语言构建的心智技能。而我的观点是，语言是从我们更普遍的形成有意识组块(chunk)的能力中涌现出来的。随着意识和组块能力开始发展，这使得儿童能够从她听到的内容中提取这些语言组块，就像她正在学习许多其他类型的结构化信息一样,比如如何走路、如何处理复杂的社交情境,或如何与更高级的玩具互动。与此同时,成年人学习人工语法——类似于习得一门新语言的规则——并不会激活某些特殊的语言区域。相反,他们激活的正是执行任何其他组块任务时的相同大脑区域,比如编码结构化的空间序列。而且人们会期望语言本能有相关的基因,从我们最早的日子起就给予我们特定的帮助。迄今为止,关于这一点的证据存在争议且不完整。相反,我们拥有一种足够先进的意识形式,它渴望模式化的、层级化的信息,并积极主动地寻找强大的、结构化的认知工具来管理这些信息——其中语言也许是最丰富、最有用的例子。毕竟,语言允许自然界中又一层次的信息处理,其中洞察的组块可以在人与人之间传递,群体成员之间的协作可以产生创新的新想法,这是单独一人无法实现的。


组块的成果与尴尬的自我意识

组块与意识相关的第三个也是最后一个方面是,当我们牢固地获得这些组块后,我们如何使用它们。在这种情况下,如果我们不意识到它们通常会更好——至少除了我们当前正在处理的绝对顶层组块之外。

意识的主要目的要么是管理对我们更简单的无意识心智来说过于新颖或复杂的任务,要么是创新,在我们的工作记忆(working
memory)中寻找模式,以便我们能够优化和自动化生物学相关的目标。但一旦这些任务被大量学习,如果它们再次占据意识,那就远非理想了。首先,因为我们同时在分析任务的细节,我们执行它的效率可能会低于当它是一个自动习惯时。然后是能量使用的问题:意识需要一个庞大而活跃的皮层区域网络,这反过来需要比无意识的自动习惯多得多的能量。因此,将意识用于其官方目的以外的任何事情都是浪费的——发现改进我们心智编程的潜在重要机会。

有些组块对我们的无意识心智来说太复杂而无法处理,相反,它们用于引导我们的意识朝向特定目标。例如,如果我想对我的电脑进行相对重要的更改,比如修改显示器分辨率,我确切地知道要进行什么样的鼠标点击序列来实现这一点,而且每一次点击都必须被有意识地控制。但绝大多数这些学得很好的信息包可以在意识完全在别处时愉快地运转——例如,我走了许多分钟,对周围环境毫无察觉,或者边开车边做白日梦。

这非常像我们有两种模式:一个缓慢的、深思熟虑的、高度有意识的系统,用于检测新颖或越来越复杂的模式化信息形式,找到其结构本质,我们用它来构建组块;以及一个快速的、自动的、几乎无意识的系统,它利用意识先前形成的精炼组块。

这种双重模式非常让人想起自然界中成熟的遗传特征与混乱创新之间的平衡。回想一下,如果一个有机体应对得很好,那么突变率就会较低。在这些稳定时期,像线虫这样的生物会依赖更忠实的克隆复制模式。它们实际上是在依靠其先前基于DNA的关于世界的有效信念,并抵制改变的尝试。但如果生活面临严重压力,需要创新以确保后代的生存,那么随机突变率或性选择就会变得更有可能,就好像物种试图在下一代中培育出一种新颖成功的遗传特征。换句话说,需要一种更动态、更大胆的方法来找到当前问题的切线解决方案。

这些遗传过程与意识之间的相似性不仅仅是表面的。它们涉及一个普遍问题,即你在稳定与混乱之间的信息处理连续体上处于什么位置。如果事情进展顺利,倾向于稳定一方是一个好政策,依靠那些目前有效的先前洞察,但当生命受到危险威胁时,就要偏向混乱、创新的一方。

有意识的组块形成与无意识的自动过程之间的相互作用是同时利用信息处理硬币两面的一种尝试。看待意识的一种方式是将其作为一台创新机器,当陷入僵局且需要新想法来改善情况时,在混乱的一方进行尝试。但与遗传技巧不同,意识以一种相对安全且高度定向的方式进行这些半混乱的探索,只接受那些明显有益于动物的新洞察,无论是在增加其世界图景还是增强其行为方面。然后,一旦这些创新的组块被发现,它们就会逐步添加到认知的稳定部分,这主要存在于无意识中。

[这种观点强调了意识的进化优势。诚然，启动意识确实会消耗资源，因为大脑中最耗能的部分会参与其中。然而，随后节省的能量远远超过最初的成本，因为现有任务变得高效流畅，并且会发现新的智能技术，使我们能够避免复杂的威胁并获得具有挑战性的奖励。]

[虽然这种劳动分工总体上非常有效，但当我们混合使用这两种模式时，真的会把事情搞砸。当我们故意试图意识到已经熟练掌握的技能或记忆块时，就会发生这种情况。重要的是，我们有时至少可以部分地打开我们的意识。这样我们就能注意到根深蒂固的习惯中的错误并加以改进，即使在重新评估时可能会干扰表现。但很多时候，这种混合充其量只会产生半缺陷的结果。这是我们通俗地称为”自我意识”的状态。]

[例如，如果你开始关注网球正手击球的每一个小动作，流畅性就会崩溃。你的工作记忆(working
memory)会超负荷运转，远远超出其容量，变得不堪重负。从夸张的角度来看，你可能只在工作记忆中放入肌肉序列的第一、第八、第十二和第十五个组成部分，这将导致非常笨拙的动作，几乎不像一分钟前你在没有太多意识的情况下展示的流畅正手击球。]

[你也重新进入了一种状态，在这种状态下，你质疑和分析你动作的每个方面，这种状态渴望新信息，渴望新颖、高效的思维和行为模式。你暂时拒绝了关于结构化动作所积累的信息，而是重新搜索模式。你现在会更加意识到任何动作，并且可能能够重建或调整你的正手技术，但代价是失去了之前优雅的正手运动记忆块，无法随时使用。]

[来自实验室的大量证据支持这种双模式观点，即意识最初对于复杂学习是必要的，但一旦牢固掌握了课程，意识在很大程度上会妨碍自动处理。例如，在一系列巧妙的实验中，Sian
Beilock
和同事测试了如何根据我们关注的位置来操纵高尔夫推杆表现。如果告诉专业高尔夫球手专注于球杆的挥动，那么与他们的注意力被另一项任务分散时相比，球最终会离球洞更远，这项任务是在一连串的哔哔声中听特定的目标声音。这组结果与新手的情况完全相反，新手在专注于球杆的动作时，高尔夫挥杆的准确性要比试图听这些目标哔哔声时高得多。在足球、棒球甚至触摸打字中也发现了非常相似的结果。]

[但是，抛开我们意识系统的这些不常见的故障，组块(chunking)的成果确实使我们能够在几乎每个领域都表现出色，只要我们投入时间。许多小时的练习，以正确的方式进行，使我们的工作记忆能够发现与任务相关的越来越微妙、复杂的模式。]

[我们有意识地应用组块技能的能力，既通过在突然的洞察中检测关键规律，又通过在数月或数年内更耐心、稳定地建立结构化知识层，本质上是我们历史上每一次人类进步和每一项智力成就的原因。]

[我们的集体好奇心与我们注意到世界中模式的非凡才能密切合作,产生了许多令人难以置信的科学见解和技术奇迹。而且,我认为,我们最珍视的艺术家、作家和音乐家如果没有他们发现周围隐藏结构的技能,就无法为文化做出他们的贡献。这些领域的天才也许不仅应该由原始能力来定义,还应该由他们多年艰苦、专注、有意识的关注来定义,这使他们能够检测和构建比我们其他人更深层的组块。]


[5]

[大脑对玫瑰的体验]

[意识的神经科学]


[见好就收?]

[最近，我有幸参加了由英国皇家学会(Royal
Society)组织的为期两天的意识和认知研讨会，英国皇家学会是英国的主要科学学会。来自世界各地的神经科学领域的精英小组来到英格兰中部的一个小村庄。他们来做各种演讲，讲述科学在揭示大脑如何创造意识方面取得的进展。他们的听众包括学会成员以及像我这样在该领域密切工作的人。地点是奇切利庄园(Chicheley
Hall)，这是皇家学会拥有的一座美丽的英国豪宅，用于举办这样的小型会议。周围有精致的花园、丰盛的食物和豪华的住宿，气氛出奇地非正式。]

演讲者之一迈克尔·加扎尼加（Michael
Gazzaniga）是认知神经科学领域的元老级人物之一。几十年来，他在神经科学领域具有极大的影响力，不仅在研究和教学方面，还在向更广泛的受众传播神经科学的发现方面。现在七十出头的他，身材高大，魅力非凡，为人友善，笑声轻松而温暖。他在开始自己的演讲时，讲述了几天前入境时发生的事情。抵达伦敦希思罗机场后，他来到护照检查处。护照官员问了他一个标准问题：他是来办公还是旅游……答案是办公，为期几天，来做一个演讲。官员问他从事什么工作。他解释说自己是一名脑科学家，这让官员扬起了眉毛。这位官员越来越感兴趣，说：“你是说像右脑处理空间信息，左脑处理语言这样的？”加扎尼加感到既幸运又相当自豪，回答说，实际上，他多年前曾参与建立这一研究成果。官员印象深刻，问加扎尼加这次要讲什么。加扎尼加回答：“关于意识和大脑的观点。”护照官员斜眼看了他一眼，皱了皱眉，然后建议道：“你有没有想过见好就收？”

不仅公众对意识的神经科学投以怀疑的目光。许多神经科学家自己也有同样的感觉，即使是现在。然而，正如我将在本章中讲述的，在过去二十年里，该领域取得了许多令人兴奋的进展，研究人员开始在以下问题上达成共识：哪些脑区参与意识，这些区域如何相互作用以产生我们的体验，以及从机制上解释意识(awareness)的标志性神经特征。


我的意识心智就是我的意识大脑

在第一章中，我讲述了我的朋友马丁·蒙蒂如何使用功能性磁共振成像扫描仪，而我在里面，作为可能是地球上最昂贵、最笨重的聊天工具之一。然而，它以相对优雅的方式证明了我的意识思想是物理思想，我的大脑是我的意识所在的具体位置。任何反对这一立场的哲学观点都是建立在流沙之上的。

我们不仅每天通过干扰大脑功能来操纵我们的意识，比如我们摄入的药物，如咖啡因或酒精，而且无数的医学例子使这种联系更加明显。例如，许多不同形式的脑损伤会对意识造成深刻而持久的变化。

如果我们假设意识只是由大脑活动产生的一个物理过程，那么这使得意识的神秘性变得更加生动和令人兴奋；它给了我们一个临时的框架来检验，以便我们可以尝试找到答案。将意识与大脑联系起来诚然提出了一系列新问题，但现在它们是明确的，并且可以进行科学研究：整个人脑都产生意识——还是只有几个特定区域？如果只是一个子集，是什么将这些区域与其他区域区分开来？意识是否与神经元相互交流的某种特定方式有关，还是这无关紧要？神经元的数量重要吗，还是意识可以存在于少数几个神经细胞中？对于不同的脑区处理不同的功能，如我们对面孔和语言的感知，是否存在不同类型的意识，还是只有一种意识形式？意识必须与大脑相关，还是可以由其他合适的物理结构支持——例如，基于硅的计算机？本章致力于回答这些问题。但它也将继续上一章的工作，对意识的目的、组成和机制提出更广泛的主张。


[image: 图1：哈洛关于捣棒穿过菲尼亚斯·盖奇颅骨和大脑路径的插图]
图1：哈洛关于捣棒穿过菲尼亚斯·盖奇颅骨和大脑路径的插图


[image: 图2：从更简单的底层结构、规则或行为中产生复杂性的各种例子。左上：2007-2008年信贷危机后道琼斯工业平均指数的崩溃。右上：蚂蚁协作形成桥梁，跨越任何单个蚂蚁无法独自跨越的间隙。左下：螺旋星系的例子。右下：朱利亚集分形。]
图2：从更简单的底层结构、规则或行为中产生复杂性的各种例子。左上：2007-2008年信贷危机后道琼斯工业平均指数的崩溃。右上：蚂蚁协作形成桥梁，跨越任何单个蚂蚁无法独自跨越的间隙。左下：螺旋星系的例子。右下：朱利亚集分形。


[image: 图3：人脑示意图，中心是最原始的（“爬行动物”）大脑，围绕它的是边缘系统（“早期哺乳动物”）系统，外壳是（“晚期哺乳动物”）新皮层。]
图3：人脑示意图，中心是最原始的（“爬行动物”）大脑，围绕它的是边缘系统（“早期哺乳动物”）系统，外壳是（“晚期哺乳动物”）新皮层。


[image: 图4：人脑的四个脑叶]
图4：人脑的四个脑叶


[image: 图5：变化盲视(change blindness)的例子。两个图形在灰色空白屏幕之间反复切换，直到志愿者发现明显但意外的变化。]
图5：变化盲视(change
blindness)的例子。两个图形在灰色空白屏幕之间反复切换，直到志愿者发现明显但意外的变化。

图6.
诱发视觉感知反复切换的刺激示例。在顶部示例中，涉及双眼竞争，一张混合图片通过红绿滤光眼镜向一只眼睛呈现人脸，向另一只眼睛呈现房屋。体验会随时间随机地在只看到人脸和只看到房屋之间翻转。在底部两个示例中，我们要么只体验到烛台，要么只体验到两个侧面人脸(左图)，要么只体验到老妇人，要么只体验到年轻女子(右图)，我们的体验同样会随时间随机来回翻转。
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图7. (a)
三种杯子组装类型的示意图。策略1仅涉及将一个杯子放入另一个杯子中，并未完成谜题。策略2涉及一次一个地将杯子套在一起，且从不移动内部装有另一个杯子的杯子。虽然可以通过这种方式完成谜题，但这与实验者向参与者展示的演示不同。最后是策略3，它涉及某种层级，因为较小的杯子和中等杯子同时移动以装入较大的杯子。(b)
显示婴儿和动物使用的主导策略的图表——蓝色为策略1，品红色为策略2，黄色为策略3。
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图8.
在功能性磁共振成像(fMRI)扫描仪中，正常志愿者看到一个4乘4的红色方格网格。其中四个按顺序闪烁蓝色，志愿者必须记住几秒钟。左侧是结构化序列的示例，右侧是非结构化示例。
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图9.
CT扫描对比，左侧是正常大脑，右侧是特丽·夏沃的大脑。
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关于大脑如何产生意识的研究涉及两个令人惊讶地互不关联的分支。第一个分支明确寻求发现负责意识的大脑区域和神经机制。但与这一研究方向平行的是，很大程度上独立的一组科学家一直在揭示关于我们体验的神经配方(neural
recipes)的同样深刻的发现，尽管他们很少甚至提及意识。相反，他们的研究主题包括工作记忆(working
memory)、注意力(attention)和组块(chunking)的神经科学。

在本章中，我将讲述关于大脑如何产生我们的意识感的直接、正式的证据。但随后我将展示注意力、工作记忆、组块和相关主题的神经基础研究如何与”正式”的意识数据密切对应，为这些过程对意识的重要性提供进一步证据。在本章的最后一节，我将描述当前的意识神经理论，以提供对其本质的更深入见解，特别是在通过综合两个实验故事得到加强时。


开启闸门

可能关于意识神经科学最简单的问题，因此也是自然的第一个攻击点，是整个大脑是否都对意识有贡献，还是仅仅其几个关键区域有贡献。不幸的是，关于这个问题，有大量数据来自不同大脑区域受损的患者。总体而言，这一患者群体的局部损伤覆盖了所有存在的大脑区域。这使我们知道，例如，小脑(cerebellum)作为人类大脑古老爬行动物部分的一部分，与意识关系不大。缺失小脑的患者没有表现出明显的意识障碍。例如，一位女性出生时两个半球几乎都没有小脑，但她能够过相对正常的生活,在一家电子工厂工作。

因此，显然并非所有大脑区域都对意识有同等贡献。上述例子也部分回答了清单中的另一个问题——关于意识是否简单地与神经元数量有关。如果神经元数量等同于意识水平，那么小脑拥有也许整个大脑80%的神经元,应该是最有意识的部分。但显然情况并非如此。

事实上，对意识最关键的区域也是最小的区域之一，并且——在某些方面——对于本书的目的来说最不有趣。这个大脑区域被称为网状结构(reticular
formation)。它是脑干(brain
stem)的一部分,脑干是最原始的大脑区域,也是爬行动物大脑的另一个组成部分。网状结构通过一系列复杂的子区域控制睡眠-觉醒周期,每个子区域都在化学和神经元活动级联中发挥作用。这些作用使我们既能醒来,又能进入不同的睡眠模式。例如,当我们做梦时,是网状结构向脊髓发送信号,主动麻痹身体的其余部分,这样当我们梦到四处奔跑时,我们不会真的开始撞墙。网状结构的损伤通常是相当绝对的。患者要么会死亡,要么会完全丧失意识陷入深度昏迷,永远无法醒来。

但是,虽然我们确实需要网状结构才能有意识,但这并不意味着我们的意识实际上发生在这个原始的大脑区域。我的电脑如果没有电源供应单元就根本无法开机,但这个盒子是我电脑中最简单的部分,与给我提供功能性操作系统的处理无关。

与此更相关的一个脑区是网状结构(reticular
formation)的主要输出区域之一——丘脑(thalamus)。它位于脑干正上方,处于大脑的中心位置。这个特定区域非常特殊,因为它充当着一个枢纽,是大脑的中央车站。它的神经元接收来自几乎所有其他脑区的输入,并向几乎所有其他脑区发送输出。历史上,它主要被视为感觉通道,因为丘脑通常是感觉信息在被转送到皮层之前的第一站。例如,对于视觉,我们的眼睛通过一条称为视束(optic
tract)的粗大信息高速公路报告它们所看到的内容,该信息流入丘脑的一个称为外侧膝状核(lateral
geniculate nucleus)的部分。然后将信息转送到初级视觉皮层(primary visual
cortex)。然而,最近丘脑的作用已经从被动中继站得到了大幅升级。现在已知它是一个复杂的信息过滤和组织装置,并被认为在意识中发挥核心作用。

丘脑受到广泛损伤的患者往往会进入所谓的植物状态(vegetative
state)。这与昏迷不同,植物状态患者表现出清醒的迹象——例如,他们可能在白天更多地睁开眼睛。就好像他们的网状结构仍在部分履行唤醒大脑的职责,但当他们清醒时,没有足够的神经连贯性让他们真正意识到任何事物。由于丘脑是产生意识的关键角色,它的功能自然会从信息处理和注意力两方面进行讨论:除了帮助大脑大多数区域之间的信息流动外,丘脑还帮助将我们的注意力指向各个方向。这解释了为什么那些丘脑受损的植物状态患者可以看起来是清醒的,但缺乏任何定向意识(directed
consciousness)。想象一下这样的生活:你在某种意义上是警觉的,但你的注意力从未指向任何对象、任何目标、任何思想——我们甚至会称这种状态为有意识吗?

回到电子邮件的类比,在我们这家大公司中,丘脑将承担IT部门的角色。所有从外部进来的电子邮件(感觉输入)在被发送到其预定的其他部门之前,首先通过这个大部门的服务器进行过滤。而且大多数内部电子邮件在找到正确的收件人之前,也会通过位于大楼中心的这些繁忙的IT服务器。但这个IT部门是一个特别主动的部门。它试图在垃圾邮件出现在任何人的收件箱之前就将其遏制。如果情况需要,IT管理人员会毫不犹豫地延迟任何与特定主题相关的电子邮件——比如流行音乐收听,同时在与当前主要公司项目密切相关的任何电子邮件的主题标题中添加”优先”标记。

如果IT部门的服务器崩溃(丘脑受损,导致植物状态),地下室的发电机可能仍然为大楼供电——灯光仍会在晚上打开,白天关闭,人们仍然可以使用他们的电脑,并与办公室邻居面对面聊天以传递任何有趣的本地八卦。但沟通不会有效地在大楼内流动,做出决策的大批管理人员将在很大程度上不知道正在发生什么,几乎没有真正的工作会完成。


盲视患者引导你进入盲区

然而,如果丘脑是大脑中创造意识的唯一区域,那将是不可思议的。它是一个相对原始的区域,存在于任何有脊椎的动物中。虽然很明显丘脑对意识很重要,并且直接参与产生我们的体验,但其他区域可能也很关键。

三十年前,当意识的神经科学实验研究还处于起步阶段时,实际上只有一个主题:盲视(blindsight)。20世纪90年代中期我还是本科生时,当我们研究大脑如何支持意识的问题时,我们几乎只研究这个。几年后轮到我教本科生时,盲视仍然占据突出地位。因此,即使我认为它对这个领域没有那么大的启发,我也不能不提及这个主题。

盲视是一种矛盾的、令人困惑的神经系统疾病。如果患者的初级视觉皮层(位于大脑最后部)受损,那么她至少在视野的某些部分会失明。然而,事实证明,在这种情况下”失明”可能是一个模糊的术语。

[传统观点认为，这些患者在其受损的视野区域中不会有任何意识体验。如果你在这位患者的”盲区”中左右移动一个物体，并让她告诉你它移动的方向，她会嘲笑你，说她什么也看不到，显然无法告诉你——就她所知，你甚至可能根本没有移动任何物体。如果实验者然后要求盲视患者配合他——只需随机猜测，向左或向右，即使她真的什么也看不到——令人惊讶的是，尽管她对这个移动没有视觉体验，她仍然会猜对，这让她自己也很惊讶。所以信息仍然存在于大脑的某个地方，但对它的体验，也就是实际看到的部分，却缺失了。类似的情况也发生在”盲触”中，即使没有触感，关于触觉感知的信息仍然可用，等等。盲视和类似情况，表面故事认为，展示了感官数据和对该数据的体验之间的明显断裂——对于任何将意识(consciousness)与信息联系起来的人来说，这都是一个潜在问题。这个传统故事还暗示，我们的体验是由大脑的初级感觉区域产生的，因为失去这些区域会消除我们对那些特定刺激的体验。]

[这就是我所说的传统观点。问题是它过于简单化了。首先，这些患者中的大多数通常只是部分失明。有时他们确实有视觉体验，有时则没有，即使很明显他们的整个初级视觉皮层(visual
cortex)都缺失了。一些患者似乎恢复缓慢，或者通过练习变得更好，这进一步让人怀疑他们到底在报告什么程度的视觉意识。而且感官信息本身并不是完美无缺的——远非如此。患者的猜测比随机概率好，但对于某些患者和视觉的某些方面来说，好不了多少。与此一致的是，一些患者在仔细测试后显示，他们并非完全没有意识，而只是意识的退化形式，这与他们检测视觉对象的能力下降密切相关。]

[因此，我们面对的现实比传统故事通常揭示的要模糊得多，存在一个不确定的、不断变化的感官体验水平，以及与该感觉相关的可用信息量大大减少。]

[因此，这里的信息和体验之间并没有强烈的分离。相反，两者都减少了，但以特殊的、变化无常的方式。这就好比房子里的电线有故障，导致房间里十几个灯泡中只有一个能亮——但这单一的照明只是闪烁着开关，创造出一个昏暗的、不确定的、充满阴影的景象。在这个光线贫乏的地方，有时能做到的最好情况就是基于对微薄感知输入的略显绝望的内部分析而产生的直觉。这可能正确的次数略多于错误的次数,但你真希望灯光能正常工作,你能清楚地看到周围的一切。]

[关于盲视的最后一点是，尽管至少从这些案例中似乎可以得出初级视觉皮层是视觉意识的所在地，因为这些患者的这种体验仍然受到严重破坏，但即使这个结论也过于武断。一个同样合理的解释是，初级视觉皮层仅仅是一种信息的早期通道，这种信息只有在大脑的后期才会变得有意识。以类似的方式，如果一个人因为眼睛受损而失明，突然声称视觉意识的所有方面都发生在他的眼睛里，那就太草率了。]

[因此，要点是，尽管盲视是一种奇怪的情况，但它本身并不能解释太多关于意识的东西。但如果你把盲视看作是一组患者，他们有时能意识到、有时对同类视觉刺激视而不见，这本身就使他们可能成为研究意识的宝贵群体。诀窍是通过仔细调整刺激来控制表现，这样无论患者是否意识到，他们通常都能正确猜测运动方向。然后，在一切都得到控制的情况下，你可以将患者放入扫描仪中并展示这些刺激，发现当患者意识到移动的点时，与他们看不到它(但仍然可以正确猜测其方向)时相比，哪些额外的大脑区域会被激活。拉里·韦斯克兰茨(Larry
Weiskrantz)在1970年代中期创造了”盲视”一词，1997年与包括阿拉什·萨赫雷(Arash
Sahraie)在内的同事在功能性磁共振成像(fMRI)扫描仪中对一名盲视患者进行了这项实验。意识条件下的主要额外激活是外侧前额叶皮层(lateral
prefrontal cortex)，这在本书中已经出现过几次；它的功能与工作记忆(working
memory)和其他复杂认知过程密切相关。但就目前而言，值得强调的是，当患者意识到这些移动的视觉对象时，他的主要额外大脑活动是在通用非感觉区域，这些区域根据当前任务调整其功能。]


通往意识的视觉通路

盲视本身虽然不一定能够说明大脑如何表征意识(consciousness)，但它为其他相邻领域的研究人员打开了参与这一话题的闸门。在20世纪90年代中期，猴子视觉研究人员也开始对初级视觉皮层(primary
visual
cortex)是否真的是视觉意识所在地这一问题产生了兴趣。在这一领域开辟道路的是尼科斯·洛戈塞蒂斯(Nikos
Logothetis)和他的团队，他们进行了一系列开创性研究，使用植入猴子大脑不同位置的电极来记录单个神经元(neurons)的活动。这些猴子正在执行一项现在在意识文献中已成为经典的任务，称为双眼竞争测试(binocular
rivalry
test)。如果你向一只眼睛呈现一个图像——比如一张脸——而向另一只眼睛呈现完全不同的图像——例如一座房子——那么人实际上不会看到脸和房子的某种嵌合体混合物。相反，受试者只会体验到一座房子，然后在稍后的某个时刻只看到一张脸，然后再过一会儿视觉图像会切换回房子，如此反复(见图6，顶部)。

如果你对人类进行双眼竞争测试，你只需要花几分钟向参与者解释，当她的体验从脸切换到房子或发生相反切换时，她应该按下按钮来指示。猴子可以做同样的任务，只不过你需要几个月的训练才能让它们执行。

洛戈塞蒂斯发现，初级视觉皮层对意识的重要性远不及盲视证据最初暗示的那样关键。尽管这些猴子的初级视觉皮层神经元准确地表征了实际呈现给眼睛的内容，但神经元放电与猴子”感知”的内容关系不大：只有五分之一的神经元似乎与猴子报告的”体验”内容相匹配。因此，初级视觉皮层并非视觉意识的所在地，而主要是进入眼睛的信息的过滤副本。如果我们失去这个大脑区域，我们可能会失去大部分视觉意识，但这仅仅是因为初级视觉皮层是视觉信息的第一个也是主要的皮层中转站，无论它是否有意识。

为了强化这一点：你有没有想过，为什么每次眨眼时世界不会变黑?每当你眨眼时，初级视觉皮层的活动会大幅减少以反映黑暗。然而，更高级的视觉区域，其主要目的不是反映视觉世界，而是解释和预测它，可以通过让我们对周围环境的最近感知在眨眼的短暂间隙中持续存在，从而产生视觉连续性的感觉。

初级视觉皮层的作用不是意识，而是执行基本处理以提取视觉世界的粗糙原始特征。它以有组织的方式携带该世界的地图，与眼睛看到的内容密切相关。

值得暂停片刻，快速了解一下人类视觉大脑的基础知识。让我回到大公司中负责黄色的经理，因为他正处于所有行动的中心，对视觉系统有特别好的视角：

一旦公司从建筑物前部主入口上方的监控摄像头接收到信息，粗大的电缆将数据从这两个摄像头(眼睛)，通过建筑物中部的IT服务器(丘脑，thalamus)，传输到建筑物后部，由基层员工筛选(初级视觉皮层)。这些并不是世界上最高级的员工，这就是为什么他们只拿最低工资，而且他们从不发号施令——他们只是执行基本任务并接受简单指令。每个基层员工负责来自摄像头的单个像素(pixel)。这些基层员工甚至坐在垂直脚手架上，这样右上方的基层员工处理左下方的像素，他下面的那个处理上面的摄像头像素，依此类推。如果他们都根据自己看到的内容举起一种颜色，你几乎可以从整个脚手架上看到一张图片。

这些基层员工向工资稍高的工作人员发送大量电子邮件，这些工作人员仍然在建筑物后部，但在他们前面的办公室里。我就是这些人中的一员。我不关心单个像素——那完全在我之下。我管理大约一百个像素。所以一百个基层员工，每个人负责一个像素，不断向我发送关于摄像头在该位置看到的任何颜色的电子邮件。如果有足够多的基层员工发来黄色信息，我就会非常兴奋并发出我的电子邮件。我附近的办公室以同样的方式获取有关运动的信息，他们也不再关心单个像素，而是关心一小块空间区域。

我们向建筑物前部更远的办公室发送电子邮件。就像我之前说的，如果我发出关于黄色的电子邮件，邻居们发送关于黑色的电子邮件，那么我们发送电子邮件的某个人会对附近可能出现的条纹间谍感到兴奋。所以他实际上不关心某事在空间中的哪里发生——它可能在图片中的任何地方——他只关心它是什么。

[因此，位于大脑最后部的初级视觉皮层(primary visual
cortex)拥有神经元，每个神经元都编码一小片空间区域，通过紧密对应的初级视觉神经元映射，你可以整体重建眼睛所看到的图像。这些初级视觉神经元随后将信息传送到稍微更高级、更靠后的视觉区域，位置稍微靠前一些，这些区域会将这些粗糙的数据组合在一起，开始提取重要特征。一个普遍规律是，在视觉系统中越往前移动，远离初级视觉皮层，给定的神经元就会代表关于越来越大的空间区域的更精细信息，因为数据分组和意义提取的层次在不断提高。这里就是视觉组块(chunk)识别的工厂车间。]

[从最后部的初级视觉皮层开始,部分信息可能会向前传送到V4区,该区域处理颜色,每个神经元编码的空间区域比初级视觉皮层中的稍大一些,然后再经过几个步骤就会到达其中一个终点——下颞叶皮层(inferotemporal
cortex),它位于大脑更靠前的位置,已经在另一个脑叶即颞叶(temporal
lobes)中,某些形式的物体识别就发生在这里。现在,如果左半空间的任何区域出现一把椅子,某个神经元可能就会激活。]

[下颞叶皮层中的神经元如何表征黄蜂的概念?除了数千个下颞叶神经元会共同参与这个记忆这一事实外,这些高级神经元可能通过与早期视觉区域的层级连接来存储它们的信息。为了让下颞叶皮层表征黄蜂,也许它需要有神经元与V4区中代表黄色和黑色的神经元相连,与V3区中代表毛茸茸质地的神经元相连,等等。]

[洛戈塞蒂斯(Logothetis)在执行双眼竞争(binocular
rivalry)实验的猴子身上对其中一些后期区域进行了采样,发现了一些令人惊讶的结果。距离初级视觉皮层一两步之遥的是V4区,它处理颜色,以及MT区,它处理运动图像。这两个区域都更能反映动物实际感知到的内容,这里近一半的神经元参与意识的具体细节。但它们被下颞叶皮层超越了,该区域几乎所有神经元的活动翻转都取决于猴子看到的是一个物体还是另一个物体。]


[扫描意识:当蜡烛变成面孔]

[因此,视觉处理区域越专业化和高级,它所代表的信息就越精细和复合,它在意识中的作用也就越大。但这些单神经元电极研究的问题在于,它们只对大脑的一小部分进行采样。所以你不能对任何其他区域做出任何其他声明——例如,上面盲视成像研究中提到的外侧前额叶皮层(lateral
prefrontal
cortex)——因为你对它们没有任何数据。只有脑扫描,尽管远不如单神经元电极研究那么精确,但可以同时观察整个大脑并研究哪些区域组合参与了意识。]

[在人类中,功能性磁共振成像(fMRI)研究再次表明,当我们体验视觉切换时,激活的是后期、更精细的视觉区域,而不是初级视觉皮层。但现在还有另外两个区域也同样明亮地点亮:外侧前额叶皮层和后顶叶皮层(posterior
parietal cortex)。]

[双眼竞争只是一系列视觉实验中的一种,在这些实验中,我们的体验在两个竞争的视觉视图之间来回翻转(参见图6底部的示例)。例如,有一个著名的图像,既可以看成烛台,也可以看成两张侧面的脸,我们永远不会同时看到烛台和面孔,只能看到其中一个。就像在双眼竞争实验中一样,如果你记录人们的体验何时切换,在这种情况下切换到烛台或面孔,你会再次看到后期高级视觉区域、前额叶和顶叶皮层的组合活动——这两个区域根本没有对视觉的专门兴趣。]

[虽然之前很少提到后顶叶皮层,但它几乎总是与外侧前额叶皮层一起激活,与它形成紧密的网络,并且几乎肯定执行类似的功能角色。事实上,这些区域共同激活得如此频繁,以至于有些人认为它们只是一个用于高级、灵活思维的大型处理网络。虽然后顶叶皮层和外侧前额叶皮层之间可能存在微妙的功能差异,但在本章的其余部分,我将假设它们是一个统一的”前额叶顶叶网络(prefrontal
parietal network)“。]

[到目前为止,我只关注了测试对象的体验在一个视图和另一个视图之间切换的fMRI研究。许多研究还探索了当我们检测到刺激时大脑活动如何变化,相比于刺激不可见时。例如,斯坦尼斯拉斯·德阿纳(Stanislas
Dehaene)及其同事向受试者展示了一系列快速的混乱方块,其中没有什么值得注意的东西。然而,在这个序列的中间,有一个单词。有时单词和下一组混乱方块之间的间隔太短,志愿者无法注意到这个单词,有时间隔刚好足够长,志愿者能够意识到这个单词。在有意识状态下,与无意识状态相比,出现了标准的激活模式,高级感觉区域点亮,同时还有前额叶顶叶网络。]

[这些结果不仅限于视觉。当受试者检测到触觉或声音,甚至当他们必须使用多种感觉的组合时,你会看到高级感觉区域和前额叶顶叶网络中完全相同的活动组合。]

在确立一个结果时，从尽可能多的不同路径发起攻击并证明每条路径都通向同一目的地，这总是很有用的。因此，另一种越来越多采用的技术是，不去询问特定大脑区域的活动如何与给定功能相关联，而是检查该脑结构的物理大小，看它是否与某些行为测量相关。最近的研究在意识方面做了这样的工作，再次发现了与意识和前额-顶叶网络的关联。例如，Ryota
Kanai
和同事使用了另一种在两种体验之间切换的图像，这次是运动的点似乎在一个方向或另一个方向旋转。Kanai
发现，那些报告表观旋转切换更频繁的个体也有更厚的顶叶皮层——就好像拥有更多这部分大脑会让你注意到意识中的更多变化。

另一种攻击路径是观察神经病学患者：如果前额-顶叶网络普遍参与所有形式的意识，那么这些区域的损伤应该会导致意识的某种可检测的下降。这正是研究人员正在发现的。例如，Antoine
Del Cul
和同事给前额皮层受损的患者一项具有挑战性的任务，他们必须识别一个非常短暂呈现的数字，该数字紧接着被一组旨在干扰数字检测的字母所跟随。患者对这些难以发现的数字的体验减少了，尽管如果被迫猜测，他们在实际识别数字方面并不比对照组差多少。

你可以在顶叶皮层获得类似的结果。例如，Jon Simons
和同事给双侧后顶叶皮层受损的患者进行了记忆测试。首先，患者听了七十二句琐事句子，比如”Al
Capone
的名片上说他是二手家具经销商。“他们必须猜测刚刚听到的声音是男性还是女性，以及声音背后的人是否真的相信他或她读出的句子。这基本上是为了让参与者偏离主题，因为在所有这些句子读完之后，有一个突然的记忆测试，志愿者必须说出他们是否刚刚听到了一组句子(其中一半是新的)。这些患者在猜测句子是新的还是旧的方面并不比对照组差，但对自己判断的信心明显较低——就好像他们对自己记忆的意识已经消退，即使记忆本身没有消退。

一种有趣的替代方法是探索当你慢慢消耗一个人的意识时会发生什么——例如，通过改变全身麻醉的水平。在一项这样的
fMRI(功能性磁共振成像) 研究中，Matt Davis
和同事通过耳机给志愿者播放各种句子。虽然负责言语简单和更复杂声音成分的颞区无论麻醉水平如何都处于活跃状态，但前额皮层一旦志愿者进入镇静状态就会关闭。

在成像世界之外，来自进化和比较解剖学研究的迷人佐证线索。当研究人员测量不同灵长类动物的整个皮层中初级视觉皮层所占的比例时，他们发现与我们的灵长类近亲相比，人类的比例最低。此外，我们作为灵长类动物的视力敏锐度很差。我们的其他感官(以及我们初级感觉区域的大小)也没什么值得称道的。例如，我们的嗅觉特别差。但进化给我们上了重要的一课：重要的不是你拥有什么，而是你如何利用它。我们通过感官获得的相对微弱的原始数据，我们对其进行出色、深入的分析，不断提取洞察力。与我们萎缩的感觉区域形成鲜明对比的是，与黑猩猩和其他灵长类动物相比，我们的前额皮层大大扩张了，几乎可以肯定是为了让我们用更少的输入换取更多的理解。随着知识的丰富发现，意识也随之而来：无论其他动物是否有意识，毫无疑问的是，人类的意识是最丰富的，与我们高度扩张的分析性前额皮层相匹配，有趣的是，尽管我们的感觉区域在缩小。

因此，这里的总体情况是，尽管我们后期更精细的感觉区域参与了我们体验的细节，但这些区域需要与前额-顶叶网络中我们最一般的大脑区域相结合，我们才能真正有意识。但目前，虽然许多意识研究人员在将不同的大脑区域与意识联系起来方面很有创造力，但大多数人止步于此，不愿给出一些功能性的、机制性的解释来说明这些大脑区域实际上如何促成意识。这当然不必如此，一个简单的方法是查看那些在意识研究之外直接寻求理解前额-顶叶网络对认知(cognition)贡献的人的蓬勃发展的研究文献。正如我将在接下来的章节中展示的那样，将这些线索添加到组合中是进一步阐明意识形态的有力方式。


患者与前额-顶叶网络的正式工作

第一个将前额叶皮层与复杂人类认知联系起来的案例研究，是由著名的美国和加拿大神经外科医生怀尔德·彭菲尔德(Wilder
Penfield)与其同事约瑟夫·埃文斯在1935年撰写的。这篇文章不仅是神经科学文献的重要补充,还带有感人的情感色彩。彭菲尔德的独生妹妹露丝多年来一直遭受头痛和癫痫发作的折磨,这是由潜在的脑肿瘤引起的。为了挽救她的生命,彭菲尔德认为别无选择,只能切除她大部分右额叶,于是他亲自进行了手术。手术最初取得了有限的成功,为她赢得了额外几年相对正常的生活,但随后肿瘤侵袭性复发。任何人都无能为力。在她去世后,彭菲尔德觉得她会希望用自己的经历来帮助人类——他对妹妹失去右前额叶皮层后所经历变化的动人描述确实做到了这一点,因为它将额叶研究引向了一个非常富有成效的新方向。

尽管彭菲尔德的妹妹露丝在手术后在许多方面没有改变,但她确实经历了一些微妙的问题。她主要抱怨感觉”有点迟钝”,而且”思考能力不够好”。论文中的一个具体例子生动地说明了她的问题。她原本要为一位客人做晚餐——实际上就是她的哥哥彭菲尔德本人。但尽管在手术前她能够毫无困难地组织和上一套复杂的菜肴,现在她发现自己不知所措。她能够开始做一两道菜,但经过漫长而令人沮丧的尝试后,她承认在整体准备这顿饭时失败了。她就是不知道如何组织自己来决定接下来该切什么或加热什么。

这种被太多选项所压倒的情况,非常让人想起当我们对之前过度学习的技能(比如网球挥拍)变得自我意识过强时,事情是如何分崩离析的。我们的工作记忆很快就会被所有这些新颖的、非组块化的运动指令所占满,我们的动作变得笨拙。同样,露丝的主要问题很可能是工作记忆缩小,以至于即使是那些正常情况和良好组块化的序列也无法容纳。结果就是零星的混乱——无法完成任何费力的、新颖的或复杂的事情。

虽然这份报告主要是轶事性的,但有充分证据表明,前额叶皮层受损的患者确实存在工作记忆缺陷。例如,我和剑桥的同事测试了一组患者,每个人的前额叶皮层在一侧半球有损伤,使用标准的工作记忆测试。八个红色方块会出现在患者面前的电脑显示器上,然后其中一些方块会按顺序闪烁蓝色。紧接着,志愿者必须按照刚才闪烁蓝色的顺序触摸这些方块。与一组密切匹配的无脑损伤人群相比,患者在这个空间工作记忆任务上确实表现受损,特别是如果他们的前额叶皮层外侧部分受损——这是上一节中与意识有关的主要区域。


仍有意识,但只对右侧事物有意识

我在本书开头讲述了我父亲在中风后暂时遭受半侧空间忽视(hemispatial
neglect)的经历。这种与一侧半球前额叶或顶叶皮层损伤相关的状况,在传统上是研究最多的注意力综合征,但在我看来,它也是存在的最核心的意识缺陷——例如,比盲视(blindsight)与意识的相关性要大得多。假设损伤在右侧。那么,对于那位患者来说,在某些时候,空间的左半部分就根本不存在(受影响的是对侧,因为大脑的交叉布线)。这不是视觉缺陷,因为如果你做视力测试,这些患者可以很好地看到两侧的一切,两只眼睛都可以。有时,如果左侧有特别引人注目的东西,他们也会毫无问题地感知到它。但更多时候,这些患者会变得分心,无法注意到空间左半部分的任何事物。这种状况的经典测试很简单:给患者一张白纸上的长横线,让他们在横线的中间画一条竖线。正常受试者在这个确实非常简单的任务上毫无困难,非常准确。但忽视患者几乎总是会在明显更靠近右边缘的地方做标记,实际上大约在右边四分之三的位置,就好像那条线的左半部分不存在一样。

患者可能也只刮右半边脸,只吃盘子右半边的食物,如果被要求画一个钟面,会把所有数字挤在圆圈的右半边,或者干脆把7到11的数字完全漏掉。同样,如果被要求画一座房子,他们只会画右半边,线条没有完成,一半窗户缺失,只有半扇门,还有岌岌可危的右半边屋顶看起来随时可能坍塌。在每种情况下,他们都完全没有意识到自己行为中的明显缺陷。

这种状况延伸到忽视症患者世界的每个方面。这些患者会忽视左侧的声音或触觉。这种疾病甚至可以深入到他们的想象中：在一个简单而引人注目的实验中，Edoardo
Bisiach 和 Claudio Luzzatti
要求半侧空间忽视症患者想象他们站在一个对他们来说非常熟悉的广场——米兰的大教堂广场（Piazza
del
Duomo）。他们首先被要求想象自己从对面朝向大教堂，并描述他们能看到的所有建筑物。患者报告了他们脑海中的所有建筑物，从那个视角来看，这些建筑物只是广场右侧的建筑物。然后他们被要求想象自己站在广场的对面，从大教堂向外看，并描述他们此时能看到的所有建筑物。他们继续无法想象或提及几分钟前刚刚列出的所有建筑物，因为这些建筑物现在在他们脑海中的左侧，但却描述了他们之前未能注意到的所有建筑物！所以即使在想象中，这些患者也完全忽视了空间的左半部分。

你可以将这种状况描述为严重的注意力缺陷，也可以描述为意识的缺失，这一事实为”注意力是意识的关键组成部分，充当其方向性守门人”的观点提供了更多依据。

为了强化半侧空间忽视症不纯粹是视觉障碍的观点，Margarita Sarri
及其同事对忽视症患者进行了一项实验，当他们在功能性磁共振成像扫描仪中时，她会触碰他们的右手或左手食指。有一半的时间患者没有意识到左侧的触碰。负责手指感觉的患者皮层区域无论患者是否意识到触碰都会被激活，但如果患者意识到触碰，那么前额-顶叶网络的完整部分就会被点亮。


意识收缩到一个小点

习惯性地无法意识到你世界的一半是一种足够严重的意识障碍，然而这里有一个明显的问题——如果这些区域对意识如此关键，为什么这些患者的障碍不更严重？例如，为什么他们有时仍然可以在很大程度上意识到空间的左半部分？答案在于这些患者的前额-顶叶皮层集合体有多少受损。

在本章到目前为止我描述的所有神经病学病例中，损伤仅包括两个半球中前额叶和顶叶皮层总体积的一小部分。大多数时候损伤只发生在一个半球，所以最多只会影响这个区域网络体积的一半。这些大脑区域在功能上通常非常灵活，很可能比任何其他区域更能适应脑损伤，网络的完整部分只是承担更多的处理负担。那么如果整个前额-顶叶网络受损会发生什么？这样的人还有意识吗？在人类中，我不知道有任何病例研究包括如此严重的皮层损失——可能是因为如此广泛的损伤会导致死亡。然而，有罕见的关于双侧前额叶皮层或双侧后顶叶皮层几乎完全损伤的报告。这些患者比我上面描述的患者障碍更严重吗？不幸的是，他们确实如此。

后顶叶皮层虽然在功能上与前额叶皮层高度相似，但稍微更多地与空间过程相关。双侧后顶叶皮层顶部大面积损伤的患者有一种罕见的状况，称为
Bálint 综合征（Bálint’s
syndrome），这完全消除了他们的空间感。他们对整个外部世界空间范围的体验似乎消失了，患者报告说”那里没有那里”。这种综合征的一个特征是患者一次只能感知一个物体。即使是这单个物体，他们也无法定位它，也无法判断它是向他们移动还是远离他们。如果他们看着一个多个物体的拥挤场景，一旦他们识别出一个物体，其他物体就会变得不可见。有时，即使对单个物体的感知也会受损。一位名为
KE
的患者可以识别颜色和阅读单词，但不能同时做到——所以如果他读了一个单词，他就无法识别它的颜色。尽管这种状况偏向于空间领域，但它仍然反映了后顶叶皮层对工作记忆（working
memory）的重要性。KE
和像他这样的患者的空间工作记忆实际上减少到一个——在某些情况下，甚至单个完整的物体都无法保存在这些患者的工作记忆中——它会被分解成其组成部分，只有其中一个部分会进入意识。

前额叶皮层在某些方面是人类拥有的最抽象的一般高阶区域。Penfield
的妹妹切除了大部分前额叶皮层，但只在一个半球，左侧前额叶皮层完好无损，能够承担两个前额叶皮层以前执行的功能。但是如果你失去了两个前额叶皮层，会发生什么？这样的病例很少见，可能是因为患者病得太重而无法参与任何科学研究。但一位名叫
Bob Knight
的神经学家遇到过这样一位患者。患者是清醒的，但在其他方面看起来令人不安地像僵尸。他没有自己的动机，只是不断地一动不动地坐在椅子上盯着空间，悲剧的是，似乎任何有意义的意识都完全不存在了。

从所有这些前额顶叶网络(prefrontal parietal
network)遭受不同程度损伤的患者案例中可以清楚地看出,这些区域执行着注意力和工作记忆(working
memory)过程的组合功能,当这些功能严重受损时,意识(consciousness)会随之显著收缩。


前额顶叶网络的脑扫描研究

那么,探索前额顶叶网络作用的脑扫描研究得出了什么共识呢?研究的主要方向确实集中在工作记忆和注意力上,前额顶叶网络与这两者都密切相关。

例如,如果你增加放入工作记忆中的字母数量、增加智商测试项目之间的抽象关系数量、或增加需要记住的空间位置数量,前额顶叶网络的活动就会增强。注意力方面也是如此。比如,当你在任务之间切换注意力,或者关注屏幕上的视觉变化时,前额顶叶网络的活动都会增强。

事实上,由于这是我们最抽象、最高阶的大脑网络,一个常见的发现是,每当我们执行任何复杂或新颖形式的任务时,无论涉及短期记忆、长期记忆、心算还是其他任何具有潜在挑战性的认知过程,这些区域都会被激活。因此,这些区域也与智商最密切相关。

这种结果模式暗示了我们的思维和意识的两个重要特征:第一,认知过程的相互交织;第二,这种高级心理功能的融合如何与意识密不可分。

如果你阅读一本心理学教科书,即使是现在,它可能仍会在工作记忆、注意力、长期记忆、心算、推理等之间做出清晰的区分,仿佛这些都是独立的过程。但是,研究人员越来越多地消除了几乎所有思维和记忆类型之间的界限,并在它们之间建立广泛的联系。

除了所有这些思维都会激活前额顶叶网络这一事实外,还有许多其他联系。例如,很明显工作记忆与注意力密切相关,工作记忆实际上是注意力过滤的输出。工作记忆中的操作,特别是对某些当前目标的操作,可以影响设置哪些注意力过滤器。如果你用项目填满工作记忆,你的注意力能力就会受损。为了证明这一点,Nikki
Pratt及其同事最近给志愿者做了一个经典的注意力任务,要求他们对中心箭头的方向做出反应,同时忽略周围指向错误方向的干扰箭头群——这是一个令人惊讶的困难测试,需要坚定的注意力控制。在一些试验中,志愿者在说出中心箭头指向哪个方向之前,还必须在工作记忆中保留一组字母。这种额外的工作记忆负荷导致志愿者猜测箭头方向的速度更慢、准确性更低——换句话说,它减少了他们用于箭头的注意力资源。Pratt还发现,使用脑电图(EEG),当存储工作记忆项目时,箭头的注意力脑波标记会减弱,进一步强化了这两个过程之间的联系。这些结果导致当前最主流的注意力理论将工作记忆纳入注意力框架中。

因此,传统观点认为存在一组基本独立的大脑区域和相应的思维类型——比如,一个负责注意力,另一个负责工作记忆,另一个负责长期记忆编码,甚至还有一个负责意识——这种观点越来越与证据相冲突。相反,描述数据最简洁的方式是用另一种区分,即一方面是静态的、自动的、无意识的过程,另一方面是高度动态的、灵活的、有意识的过程。自动过程是我们作为过度学习的习惯和目标存储在专门的记忆和运动区域中的,通常是我们漫游意识的产物。而意识是一个密不可分的过程集合,主要由前额顶叶网络执行,注意力和工作记忆是最突出的两个功能。这个意识机器被设计为在任务无法通过我们的本能或无意识自动习惯库来完成时启动。它以逻辑方式分析和操纵我们工作记忆的内容,必要时从我们的专门系统中提取更多信息,并利用这一大部分通用皮层来解决复杂或新颖的任务,理想情况下通过创建新的自动习惯,下次就不需要意识了。


前额顶叶网络、意识与组块

但是组块(chunking)和模式识别呢?虽然前额顶叶网络会随着任务需求的增加而越来越多地被激活,这确实是一个近乎普遍的发现,但有一组清晰而重要的结果呈现出完全相反的图景。

我和我在剑桥的同事进行了首批明确证明这一例外的实验之一。功能性磁共振成像(fMRI)扫描仪中的志愿者会观看一个由16个红色方块组成的4×4矩阵阵列。其中四个红色方块会按顺序闪烁蓝色，几秒钟后，参与者需要尝试正确回忆这个位置序列。到目前为止，这是一个标准的空间工作记忆测试。关键在于我们实际上给志愿者提供了两种不同类型的序列——一种看起来完全随机，就像传统的空间工作记忆测试一样，另一种则利用4×4结构化阵列使序列形成正方形、三角形或其他对称和规则的路径(见图8)。这使得序列很容易组块(chunking)。受试者有意识地检测到这些组块,并在实验后谈到这些序列因为有模式而更容易记忆。

如果在每种情况下难度都会驱动前额顶叶网络(prefrontal parietal
network),那么非结构化、更困难的序列应该在这些区域产生更多激活。但如果组块过程有某些特殊之处,那么也许这些更容易的结构化序列会比更困难的非结构化替代方案更强烈地驱动前额顶叶网络。

事实上,非常可靠的是,更容易的模式化路径试验确实比更困难的非结构化序列更明亮地激活了前额顶叶网络。因此,至少在某些情况下,任务需求并不驱动这个网络——至少在涉及组块时是这样。

由于这是一个相当出乎意料的结果,我们重复了同样的实验,不过这次用数字:受试者在功能性磁共振成像扫描仪中听到8个单数字,然后几秒钟后必须按他们听到的顺序说出序列。一些序列具有明显的结构,例如8
6 4 2 9 7 5
3(递减的偶数,然后是递减的奇数),而其他序列则被刻意设计得尽可能随机。就像空间结构化和非结构化试验一样,这些结构化数字序列更容易,因为受试者可以对它们进行组块——而且它们也更多地激活了前额顶叶网络。

我们在这项工作中有一个突出的问题,那就是是否仅仅是对预先存在的组块的记忆——比如正方形或单数字偶数序列,我们都从童年早期就接触到这些——驱动了参与者的反应,还是参与者实际上是在即时注意到这些组块,将模式识别为在每次试验中应用的强大新规则。因此我们设计了一个新实验,坚持使用言语工作记忆和数字,但这次转向双数字序列。这样我们就可以给志愿者提供他们极不可能见过的序列,以确保我们处理的是数学和新颖的模式识别。例如,受试者可能需要在几秒钟内记住序列57
68 79
90(每个数字每次增加11)。我们还有一个标准的、完全非结构化的序列,受试者无法应用任何组块策略(比如31
24 89
65)。还有一个基于记忆的组块条件,看看这是否也会激活前额顶叶网络,如果会,强度如何。为了实现基于记忆的组块条件,我在扫描志愿者之前对他们每人进行了至少4小时的训练,让他们记住20个不同的非结构化4位数组块。我告诉他们必须想象自己在玩一个游戏,他们是一家中型公司的新接待员,作为入职培训的一部分,他们必须记住20名关键员工的面孔、姓名和电话分机号码。因此,经过一系列分级训练练习后,他们每个人的记忆中都牢固地记住了一组相对自然的4位数数字。在研究的扫描部分,他们可能会看到需要在工作记忆中回忆的新序列21
05 81
63,其中2105是他们在前一周全面学习的一个电话分机号码,8163是另一个。因此我们有三种不同的基于功能性磁共振成像数字的工作记忆条件——一种涉及数学结构,第二种涉及记忆结构(由他们彻底学习的电话分机号码组成),第三种没有结构(因此受试者只需要依靠他们的工作记忆而不是组块)。通过这三种条件,我们可以区分数学组块激活的大脑区域与基于记忆的组块激活的区域。事实上,我们还有两个对照组——一个用于匹配记忆内容,第二个用于匹配心算内容,但在每种情况下都没有额外的数字序列任务,因此没有从组块中受益的机会。

[与往常一样，那些可以被组块的序列，无论是通过记忆还是数学策略，相比非结构化序列都更容易被受试者回忆起来。并且，与之前一样，这两种组块序列都比非结构化序列（无法进行组块）更明显地激活了前额叶-顶叶网络。此外，涉及数学序列的条件与其匹配的对照条件(受试者执行等效的心算任务，但没有任何组块成分)相比，仍然强烈地激活了前额叶-顶叶网络。当涉及基于记忆的组块序列的条件与其自身匹配的对照条件(具有相同水平的记忆回忆，但任务中没有组块方面)进行比较时，也观察到了类似的前额叶-顶叶活动模式。这表明当受试者执行可组块序列时，这些区域不仅仅是由心算或记忆回忆驱动的，而是更多的东西——非常特定于组块行为本身。然而，最让我印象深刻的是，涉及数学组块的条件与基于记忆的组块条件相比，仍然强烈地激活了前额叶-顶叶网络。这使数学组块任务成为驱动前额叶-顶叶网络活动的明确赢家。如果你要求该领域的科学家列出那些最可靠地激活前额叶-顶叶网络的过程，她很可能会包括工作记忆(working
memory)、长期记忆(long-term
memory)和心算。但在这个实验中，数学组块任务比所有这些以及基于记忆的组块条件都更强烈地激活了前额叶-顶叶网络。换句话说，这个实验表明，前额叶-顶叶网络会为许多复杂任务而激活，但当受试者主动搜索并找到全新的模式时，它会最为兴奋。]

[其他研究小组也将组块与前额叶-顶叶网络联系起来。在长期记忆领域，Cary
Savage及其同事表明，如果将组别类别策略应用于单词列表记忆(例如，将所有植物记在一组，将所有金属记在另一组)，组块既会激活前额叶皮层，又会提升表现。在工作记忆领域也发现了类似的结果。例如，Vivek
Prabhakaran和他的同事向参与者呈现字母，并指示这些刺激必须在短暂延迟后被回忆起来。如果志愿者使用一种涉及将空间位置与每个字母绑定的策略来组块字母，那么前额叶活动就会增加。在另一项工作记忆任务中，Christopher
Moore、Michael Cohen和Charan
Ranganath证明，涉及抽象形状分类的广泛训练使得这类刺激的基于记忆的组块成为可能，这提高了受试者的表现并增加了前额叶-顶叶网络的活动。]

[Stanislas
Dehaene及其团队最近一项有趣的相关研究实际上展示了从有意识地发现模式到以常规、自动方式使用它的转变。受试者必须从字母ABCD中发现一个新序列。例如，参与者可能首先尝试”A”并被告知这是错误的；然后她可能尝试”B”并被告知这是正确的——所以现在她会知道序列中的第一个字母是”B”。她可能尝试”C”作为第二个字母并得到反馈说这是错误的。此时，她必须从头开始整个序列，但至少她现在知道要以”B”开始并探索第二个字母。最终，通过反复试错，她会找出序列，然后她必须重复三到六次——现在对她来说是一项非常容易的任务。然后会有一个新序列让她解决，这个循环会继续下去。在每次试验的初始搜索阶段，前额叶-顶叶网络有大量活动，但一旦任务变得常规化，这种活动就会迅速减弱。当任务在志愿者的头脑中自动化时，前额叶-顶叶网络变得几乎沉默，他们只需要很少的意识就能完成学得很好的序列。换句话说，这是一个美妙的例证，说明了在前额叶-顶叶网络中进行的对模式的有意识搜索，与我们基本无意识的自动习惯(仅需要专门的大脑区域)之间的区别。]

[在上述所有例子中，组块往往非常明显，以至于志愿者不得不意识到它们。然而，如果参与者由于某种原因无法有意识地发现组块，会发生什么？前额叶-顶叶网络是否会无法激活这些未被检测到的结构化序列？碰巧的是，我能够通过一个迷人的人来回答这个问题，他实际上对所有这类数字组块都是盲目的。Daniel
Tammet是一位神童，与第2章讨论的令人难以置信的俄罗斯记忆大师Sherashevski有一些相似之处。一方面，Tammet有一种相当极端的联觉(synesthesia)形式，就像Sherashevski一样。那些有联觉的人通常会将颜色与他们阅读的特定单个数字联系起来。然而，Tammet不仅对前十个数字，而且对前一万个数字都有不同的体验。不仅如此，他还不仅添加了颜色，还添加了纹理、形状、高度，甚至触感到他对数字的感知中。这为他在阅读一串数字时创造了一种令人难以置信的生动、结构化的体验。他还被诊断患有一种高功能形式的自闭症(autism)，称为阿斯伯格综合征(Asperger’s
syndrome)。]

当我测试塔梅特时,他能将远比我测试过的其他志愿者更多的数字塞进他的短期记忆中(尽管当我故意用与他联觉内心视觉冲突的方式给数字着色来混淆他时,这种能力会有所减弱)。他刚刚创下了记忆圆周率最多小数位的欧洲纪录:22,514位——他声称这做起来相当容易,最困难的部分只是需要花5个小时从记忆中背诵所有数字。他还拥有惊人的心算能力——例如,能够将一个两位数除以另一个两位数,并给出精确到100位小数的答案。他还声称对语言有深厚的天赋,能够在一周内学会一门新语言。尽管他的阿斯伯格综合征(Asperger’s
syndrome)可能让他比大多数人更能深度专注,但他的非凡能力主要源于他所体验到的强烈多感官的内在数字世界,每个数字对他来说都显得如此生动和独特。记忆或心算数字对他来说轻松自然,而要回忆它们,他只需将内心那迷幻的山地地形转换回数字即可。

我们决定研究他在进行我们的组块(chunking)测试时的大脑活动——这个测试会呈现8个单独的数字,要求在几秒钟内记住它们,其中一半序列是结构化的,比如8
6 4 2 9 7 5
3,另一半是随机且无结构的。当我在实验后问他是否有哪些试验比其他试验更容易时,他不出所料地说它们都一样容易——因为对他来说,不像正常人,仅仅记住8个数字真的非常简单。但当我进一步追问时,结果令人惊讶,他完全没有意识到有些试验涉及高度结构化的数字序列。实际上,他对外部结构完全视而不见。他的大脑活动反映了这一点:与正常志愿者完全不同,对于结构化序列与非结构化序列相比,他完全没有表现出活动增加。他既没有意识到这些结构,也没有以任何方式利用这些模式来组块序列和减少他的工作记忆负荷。因此塔梅特通过未能注意到这些组块,以及未能对这些明显的外部结构形式激活他的前额顶叶网络,表明你确实需要意识到并使用组块,才能让前额顶叶网络开始运作。

但对塔梅特来说,这并不是说这些序列上绝对没有强加任何结构。他可能没有注意到数学上可组块序列的任何额外结构,但对他来说,由于他丰富的联觉形式,从某种意义上说,每次试验都是高度结构化的——只是这种结构存在于他的头脑中,存在于每当他想到一串数字时出现在他内心视觉中的多感官山脉中。反映这一点,对于所有试验,平均而言,无论它们是否结构化,与正常志愿者相比,他在前额顶叶网络的前额叶部分都有明显增加的活动。这是因为,对他来说,每次试验,而不仅仅是结构化试验,至少在某种程度上都被组块了。因此,以两种意想不到的方式,这个实验再次证实了组块、意识和前额顶叶网络之间的联系。

那么,这些综合证据表明,意识与前额顶叶网络联系最为紧密,该网络不仅支持注意力和工作记忆过程,还支持任何新颖或复杂的任务。但如果你想最有力地激活这个网络,并由此将你的意识提升到最强烈的高度,你需要检测到某种有用的模式。这些组块过程是我们高级意识认知机制的内嵌部分。它们也许也是意识存在的本质。它们是我们将棘手障碍转化为创新解决方案,将最初容易出错的摸索转化为熟练自动习惯的机制。


和谐的体验

诚然,这些只是描绘大脑如何创造意识细节的粗略笔触。更深入地看待这个问题的一种方式是询问神经元如何相互交流以产生我们的体验。尽管这个问题在上一章中已经部分得到回答,通过我对注意力如何等同于神经元联盟竞争主导地位的描述,但神经元交流的另一个特征是用于将脑细胞连接在一起的活动波。检查这种神经元交谈的主要工具是脑电图(EEG),它缺乏功能性磁共振成像(fMRI)的精细空间分辨率,但可以每毫秒收集数据,而fMRI扫描仪需要一两秒才能获取大脑活动的图像。

弗朗西斯·克里克(Francis
Crick)是这一领域的主要早期倡导者。作为20世纪最著名的科学家之一,克里克在1950年代初共同发现了DNA的结构,并在接下来的一代人中继续在遗传学领域做出革命性的发现,然后在他生命的最后二十年转向意识科学研究,他认为这是生物学中最大的未解之谜。

克里克推广了这样一个观点:当神经元以某种方式和谐地行动时,意识就会产生。最初谈论的这种神经元之间和睦相处的特定频率是伽马波段(gamma
band),大约平均为每秒40个周期,这是神经元交流能够达到的最快频率之一(该频率之前与注意力相关)。

[尽管有确凿证据支持伽马波段与意识之间的联系，但这一理论需要做一些调整。例如，至少在大鼠中，当动物处于全身麻醉状态时，会观察到这些快速波动以及缓慢的德尔塔波。大鼠在深度睡眠时也能产生这些快速类型的神经元同步。]

[对这一观点的最新修正表明，伽马波段反映意识的说法需要更新：相邻神经元之间使用这些频率进行的局部通信不足以产生意识。所需的是一种伽马节律，它将位于不同神经大陆上的神经元之间的信息绑定在一起——例如，前额叶皮层前部的一个区域和后顶叶皮层后部的另一个区域。]

[也许伽马波段对于意识来说还不够快——相反，所谓的”高伽马”，频率从每秒50个周期开始，甚至可能高达每秒250个周期，目前是意识研究中的热门话题。这个频率波段太快了，无法使用传统脑电图进行研究，因为头皮会对信号产生干扰。但一些即将接受大脑手术以切除癫痫病灶的癫痫患者,会在头皮下直接将脑电图阵列植入皮层,以研究他们癫痫发作的位置。当电极直接位于神经元上方时，就可以轻松捕捉到如此高的频率。斯坦尼斯拉斯·德阿纳(Stanislas
Dehaene)在巴黎附近的实验室和鲍勃·奈特(Bob
Knight)在加州大学伯克利分校的实验室这两个独立实验室，都使用这种技术表明，当患者没有癫痫发作且正常清醒时，这些超高频神经元活动波与意识密切相关，并且可能与较低频率协同配合并锁定，成为意识的主要神经元特征。为什么是如此高的频率？]

[答案源于意识的目的。为了让意识能够执行如此复杂的任务并产生洞察力，它需要以两种方式建立连接：首先，它需要注意力(attention)，不仅要选择最相关的心理对象放入工作记忆(working
memory)中，而且要将该对象的所有方面编织成一个单一、连贯的整体。所以当我在银幕上看到安吉丽娜·朱莉穿着那件红色礼服时，我不会将她的眼睛视为一个对象，将她的鼻子视为一个独立的、不相关的对象，将她的手、名字和声音视为其他对象。相反，她只是一个单一的、统一的、虽然复杂的对象，具有许多不同的组成部分，所有这些都连接在一起。非常重要的是，我真的无法不在意识中将她识别为安吉丽娜·朱莉，而不是所有这些不同的部分。]

[然而，她礼服的颜色可能在我大脑后部的视觉皮层中表示，她的面部在我皮层底部的梭状面部区域中表示，她的名字和关于她的各种其他事实在我颞叶前部的语义存储中表示，等等。当我识别出安吉丽娜·朱莉时，我大脑中的许多专业皮层区域都参与了这种识别，以及我的前额顶叶网络，它作为工作记忆中信息的有意识的临时管理者。现在，如果所有这些空间上分散的区域需要连接在一起来表示有意识的心理对象——安吉丽娜·朱莉，那么缓慢的神经元节律，比如每秒几个周期，根本无法胜任这项任务，因为在这段时间内要保持的数据太多了。相反，这种缓慢的节律，即德尔塔波段，通常在某人处于全身麻醉状态时发现。相比之下，意识频率与我们大脑所能允许的一样快。高伽马活动波由丘脑(thalamus)——大脑中心区域的中央车站——启动，然后这些超快波在皮层的相关部分传播，并将意识中对象的所有组成部分绑定在一起。]

[意识所需的第二种连接类型是工作记忆中那些项目之间的连接，以便发现模式或组块(chunks)，或者仅仅是维持一系列项目。整个皮层神经元之间的快速节律可以维持不同对象之间的联系，并允许我们在工作记忆中分析和操纵它们。]

[脑电图具有毫秒级的精度，在提供意识的时间框架方面也非常出色。这些广泛的高伽马节律并不会立即跟随刺激的呈现。相反，它们相对延长，正如你所预期的那样，当大脑的大部分必须协调其活动时，它们至少需要300毫秒才能形成。这与注意力根据我们当前目标过滤感觉输入所需的时间非常相似。]


意识理论

[现在我可以描绘出意识的整体实证图景。如果一朵鲜艳的红玫瑰映入眼帘，我对它的体验会在三分之一秒内建立起来，最初激烈的神经元竞争导致大脑活动围绕我对玫瑰的注意力而塑造。一种超快的、和谐的神经元节律从丘脑向外扩散，并合并我关于玫瑰的集体神经信息，这些信息存储在整个皮层的专业区域中。这种高频、远程、统一的心理组块也会将自己广播到前额顶叶网络中，体验将在那里变得生动。]

但如果我面对的是一个更新颖或更复杂的任务，我的意识就会展现其真正的潜力。我的前额顶叶网络活动将反映出活跃的工作记忆(working
memory)、集中的注意力，以及对模式的渴求搜索，以征服挡在我面前的任何心理障碍。与此同时，我的皮层专门区域——例如，位于颞叶前部存储物体知识的区域——将轮流支持我的意识，为我的体验提供具体内容。

未来几十年，意识研究者面临的下一个挑战是准确发现神经元如何集体表征它们所表征的信息，以及什么形式的神经元互动产生意识。例如，信息究竟是如何通过这些高伽马波在梭状回面孔区和前额顶叶网络之间传递，从而产生我对女儿面孔的体验？神经元用来表征信息的精确编码又是什么？这些问题可能会通过同时记录多个区域中数千个神经元的活动来回答。目前，最先进的技术仅限于同时使用数十个电极(在猕猴身上，这是与我们最接近的、常规进行这些研究的物种)，因此该技术与所需的数据收集方式还有相当大的差距。但我们完全有理由相信，在未来十到二十年内，这些方法将足够先进，使我们能够发现并提取意识的精确神经特征。

与此同时，许多科学家已经基于现有的实证图景创建了详细的理论。诚然，在二十世纪最后一二十年间，早期理论相当庞杂——例如，有一个理论似乎依赖于这样一个论证严密的三段论：因为意识是神秘的，量子力学也是神秘的，所以量子力学一定能解释意识。但现在情况大不相同，理论与最新的实证发现紧密相连。当前最突出的理论群体的显著特点是，它们在很大程度上都趋向于相同的总体立场。

当今三个最流行的严肃理论在其核心上，都将意识视为跨越大型皮层网络的密集信息传递的一种特殊形式。但每种理论在对这一总体观点的具体视角上略有不同。

维克多·拉姆的回归处理模型(recurrent processing
model)从一个鲜明的假设开始：我们可能认为自己知道何时意识到某事，但我们大错特错了。根据拉姆的观点，有许多时候我们实际上是有意识的，但我们甚至没有意识到这一点。因此，他放弃了谈论心理学、我们能或不能报告的体验等等，而是完全集中于大脑中正在发生的事情。有时一个大脑区域会向另一个区域输送信息，但第二个大脑区域不会回应第一个。其他时候，会有”回归处理”，两个大脑区域在交换信息时进入真正的来回双向对话。拉姆认为，只有当这第二种神经元交流发生，信息在区域之间反复传递时，意识才会出现。如果这种来回对话只发生在专门区域之间，比如不同的视觉皮层区域，那么会有某种程度的意识，但它不足以让我们说出，例如，“啊，我面前有一朵红玫瑰。”但如果这种双向交流延伸到前额顶叶网络，那么我们就拥有完整、深刻的意识，并能报告我们所看到的。

拉姆关于意识水平的信息传递需要回归处理的观点是一个非常合理的建议。但我发现他坚持认为即使我们确信自己没有意识时我们仍然有意识，这是一个极其难以接受的立场。为了构建一个连贯的意识理论，对我们报告的体验边缘持怀疑态度是可以的，但完全忽略你试图解释的事件本身是不明智的。部分由于拉姆拒绝承认构成我们如何感知世界的体验复杂性，他的模型未能捕捉到关于意识本质或目的的许多细节。

与现有数据最紧密契合、也是我在本书中一直描述的意识观点，是斯坦尼斯拉斯·德阿纳和让-皮埃尔·尚若提出的全局神经元工作空间模型(global
neuronal workspace
model)。这个模型在很大程度上是伯纳德·巴尔斯提出的全局工作空间理论的神经元延伸。在巴尔斯的理论中,意识大致等同于工作记忆。它就像舞台上的聚光灯，或通用认知白板上的涂写，只持续一两秒钟，但它可以通过从我们巨大的无意识知识储备库(位于专门的非意识系统中)中提取工作记忆项目来包含和操纵它们。

在全局神经元工作空间模型中，大脑也沿着专家和通才的路线进行划分。首先是位于集体大脑网络边缘的专家型、内容专属区域，它们存储我们的记忆、处理来自感官的数据等等。这里的神经元之间有短到中等的连接，当我们执行轻松、自动、基本无意识的任务时，这些就足够了。下颞叶皮层(inferotemporal
cortex)处理视觉对象，就是这类区域的一个例子。然后是位于网络最密集中心的通用型区域，包括前额顶叶网络(prefrontal
parietal
network)和丘脑(thalamus)，每当需要进行费力的任务时，它们就会”点燃”戏剧性的活动，使整个核心能够同时被完全激活。这个中心核心包含大量神经元之间的长程连接，使这个神经元工作空间能够从网络较薄外缘的内容专属区域中获取专家知识。如果需要，前额顶叶网络和丘脑还可以控制和修改这些下属远程区域的活动，从而实现复杂的信息处理并完成困难的任务。这组核心区域的活动，特别是涉及前额顶叶网络的活动，是意识的所在。

关于大脑如何连接的解剖学研究表明，外侧前额皮层(lateral prefrontal
cortex)——前额顶叶网络的主要区域之一——在与其他区域的连接数量方面处于领先地位，尽管后顶叶皮层(posterior
parietal
cortex)和丘脑也紧随其后。因此，从大脑连接来看，前额顶叶网络与丘脑协同工作，构成了一个”内核”区域，非常适合从大脑其他部分收集信息，执行我们能够完成的最复杂任务，并从这个信息处理的中心枢纽产生我们的体验感。

但由于德阿内(Dehaene)的模型与意识相关的经验性神经细节紧密结合，他面临着这样的指责：没有更雄心勃勃地捕捉意识的机制本质。

第三个也是最后一个理论，朱利奥·托诺尼(Giulio
Tononi)的信息整合理论(information integration
theory)，走向了相反的方向，只讨论机制，而拒绝让自己的手被太多关于大脑的琐碎细节弄脏。信息整合理论也是当前意识模型中最抽象、最雄心勃勃的。作为一个完全数学化的理论，它试图将意识提炼为其信息本质。前两个模型根植于人脑的真实皮层网络，而托诺尼的理论适用于任何节点网络，无论是一系列连接的神经元、计算机晶体管，还是任何其他人们能想象到的信息载体对象。对托诺尼来说，一个网络的意识能力直接关系到它能表示多少种不同类型的信息，以及这些信息能够多好地被组合。网络中的节点越多——只要它们彼此充分连接——组合信息形式的可能性就越多样，该网络的意识能力就越强。

这个简单而强大的意识配方可以很好地映射到诸如注意力(attention)这样的概念上，注意力驱动将关于一个对象的信息组合成一个统一的整体，甚至可以映射到前面提到的全局神经元工作空间模型，该模型也关注一个密集的中心网络来承载组合形式的信息。

在信息整合理论下，像小脑这样的区域永远无法支持太多意识，因为它们的内部连接线很少。专门的大脑区域，如初级视觉皮层(primary
visual
cortex)，只能在意识中发挥最小的作用，因为它们同样位于主网络的边缘。相比之下，前额顶叶网络由于如此密集地相互连接，并且与许多专门区域相连，正是那种可以支持高水平意识的网络形态。

没有前额顶叶网络，我们实际上只是在并行处理一组独立的事实——例如，安吉丽娜·朱莉(Angelina
Jolie)裙子的颜色作为一个数据，她声音的声音作为一个完全独立的特征，等等。但当涉及某个高度互联的网络，比如前额顶叶网络，注意力在其中组合这些事实时，这些信息的丰富性远远超过每个单独数据片段的总和，意识就产生了。

一个网络能包含多少这种合并形式的信息，等同于它能处于多少种不同的活动状态。实际上，这意味着我们能够拥有多少种不同的体验。我的感官可能不如狗，因此最多只有相匹配的信息输入水平，但由于我强大的前额顶叶网络分析机器，我能以如此多不同的方式组合来自感官的数据，我能拥有的体验范围远远超过了狗。

几个世纪以来，关于我们内心精神生活的两个问题一直困扰着哲学家：(1)为什么意识本质上是主观的？(2)一块物理物质如何能够产生我们可以体验的各种辉煌感觉，从看到一朵红玫瑰到听到贝多芬交响乐？托诺尼雄心勃勃地声称能够解决这两个问题。

对于托诺尼来说，意识固有的主观性——我的体验是我私有的，他人无法穿透——是意识的一个基本组成部分，因为这正是他的理论数学所预测的。如果意识只是我大脑网络中最密集部分的活动,那么我的意识如何能延伸到我的大脑之外——例如,延伸到另一个人?首先,根本不存在使这成为可能的网络连接。但即使这些连接以某种方式存在——例如,我有某种将我的大脑与他人大脑连接起来的神经移植——如果这种连接太弱,那么就会有两个密集的网络和两个意识,两者之间只有非常微弱的体验联系。这种情况与连体双胞胎塔蒂亚娜和克里斯塔的情况大致相似,她们是两个非常不同的人,只是碰巧偶尔共享某种感觉。因此,主观性远非哲学难题,它可能只是封闭网络生成其复合的、统一的信息项的方式的产物——一个我们恰好称之为意识的数学、计算过程。

是什么赋予我的意识我能体验到的所有不同感觉?为什么我小女儿的深棕色眼睛在我看来呈现那种特定的颜色?为什么她甜美、高亢的咿呀学语声有那种精确的声音?当我在哄她入睡时抚摸她柔软的脸颊,为什么会有那种特定的感觉?根据托诺尼的说法,我们体验到的任何东西都充满了其特定的感觉,因为它在我们可以表示的这个巨大的组合信息可能形式空间中占据了精确的位置。我女儿眼睛的深棕色之所以给我那种感觉,是因为它与我可能看到的所有其他颜色形成了信息对比,而那些颜色因其相似的信息内容而唤起相似的体验。但那种特定的颜色体验也与我在其他感官中可能拥有的所有其他体验形成对比,这些体验因其更大的信息距离而感觉不那么相似。因此,我们可能拥有的每一种体验,作为一组独特的汇集信息,都从它与我们所有其他可能体验的关系中获得其独特的感知特征。

有些人可能会争辩说,这些关于意识的大胆主张在有效性方面——或者说缺乏有效性方面——与任何对立的哲学主张相似。我认为托诺尼本人会第一个承认,他的理论尽管在数学上很密集,但目前仅作为意识框架的骨架而存在。并且信息整合理论(information
integration
theory)在其当前形式中存在相当奇怪的推论,这些推论与许多神经科学数据相当不协调。例如,该理论在任何方面都不将神经活动的增强等同于意识的增加,所以从该理论的角度来看,一个静止的大脑同样有可能产生高度意识的状态。这与我在本章中讨论的几乎所有研究相冲突。此外,在信息整合理论中,无用的、无模式的信息形式与高度结构化的、深刻的洞察块之间没有区别,而我一再论证后者才是意识的真正标志。

但托诺尼所做的,与哲学家们完全不同,是提供了一个非常勇敢的、发人深省的初步草图,以科学的方式探索关于意识的深刻问题。因为信息整合理论允许你计算一个单一的数字,来表示在给定时间内一个动物(或机器人)中存在多少意识,这个数字基于其网络架构和变化状态,因此立即出现了许多令人兴奋的实验机会。然而,在实践中,在该理论的当前形式中,这个”意识数字”(consciousness
number)对今天最先进的计算机来说计算负担太大,即使对只有少数几个神经元的动物的简单模拟也是如此。因此,目前信息整合理论存在严重的实际限制(尽管我将在未来章节中讨论科学家们用来对这个神奇数字进行有用近似的方法)。

事实上,所有意识神经理论的一个共同缺陷,以这样或那样的方式,是它们倾向于关注数学或神经生理学细节,而在某种程度上忽略了构成意识的心理组成部分。在我看来,这些模型的下一次迭代需要将注意力(attention)作为意识配方中的关键成分,而不是像许多科学家目前似乎做的那样,假设它是一个独立的过程。如果它们包括工作记忆(working
memory)(目前只有全局神经工作空间理论这样做),那么它们应该充实其细节——例如将组块(chunking)过程作为基本组成部分,并解释我们的意识如何如此适合创新思维。

最终,这些模型的检验将是它们能否预测意识的一个令人惊讶的心理特征,以及其相应的神经细节,然后我们可以在未来的实验中证实这一点。尽管这组理论具有巨大的前景和令人鼓舞的趋同性,但距离这种预测水平还有几个阶段。


解释体验

即使意识研究和理论中仍然存在小而重要的差距,但一幅令人兴奋的图景正在浮现。这一视角首次为意识的进化起源和目的,以及我们体验的心理架构和神经基础提供了连贯的解释。

我们在学校都学过，生命的存在需要一套特定的化学物质，按正确比例配置——水、碳等等。这些成分确实必不可少。但更根本的——最重要的——是在这场盲目的生存和繁衍斗争中，在基因与环境之间的微妙舞蹈中，存在着收集信息的压力。所有生物都是生物计算机，通过迭代地收集特定的有用隐性知识库，在世界上开辟出成功的生态位(niche)。所有成功的生命，通过储存在DNA中的信息，将自身塑造成适应世界相关特征的形态。

但动物还能更动态地学习。它们可以收集重要的新事实来帮助自己生存和适应，不仅在代际之间，还能在自己的一生中实现。人类出生时极其脆弱，本能很少，感官也不敏锐，但心智却是完全开放的。在我们的一生中，我们吸收了数量和种类都惊人的信息。虽然世界的简单特征可以在我们的意识雷达之下被检测到，但我们通过注意力(attention)，将最有用、最新颖、最复杂的信息，输送到我们有意识心智这个严格受限但又难以想象地灵活的工作空间中。在这个可能的体验和想法的游乐场里，我们发现洞察，我们看到世界中隐藏的规律，并借此理解和全面征服这个星球。正是我们的意识造就了这一切——这种意识构建了我们轻松检索和操控的信息金字塔。我们的大脑连接得极其精密和密集，信息可以轻易地从存储我们精炼知识宝石的专门区域流向其他没有特定角色的区域，但这些区域与大脑其他部分连接如此紧密，以至于信息——可能通过高频神经活动波——可以轻易流动和结合。在这里，在丘脑和前额顶叶网络的密集神经元低语中，我们做的远不止将原始的红色与简单形状联系起来；我们体验到看见一朵鲜艳的深红玫瑰，闻到它柔和的芳香，并将它与我们刚刚递给她的那位令人兴奋的新恋人联系起来，期待着与她分享许多未来的体验。

现在，随着意识的心理和神经特征被充实，我将转向如何应用这种关于我们体验的图景，首先用于评估那些缺乏语言能力无法告诉我们的生物的意识。然后我将转向这种关于我们体验的新科学观点的临床意义。


被称为鸟脑不是侮辱

揭示异类意识

温柔的黑猩猩，反复无常的倭黑猩猩

位于英格兰多塞特郡的猴子世界是世界上最大的灵长类救助中心。虽然它照顾猩猩、长臂猿、猴子和狐猴，但该中心主要收容黑猩猩，数量是非洲以外任何单一地点最多的，目前约有六十只。这群黑猩猩大多从忽视或虐待中被拯救出来，由体贴、敬业的工作人员照料，这些动物似乎过着相对快乐、自然的生活。猴子世界如此受欢迎，以至于制作了多个电视纪录片系列来描述该中心的迷人活动。以下故事取自其中一集。

几年前，奥林匹亚像该中心所有雌性黑猩猩一样被植入了节育装置，但不知怎么设法将其取出，并很快怀孕了。她当了一年尽职的母亲，照顾女儿赫柏，但随后她的奶水干涸了。猴子世界的工作人员做出了艰难的决定，暂时将赫柏从母亲身边带走，以便由人类继续喂养她。六周后，他们开始让赫柏短暂探访母亲，以期最终在食物不再是问题时让赫柏全职回到奥林匹亚身边。当时负责猴子世界的夫妻团队吉姆和艾莉森·克罗宁(遗憾的是，吉姆·克罗宁后来去世了)担心母女会如何反应，因此决定非常谨慎地采取重聚步骤。他们最有经验的灵长类管理员杰里米·基林搬进了一个特殊的育婴室，赫柏的四肢紧紧抓着杰里米，这时她的母亲奥林匹亚被带了进来。

奥林匹亚不耐烦地抓着门的栅栏，知道女儿就在另一边。门一打开,奥林匹亚就走了进来，调整姿势准备从人类照料者杰里米那里接过赫柏，并兴奋地给她一个拥抱。但赫柏不太确定这只成年黑猩猩是谁，变得焦虑不安，更紧地抓住杰里米。然而奥林匹亚并没有感到沮丧。相反，她试图创新。她装得很酷。她走开，开始在房间远角用稻草做了一个舒适温馨的窝。赫柏慢慢意识到这只大黑猩猩不是威胁，也许，可能是她生命中的某个特别的人。她离开了杰里米安全的人类怀抱，朝窝和母亲的怀抱走了几步。但当奥林匹亚轻轻靠近时，赫柏又改变了主意，再次后退向杰里米。

奥林匹亚尝试了另一种策略：希比和杰里米正坐在桌子上，于是奥林匹亚等在桌子下面，张开双臂做出邀请的姿势，准备接住希比，如果她想跳向自己的话。希比仍然不为所动。下一个策略是奥林匹亚假装忽视希比，转而为杰里米理毛，专注地拨弄他浓密的胡须。最后，希比终于放松到允许母亲轻轻触碰她的手臂。奥林匹亚小心地检查希比全身，仿佛在确认她是否安好。有进展了——但仍然不是奥林匹亚迫切想要的母女拥抱。于是奥林匹亚尝试了最后一招：她假装要离开。她走出房间，打开一扇金属笼门，然后从另一边关上，一直注视着她的孩子。这——几乎——达到了预期效果。希比离开杰里米，快速走向门和她的母亲，仿佛不想让她离开。奥林匹亚迅速打开门，张开双臂准备拥抱，但希比的紧张感又回来了，她冲回杰里米身边。工作人员决定结束这第一次尝试，让痛苦的母亲与很快来陪伴她的主群体一起思考。一两天后的第二次尝试成功得多。

上述场景中发生的一切，可能都是完全没有意识生活的行为。也可能我们投射到这些黑猩猩身上的每一个想法和感受都是真实的——一位深深思念和爱着女儿的母亲，平静地理解了女儿已不再认识她。于是她坚定地将自己置于这个年幼、受惊的孩子的内心世界，尝试一切她能想到的方法温柔地安抚孩子，让她张开的双臂再次成为一个温暖的拥抱。

倭黑猩猩是黑猩猩的近亲，智力至少相当，也表现出似乎反映了与我们高度相似的萌芽意识的行为。苏·萨维奇-朗博研究倭黑猩猩学习语言的程度，在她与罗杰·莱温合著的《坎兹》一书中，回忆了关于一只名叫玛塔塔的成年雌性倭黑猩猩的以下故事：


有一次，当我向玛塔塔介绍一个新来的人时，她对这个新人产生了嫉妒，不让她触碰任何她喜欢的物品，包括她的毯子、碗、食物和镜子。有一天我们一起坐在地板上，玛塔塔决定让我去拿些食物，她把空碗递给我并发出食物的声音。我告诉玛塔我会给她拿些食物，然后离开了房间，把碗留给了她。我离开不到五分钟，玛塔塔突然开始大声尖叫。当我冲回房间时，新来的人正拿着玛塔塔的碗，玛塔塔对她尖叫并威胁要咬她。玛塔塔在我、这个人和碗之间来回看，尖叫着——暗示在我不在时碗被从她手中夺走了，我应该支持她攻击这个抢走她碗的坏人。当然，由于有语言的天赋，这个人能够解释她确实什么也没做。是玛塔塔把碗放在她手里，然后开始对着我尖叫，仿佛她受了委屈。

当玛塔塔看到我们谈论发生的事情时，她开始显得非常沮丧，意识到她的诡计没有奏效。她停止尖叫，移到角落里，突然非常专注地为自己理毛。



上述两个例子，处于复杂行为的两个极端——一个温柔，另一个反复无常和占有欲强——提供了诱人的轶事证据，表明存在过着与我们相似的复杂意识生活的非人类物种。但我们如何确定这在我们最亲近的进化近亲身上是真实的，更不用说在更简单或更陌生的生物身上了？

在本章中，我将描述我们如何在评估所有这些非语言生物的意识方面取得进展，以动物为主要模型。我还将讨论一个普遍的直觉，即即使其他动物有意识，人类拥有的那种觉知(awareness)也有某种特别和独特之处。

我将在这里概述两个主要的攻击角度：首先，分析那些最能让人联想到意识的动物行为形式，如果在人类身上看到同样的行为；其次，什么类型的大脑结构和功能最能暗示任何生命形式的意识。


狡猾的乌鸦

但如何评估猪是否有意识呢？它们处于痛苦中的外在迹象——疼痛时的尖叫——可能是它们有觉知的暗示。但怀疑论者会声称，这可能纯粹是一种行为反应，动物被编程为在皮肤受到特定压力时发出那种声音,但在压力和尖叫之间不一定有任何意识生活。动物不能用语言告诉我们它们是否有觉知这一明显但重要的事实意味着，从技术上讲，怀疑论者的立场是完全有效的。

动物行为中一个比痛苦更具启发性的特征，在讨论它们的意识程度时常常被忽视，那就是许多动物似乎会感到无聊。人类可能对信息极度渴求，但许多其他物种似乎也对知识有着迫切需要满足的渴望。如果你把动物放在单调的实验室笼子里、黑暗简陋的农场围栏中，或者没有可互动物品的动物园围栏里，它们中的许多很快就会出现压力行为。它们会来回踱步、前后摇摆，或者开始显得冷漠，把大部分时间用于睡觉和休息。如果时间足够长，许多动物会表现出让人联想到人类自我伤害或彻底精神疾病的迹象：鹦鹉可能会啄掉自己所有的羽毛，老鼠可能会咬掉幼崽的耳朵，猴子可能会试图啃咬自己的肢体。这些虐待的迹象可能和定期殴打动物一样令人不安。

这些案例中的痛苦程度特别具有争议性，因为它源于智力刺激的匮乏。但动物意识更直接的证据或许可以来自动物智能的程度。在这里，我们不必然要看明显的例子，比如我们的类人猿近亲，就能看到令人印象深刻的心智能力的迹象。尼基·克莱顿将她的职业生涯奉献给研究鸦科(corvids)动物，这个鸟类家族包括乌鸦、渡鸦、松鸦和喜鹊。与鹦鹉一起，它们实际上是鸟类世界的天才，相对于体型有着很大的大脑。鸦科动物的脑体比与黑猩猩大致相同，尽管其大脑的实际体积只有核桃大小。这些鸟类爱因斯坦过着复杂的社会生活，有严格的社会等级制度(hierarchy)，甚至参与社交游戏。

克莱顿的研究利用这些鸟类储藏食物以供未来消费的倾向，作为以多种不同方式研究它们心理生活的手段。众所周知，至少一些鸦科动物有出色的记忆力，因为它们能回忆起前几个月储藏的数百件食物的位置。但克莱顿和她的同事还表明，这些鸟类会为未来做计划。例如，灌丛鸦像我们一样喜欢多样化的饮食。如果它们知道实验者第二天早上只会给它们一种食物，那么前一天晚上它们就会在那个位置储藏另一种不同的食物，从而确保12小时后它们早餐有选择。克莱顿甚至证明，它们似乎对竞争鸟类的想法有清晰的心理理解。例如，灌丛鸦如果有机会，会观察另一只鸟在哪里储藏了食物，并在那只鸟不注意时偷走它。但如果灌丛鸦注意到自己正被潜在的窃贼鸟观察，那么它会疯狂地重新隐藏食物以欺骗观察者。你可能认为这只是一种本能。其实不是——灌丛鸦只有在已经学会如何从其他鸟那里偷窃的情况下，才会在被观察时尝试重新隐藏食物，而且如果被配偶观察，它不会重新隐藏。人们很容易从一系列清晰的意识思维来解释这种伪装食物位置的尝试，松鸦可能有这样的想法：首先它发现了一个绝妙的额外食物来源，通过利用另一只松鸦的辛勤工作并偷走它的储藏；然后它意识到如果自己能偷邻居的幼虫库存，那么其他任何松鸦也可以；最后，当它发现潜在的窃贼时，它想象她可能也怀有类似的偷窃想法，于是它设计了一个策略来迷惑她。

克莱顿甚至表明，一个物种——新喀里多尼亚乌鸦——能以令人惊讶的复杂方式使用工具。例如，这些乌鸦可以使用一系列工具来获得食物。在一个例子中，鸟类学会使用一个短工具从窄管中钩出一个更长的工具，然后用它取回第三个甚至更长的钩子，乌鸦最后用这个钩子直接取到食物来源。这是一个涉及野生鸟类的实验，它们自愿选择进入测试区域。乌鸦确实对单个工具有少量的预先练习，但它们以前从未见过这种顺序工具设置，也没有人类向它们演示过这项任务。尽管如此,三只乌鸦中的一只，名叫贝蒂的乌鸦，在她的第一次尝试中就成功地按顺序使用了三个工具，从而取回了食物。另一只鸟皮埃尔也通过了测试，但不是以实验者预期的方式：在探索装置后，皮埃尔暂时离开了测试地点，但它很快带着一根完美适合收集最后那个最长钩子的长树枝回来了。这使它能够使用两个工具而不是三个来取回食物。这种复杂的适应性工具使用表明，乌鸦对所涉及的概念有清晰的心理图像，并且正在进行规划。

乌鸦使用工具的最后一个特别令人印象深刻的例子与伊索寓言中的乌鸦喝水故事有关。这个古老的故事讲述了一只几乎渴死的乌鸦偶然发现了一个装满水的罐子。但乌鸦无法喝到水，因为它的喙无法够到顶部开口深处。过了一会儿，它灵机一动，把许多小石子扔进罐子里，这样水位就会上升，乌鸦就能喝到水了。事实证明，这个寓言根本不是虚构的。这次实验使用的是秃鼻乌鸦而不是乌鸦，但同样没有实验人员进行示范，鸟儿们被留下来自己解决这个难题。秃鼻乌鸦很容易就学会了——通常在第一次尝试时——把石头扔进装水的烧杯中以提高水面并够到漂浮的幼虫。为了消除这只是随机行为的任何疑虑，实验人员还证明了秃鼻乌鸦总是在取到食物后就停止往烧杯里放石头；秃鼻乌鸦更喜欢较大、更有效的石头而不是小石头；并且它们避免毫无意义地把石头放进装沙子而不是水的烧杯中。

不甘落后于它们长着羽毛的同类，Daniel
Hanus及其同事在类人猿身上观察到了这个古老洞察力例子的一个更棘手的版本。在这个版本中，一颗花生漂浮在烧杯底部的少量水上，只有向烧杯中添加更多水才能取出。附近有一个饮水机，这大概是唯一可用的”工具”。最聪明的16%的黑猩猩意识到了水的潜力，并自己发现了一个创新的解决方案，通常在第一次尝试时就成功了。它们把饮水机里的水含在嘴里，然后吐到烧杯里几次，直到花生浮到顶部，就可以取到这个美味的奖励。一只特别有创造力的黑猩猩急于获得食物奖励，决定通过直接往烧杯里撒尿来加快这个过程，以这种不寻常的方式赢得了奖品，似乎对花生被难闻的液体浸泡毫不在意，一有机会就把花生吞了下去！

有趣的是，在早期的一项研究中，同一研究小组发现，接受测试的五只猩猩中的每一只都能在第一次尝试时通过这个挑战，这提供了初步证据，表明这种更远的表亲实际上是我们最聪明的灵长类亲戚。更引人注目的是，四岁的儿童在这项任务上表现得不如黑猩猩，令人尴尬，只有到六岁后才显示出他们的优势。

几乎可以肯定的是，要解决这些棘手的任务需要一个高度活跃的心智生活，充满相当多的规划和想象力。但所有这些复杂的工具使用是否意味着乌鸦家族——实际上是披着羽毛的灵长类动物——是有意识的？乌鸦是否和拥有类似心智技能的类人猿一样有意识？根据它们迄今为止的行为，我们可以明确地说，乌鸦科和类人猿在非人类动物中具有高度智能，而它们似乎具有创新思维的能力强烈暗示着意识的存在。但这不是证据。我们无法进入它们的心理世界，所以根本无法确定。


鸟类能在镜子中欣赏自己吗？

解决这个问题的另一种方法是把意识门槛设置得极具挑战性：人们普遍认为，如果你有自我意识到能够在镜子中认出自己的程度，那么从定义上讲，你也是有意识的。因此，如果一种动物通过了这个要求很高的测试，那么它有意识就几乎没有疑问了。

测试这一点的标准方法是在动物的脸上放一个有色斑点，让动物只能在镜子中检测到它。如果动物把它的倒影看作是自己，而不是像许多动物那样看作是另一只动物，那么它可能会试图擦掉脸上的记号，或至少移动身体以更好地查看记号。这被视为自我意识的积极证据。问题是，无论动物是否有自我意识，它可能因为许多原因而未能通过测试。它可能视力不好，可能没有以正确的方式观察，或者可能确实注意到了记号，知道那是自己脸上的斑点，但在那个特定的测试日不愿意调查或移除它。平均而言，人类直到大约十八到二十四个月大时才能通过这个测试。其他通过该测试的动物包括黑猩猩、猩猩、大猩猩、大象、猪(在改进的测试中)，甚至乌鸦科的成员喜鹊。在我看来，通过这个测试确实是动物有意识的有力证据。但一个坚定的怀疑论者仍然有一个有效的立场，如果他反驳说动物绝不是在向我们报告它有意识，而可能只是以一种复杂的方式做出反应，而内心根本没有任何体验，没有任何有意识的思想或感觉。

但如果我们寻求绝对无可辩驳的证据，那么我们甚至无法确定除我们自己之外的任何人类是有意识的！因此，我认为对动物意识问题采取某种务实的态度是有用的。尽管从有限的证据中绝对确信其他动物有意识同样无益，但我们应该把通过镜像识别测试这样的暗示视为动物意识的有力证据，尽管存在问题。

[缺少的是动物对自身意识水平的报告。但是，一个非人类生物如何才能告诉我们它具有意识呢？事实上，一些富有创意的研究人员设计了实验，让其他动物能够准确地告诉我们这一点——在获得这个机会后，动物甚至表现出超越纯粹意识的水平，达到了意识到自己具有意识的程度（换句话说，一种元意识(meta-awareness)）。因此，这些动物不仅展示了意识，而且还展示了一种复杂的意识形式。]

[例如，回想一下猴子可以被训练来告诉你，在双眼竞争任务中，它们的视觉体验何时在一个图像和另一个图像之间切换。刺激始终相同，但切换发生在猴子的心理生活中，它可以通过按下按钮来报告。怀疑论者在否认这种意识形式时面临更大的挑战。]




[意识赌博]

[然而，还有更令人印象深刻的证据表明猴子能够报告其内部心理状态。在一系列试验中，Nate
Kornell及其同事向猴子展示计算机显示器上的一组点，其中一个点比其他点稍大。猴子会尝试选择那个与众不同的点。然后它们会面临两个按钮的赌博选择，一个是安全选项，另一个是高风险但具有高潜在奖励的选项。如果它们按下高风险按钮，如果之前在点任务中正确，就会在计数器上增加三个代币，但如果错误，就会减少三个代币。当这个计数器达到十二个代币时，猴子会得到一个特殊奖励——一颗香蕉丸。但猴子也可以在猜测与众不同的点之后选择安全选项，无论对错，这个选项总是在计数器上增加一个代币。]

[这里明智的策略是，当你确信自己在点任务中猜对了时选择高风险按钮，而如果真的不确定时选择安全按钮。这听起来很明显，但掌握它需要一个相当复杂的内部心理世界，在这个世界中，我们了解自己信念的强度，有时知道我们的感知决策是准确的，但其他时候怀疑这些决策的有效性。猴子在获得美味零食的机会刺激下，以适当的方式完成了任务的赌博部分，当它们在之前的找不同任务中正确时更频繁地选择风险选项，而当它们关于点的感知猜测不太准确时选择安全选项。不仅如此，在没有对赌博部分进行进一步训练的情况下，猴子能够轻松地将这种信心追踪其感知决策准确性的能力转移到其他任务上，例如涉及工作记忆(working
memory)的任务。它们还能够在不确定时要求提示，就像我们一样，这提供了另一个支持内心世界能够了解自己知识水平的证据。例如，在学习复杂序列时，最初猴子会要求很多提示，但当它们熟练掌握序列后，要求的提示就很少了。]

[事实上，猴子追踪自己知识强度的能力，以及利用这项技能适当赌博（当知识确定时进行风险押注，不确定时进行安全押注）的能力，与人类在此类任务上的平均技能水平高度相当。因此，在这个我们人类认为是意识明确标志的非常高级的任务上，猴子和人类是相当的。]

[通过观察猴子在此类赌博任务中的大脑活动，可以在猴子和人类之间建立进一步的桥梁。如果猴子的这些决策确实是有意识的，一个令人放心的结果将是在我们知道与人类意识密切相关的区域中检测到直接反映不同信心水平的神经活动。到目前为止，这只在前额顶叶网络(prefrontal
parietal network)的后部，即后顶叶皮层(posterior parietal
cortex)中进行了研究，但在这个区域，神经元活动与感知决策的信心水平完全匹配，就好像测量的是意识强度一样。]

[其他表现出类似技能的物种，即在通常正确时赌高风险选项，在不太可能正确时坚持安全选项，包括类人猿，甚至在更简单的任务版本中，还有老鼠。]

[我对这些结果的解读是，几乎可以肯定猴子以及任何其他能够通过此类测试的动物已经具有广泛的意识形式。但是，由于猴子在这种赌博能力上与我们如此相似，如果我们想要准确解释是什么区分了极其丰富的人类意识形式和其他物种中很可能相对较弱的形式，我们需要在其他地方寻找。]




[动物组块]

到目前为止，这些行为研究试图表明其他动物在某种形式上是有意识的，但这些实验在很大程度上回避了一个问题，即意识的质量——这些动物究竟能用它们的意识做什么?沿着这些思路提出的一个有趣问题，基于本书的主要论点，就是其他动物能在多大程度上使用组块(chunking)策略。人类当然不是唯一能以结构化方式学习的动物。例如，老鼠已被证明能应用简单形式的组块。如果你向一只老鼠展示12个隐藏的开口，包括4组3种不同类型的食物，它们会学会根据食物组将开口分组，并直奔那4个能找到它们最喜欢食物的开口。甚至鸽子也被证明在学习中能应用一种初级形式的组块。例如，赫伯特·特拉斯训练鸽子啄击一系列颜色或颜色与纯白色形状的混合。为了获得食物，鸽子必须把整个序列都啄对。这些鸽子经过长达120次训练才能正确完成一个5个连续的序列以获得食物——这大概相当于人类完成一个学位的任务。如果序列全是5种颜色，鸽子会非常吃力，但如果它们能把序列分成2组，它们的表现就好得多——例如，如果前3个是颜色，后2个是形状。这不仅仅是因为有两种不同类型的刺激需要记忆：如果颜色与形状交替出现——例如，一个形状，然后一个颜色，然后一个形状，然后一个颜色，最后又是一个形状——那么鸽子在这项任务上的表现又会变得很糟糕。这种对序列部分的分组很可能类似于人类的组块形式。

但是，能够进行组块与能够以强大的、层次化的方式发现和使用组块之间存在着巨大的差异。其他动物可能能够在镜子中认出自己，为未来事件做计划，记住许多过去的事件，甚至意识到自己的意识，但人类——甚至是幼儿——在一个关键因素上远远超过动物，那就是我们组块能力的广度。具体来说，我们能够操作的组块层级数量，我们意义金字塔的高度，似乎轻易超越了我们最亲近的亲戚黑猩猩。

证明这一点的一种方法是观察不同物种的游戏行为。在一项实验中，一组从15个月到成年的黑猩猩、一只青春期倭黑猩猩，以及6个月到2岁之间的人类婴儿，都得到了一组随机的6个物品，比如可能是红色、蓝色或黄色的杯子、环和棍子。实验者只是观察它们玩耍，并记录它们如何移动物品、组合它们等等。这里有不同层级的信息和行为：在基本层面上，这些都是独立的物品，可以一次操作一个。但实际上可以提取比这更多的意义。例如，物品可以单独按类型、大小或颜色分组，但也可以组合两个类别——例如，将所有红色的环放在一起。如果把所有大的红色环与它们较小的同类分开，还可以达到更高的层级。然后还有不同物品之间的关系。例如，棍子和环可以放在杯子里面，棍子可以穿过环。

在操作单个物品的基本技能方面，同龄的人类婴儿与它们的灵长类表亲几乎没有什么区别。然而，一旦你向信息金字塔上层移动，发展差异就会变得越来越明显。黑猩猩和倭黑猩猩可以学会按类别(如颜色或形状)对物品进行分组，但它们学习这些概念的时间要比人类晚得多，而且与人类婴儿相比，它们能学习的意义的复杂性或层级非常有限。例如，一个两岁的人类婴儿，用一只手将杯子翻正并握住，用另一只手从一组包括大勺子、叉子等的随机餐具中把几个小勺子抓在一起,最后将小勺子放进杯子里，这并不罕见。通过将小勺子分组在一起，她展示了至少比单个物品高出两个概念层级，因为她是基于两个组合的类别特征来挑选物品的。当她把勺子放进杯子里时，她又展示了对另一个层级的认知，即将一个组与另一个物品联系起来。这些看似简单的行为似乎在很大程度上超出了任何其他灵长类动物在任何发展阶段的能力。当然，人类会迅速学习比这个相对简单的例子复杂得多的层次化概念和行为。

在一系列更正式的实验中，研究人员对这个问题进行了探索，将11到36个月大的人类婴幼儿与成年黑猩猩、倭黑猩猩和卷尾猴在同一个简单任务上进行了比较。所有受试者都得到了三个套杯，这是一种标准的儿童玩具(参见图7)。实验者反复演示受试者需要做的事情：将最小的杯子放入中等大小的杯子里，然后将两个杯子一起放入最大的杯子中。然后将杯子拆开，鼓励受试者准确地模仿实验者。这对人类婴儿来说是一个有用的发展测试。当他们大约一岁时，大多数孩子只能将三个杯子中的一个放入另一个杯子中，而第三个杯子则不动——换句话说，他们无法完成任务。到大约16个月时，他们可以完成任务，将中等杯子放入大杯子中，然后将较小的杯子放入另外两个杯子中。这与实验者向他们展示的并不完全相同。关键是，这些幼儿还没有掌握复杂的层级概念(hierarchical)，即你可以同时移动两个杯子(中等大小的杯子里装着较小的杯子)，就好像它们是一个单一的复合物品，而且这组杯子仍然可以放入任何比外层杯子更大的杯子中。(我看过我女儿在这个年龄玩同样的玩具，即使我把最小的杯子放进中等杯子里来帮她解决这个谜题，她也会故意把最小的杯子拿出来，然后一个一个地堆叠杯子[中等杯子放入最大杯子，然后最小杯子放入中等杯子]。对她来说，套杯组合的概念似乎是不可能的。这个组合必须被拆开才能取得进展。)最后，许多大约20个月左右的孩子可以准确地模仿实验者。这表明他们已经掌握了层级(hierarchies)的概念，因此放在一起的两个物体在某种意义上可以被视为一个单一的物体。你可能会怀疑，他们掌握这一进展的部分原因仅仅是因为婴幼儿在实验室外有充足的时间来学习如何操纵这些或类似的物品。但尽管这对西方文化中的大多数婴儿来说是正确的，这个实验和一个相关实验也在墨西哥南部的Zinacantecos婴幼儿身上进行了，他们也表现出对层级的掌握。这个玛雅群体的环境中几乎没有可以练习这类操作的材料，孩子们也没有玩具，但Zinacantecos儿童表现出完全相同的发展模式，这表明层级组块(hierarchical
chunking)心理机制的这种逐步习得是普遍的。

当黑猩猩、倭黑猩猩和猴子尝试这个任务时会发生什么？大多数时候，即使经过额外的引导训练，它们也只能达到孩子们达到的第一个发展阶段。少数倭黑猩猩至少可以达到中间的、非层级的阶段，像16个月大的人类婴儿那样正确地堆叠所有三个杯子。但几乎没有动物能够掌握将两个物体组合在一起然后移动它们的概念，尽管实验者刚刚那一刻向它们展示了这一点。

因此，幼儿在需要以这种层级方式进行组块的任务上可以胜过成年黑猩猩、倭黑猩猩和猴子。尽管这些其他动物很可能具有高度的意识，但人类意识的非凡丰富性可能关键地反映在我们发现和组合结构化信息的卓越能力上。

当然，堆叠杯子虽然出人意料地复杂，但仍然是人类儿童执行的最简单的任务之一。随着孩子们的成长，他们玩的玩具依赖于越来越多层次的意义以及物品之间更复杂的关系。人类游戏的每个阶段都反映了同龄儿童与灵长类动物在认知和意识上日益扩大的差距。

我在第5章中描述了人类在能够放入意识中的项目数量上并没有什么特别之处：人类与许多其他物种一样，只能处理三到四个工作记忆(working
memory)对象。然而，人类意识如此丰富、如此强大，是因为我们能够在多大程度上操纵和组合这少数几个在线项目，特别是以层级方式。上述实验表明，人类与其他物种之间这种看似微不足道的差异在生命的短短几年后就开始在概念上爆发式增长。


婴儿意识

这是否意味着人类婴儿在大约20个月大之前、能够以层级方式组合物体和行动之前是没有意识的？几乎可以肯定不是。这个里程碑仅仅标志着意识成长中的一个关键阶段已经到达——一个体验将更加多样和复杂、学习能够飞速发展的阶段。

那么，婴儿意识的最初萌芽何时开始从柔软的土壤中向上生长呢？这是否发生在出生之前？胎儿可以异常活跃，从怀孕早期——通常约在七到八周——就开始有规律地踢打，尽管母亲要到几个月后，当胎儿充分长大时，才能感觉到这些动作。在怀孕后期，胎儿对外部世界也具有高度响应性，无论是通过子宫上的压力还是从外部过滤进来的模糊声音。所有这些是否意味着意识？这不太可能，因为母亲的胎盘和胎儿本身都在积极协同工作，使胎儿在子宫内保持安全的镇静状态。实际上，胎儿在出生前的存在中生活在一种类似梦境的状态——尽管迄今为止吸收的刺激很少，这样的梦不同于我们的梦，几乎没有任何细节。相反，胎儿只是在出生那突然而震撼的时刻才真正醒来。

这是第一次意识的时刻吗？这就是行为方法让我们失望的地方，因为早期几乎没有明确显示意识的线索。从观察我自己女儿的成长中，我个人的直觉是，你不禁会认为从出生后不久就有强烈的意识感。如果意识关注新奇和意外事件，那么我女儿在她出生后的头两个月里，每当她产生打嗝这种奇怪感觉时表现出的深深惊讶，就是支持早期意识的一个有趣证据。然后，在她快满三个月时，她开始对我愚蠢的滑稽动作发笑。诚然，几乎没有科学依据支持这一点，但我觉得这种幽默反应是有意识惊讶的标志性声音，它让我毫不怀疑我的女儿确实现在已经意识到这个世界。

尽管如此，另一种完全忽略行为的方法可能会为那些无法找到答案的问题提供更明确的答案。


测量动物大脑中的意识

通过这些迂回的行为测量来评估其他生物的意识是一件迷人的事情，但这种方法存在问题。第一个问题，我已经提到过，就是很难解释阳性结果。因为动物无法告诉你它有意识，任何通过测试的情况都必须谨慎对待，以了解其对动物内在精神世界确切性质的影响。这在人工智能中更容易实现，因为机器人可以被编程通过我上面提到的任何测试，从镜像识别测试到赌博任务。这意义不大。该机器人可能会在任何其他意识测试中失败，只通过它被编程的那一个，当然几行代码并不等于意识。

第二个问题是我们也不能依赖这些测试的阴性结果。在斯蒂格·拉尔森的小说《龙纹身的女孩》中，主角莉丝贝斯·莎兰德是一个相当狂野的孩子。老师和当局通过对她进行书中的每一项心理和教育测试来调查她的不守规矩行为，但她的反应是甚至拒绝拿起铅笔写下自己的名字。因为她实际上在每个测试中都失败了，当局以令人惊讶的教条主义态度认为她一定是智力低下，因此她在成年后很长时间都被正式归类为智力低下。事实越来越清楚地表明，她实际上非常聪明，当需要时，她完全有能力让这些显赫的权威人物围着她高度独立的手指转。当局在测试这个女孩时应该理解的是，如果有人未通过测试，无法执行所需属性只是一系列可能解释中的一种。

同样，如果一只动物对配合不感兴趣，你就无法知道它是否有能力通过测试。也许它可以轻松通过，但固执地拒绝尝试。换句话说，与心理学中的许多测试一样,阴性结果根本无法被解释为动物无法执行给定技能。行为方法的另一个问题是没有明确的方法来衡量动物的意识程度。只有少数非常明确的阶段被探索,几乎没有意识水平连续体的空间,而这可能是一个比你要么有意识要么没有意识这种更丑陋的假设更具吸引力的想法。

有一种方法可以回避这些陷阱，那就是忽略行为，仅仅研究大脑或任何计算对象的结构和功能，寻找意识的明显迹象。第一个、最粗糙的尝试只是根据动物的大脑大小对其进行评级。如果我们使用这样的指标作为意识的粗略估计——也许是基于这样的临时论点：更多的神经元(neurons)意味着在给定的大脑中可以处理更多的信息——那么人类接近排行榜的顶端，但绝不是领头羊。我们的大脑重约1.3公斤，略轻于宽吻海豚，其大脑重1.8公斤。非洲象的大脑重约6.5公斤，几乎是人类的五倍。在陆地或海洋上的所有动物中，抹香鲸轻松获胜，其大脑重量超过8公斤。因此，如果仅大脑大小就能反映意识是真的，那么一个有趣的想法是海豚、大象和一些鲸鱼的意识比我们多得多。

但在某些方面，抹香鲸的大脑是我们人类大脑六倍大小这一事实并不令人惊讶。毕竟，抹香鲸的体重可以达到我们体重的近一千倍。那些额外的脑质量很可能是用来移动一个20米长的身体，以及追踪所有其他内部状态——当动物比大多数公共汽车还大时，这些状态需要更加小心地管理。因此，大多数科学家认为，更好的比较方式是将大脑的大小与动物的身体进行比较。这背后的逻辑是，如果一个大脑比你从动物身体预期的要大得多，那么所有这些额外的神经元必定在做一些超出让动物移动、调节其状态等标准任务的事情——而且很可能这些额外的脑物质与更复杂的处理有关，包括意识(consciousness)。

尽管计算这个脑体比(brain-to-body
ratio)比最初听起来要复杂得多，但人类在整个动物王国中名列前茅，拥有比我们的体型和身体类型所预期的要大得多的大脑。海豚紧随其后，接下来是黑猩猩、倭黑猩猩、猩猩和大猩猩。人们普遍认为，动物在这条线上的位置合理地反映了它的学习能力，但我们只有间接证据表明我们的大脑确实反映了我们更大的意识。我们也不知道意识如何随大脑扩展——意识的阈值(threshold)可能仅仅比人类脑体比低一根头发的宽度，或者是它的十亿分之一——如果这样的阈值存在的话。因此，这种生物学比较只能被视为动物意识程度的暗示性线索。


沙文主义的解剖学自举法(CHAUVINISTIC
ANATOMICAL BOOTSTRAPPING)

一种更有前景的方法是一种自举法(bootstrap
method)，我们从人类那里学习大脑的哪些部分和过程对意识很重要，然后评估人类和其他动物中这些关键特征之间的相似程度。丘脑(thalamus)和前额顶叶网络(prefrontal
parietal
network)对人类意识至关重要。那么其他动物在多大程度上与我们共享这些结构？所有脊椎动物都有某种形式的丘脑，但并非所有动物都有任何类似前额顶叶网络的皮层(cortex)。仅从这条证据线索来看，我们会得出结论，我们的类人猿近亲，拥有与人类模式不太相似的前额顶叶网络，与我们有最相似的意识水平。其他灵长类动物，如猴子，拥有我们可以大致匹配的前额和顶叶结构，但解剖学上的延伸表明，与我们相比，它们的意识能力有所减弱。大多数哺乳动物至少有皮层——也许有一些意识能力——而非哺乳动物，几乎没有前额顶叶网络的迹象，可能根本没有任何意识。

但这种方法，虽然至少为收集增添了更多线索，但感觉相当间接。它也排除了意识可能在拥有与我们非常不同大脑的动物中产生的可能性。

我们倾向于认为所有那些从未离开海洋的动物在精神上比我们简单得多，几乎肯定没有意识——这也是许多人在吃鱼时仍然认为自己是素食主义者的部分原因。但章鱼的认知技能，如果完全了解的话，会让许多相信这种假设的人产生怀疑。章鱼虽然是无脊椎动物——没有可言的丘脑或皮层——但它的行为方式完全违背了它的原始标签。它拥有大约5亿个神经元，与猫的数量相差不远。但章鱼的大脑确实不同寻常，具有异常的并行架构(parallel
architecture)——在谈论大脑时，这几乎总是一个积极的品质。大多数章鱼神经元不是在它的大脑中找到的，而是在它的手臂中。实际上，如果你包括它肢体中的神经元束，章鱼有九个半独立的大脑，使它在动物王国中独一无二。章鱼也是海洋生物中的天才。它拥有高度发达的记忆和注意系统(attentional
systems)。在自然界中，这使得这些无脊椎动物能够呈现各种形状来模仿其他动物、岩石，甚至植物。在实验室中，章鱼可以区分形状和颜色，在迷宫中导航，打开一个有螺旋盖的罐子，甚至通过观察另一只章鱼的行为来学习——这种能力以前被认为只存在于高度社会性的动物中。

研究章鱼认知的David Edelman与Graziano
Fiorito一起，谈到了他进入位于那不勒斯宏伟柱式地下室的动物学部门章鱼房间时的不可思议经历。所有章鱼立即将脸贴在水箱的侧面，仔细地、持续地追踪这个新入侵者的移动。这种持续的注意力通常只在明显聪明的动物中发现。如果章鱼意识到它们的世界，那么从这种大脑解剖学的比较中，我们根本无法意识到这一点，因为它们的大脑与人类甚至哺乳动物的大脑完全不同。


量化意识(QUANTIFYING
CONSCIOUSNESS)

尽管所有这些方法共同帮助推进了关于动物意识的辩论，但有一个理论在提供确定性解决方案方面前景突出。Giulio
Tononi的信息整合理论(information integration
theory)是一个备受推崇的现代意识理论。它承诺通过计算大脑中神经元的数量、它们如何连接以及它们如何相互作用，得出一个表示意识水平的单一数字。原则上，这可以显示出，随便举例来说，完全清醒的人类意识水平为100单位，昏迷患者为2单位，黑猩猩50单位，老鼠10单位，等等。

这个理论的一个明显结果是，几乎每种动物的意识水平都会有某个数值。例如，一只拥有近百万神经元的蜜蜂肯定会有。即使是简单的线虫C.
elegans，只有302个神经元，也会有一个意识水平的数值，尽管这个数字无疑会非常微小。甚至可以想象，在这个系统下，一个蚂蚁群体会被集体归类为有意识的。有些人对这样低等的生物甚至可能具有最低水平的意识感到不安，更不用说一群动物了。虽然确实需要进行更多工作来验证这个理论，但事实可能证明这种怀疑的直觉是错误的。很可能任何类型的大脑，无论多么小或简单，都会产生某种水平的意识。例如，果蝇显示出初级注意系统的迹象，而注意系统无疑是意识的主要心理组成部分之一。

Tononi的信息整合理论也与计算机或机器人在某个时候会拥有意识的观念相容——我们原则上可以使用该模型的数学方法，根据某个人工生物相当于大脑的网络来评估其意识水平。

然而，这个理论——实际上所有目前将意识与网络中连接信息联系起来的理论——排除了细菌和植物的意识，尽管它们有基本的计算过程。根本没有什么信息网络可言，而且，回到我的主要论点，生物也没有能力在当下将低层次信息组合成更有意义的组块(chunk)。

实际上，事情并不那么简单。按照该理论目前的形式，计算这个意识数字所需的计算量随着节点或神经元数量的增加而急剧增长，以至于即使用简单的谦卑C.
elegans及其302个神经元进行模拟，在标准PC上计算其意识水平也需要5×1079年——到那时宇宙可能已经不存在了！无论这个理论的其他优点是什么，不幸的是它实际上无法用来测量任何动物的意识水平，更不用说人类了。

然而，有研究人员，包括我目前的实验室同事Adam Barrett和Anil
Seth，正在努力改进该理论，使其对像人脑这样的大规模系统在实际上可计算。因此很可能在未来十年内会有有效的方法来计算任何生物的意识水平，至少基于Tononi的理论。所需要的只是一个数学算法，应用于对给定大脑中神经元（或人工节点）数量及其之间连接的近似值——这些数据对许多物种来说已经可用。

Giulio Tononi与他的同事Marcello
Massimini没有等待数学家调整这种意识测量方法使计算不需要宇宙的年龄那么长，而是已经在开发一种有趣的方法来进行实际的粗略近似。该实验使用脑电图(EEG)记录脑电波以及经颅磁刺激(transcranial
magnetic stimulation,
TMS)机器。TMS涉及一个约小书大小的8字形装置，放置在头皮上。这台机器实际上是一个强大的电磁铁。磁铁会打开几分之一秒，这会导致头皮下、8字形线圈中心位置的皮层神经元放电。受试者所感受到的（我自己多次体验过TMS）只是头上有种轻敲的感觉。在这个特定实验中，志愿者需要执行的唯一任务是在每隔几秒钟传递TMS脉冲时打瞌睡。如果受试者清醒，TMS会引起脑电波的峰值，在接下来的几百毫秒左右几乎会扩散到整个大脑。当受试者进入无梦睡眠时，虽然最初的活动峰值更大，但它会更快消退，并且只停留在被TMS机器刺激的局部位置。这项研究直接显示了在清醒状态下，信息如何能在我们整个皮层表面自由流动，但当我们睡着时，尽管神经元同样能够放电，它们只能微弱地将信息传递给最近的邻居。Massimini和Tononi认为这证明了当我们清醒时，在大部分皮层中整合信息的能力很高，但睡着时则很低（然而，这些数据也适用于其他意识理论）。

尽管目前这种方法只能勉强区分清醒和睡眠状态，但已经有计划将其转变为一种更加敏感的测量方法。Massimini和他的团队正在开始使用脑电图波形的复杂度，而不是它传播的距离和持续时间，作为一种更准确的意识水平评估方式。很快，这些技术中的某一种可能就能生成一个实用的意识指数(index
of
consciousness)。这种对意识水平的量化可以应用于任何正常受试者，无论是清醒还是睡眠状态，也可以应用于任何患者，甚至许多动物。类似的方法甚至可能在未来被开发出来，用于扰动人工生命体的激活状态。因此，在未来十年左右的时间里，我们很可能会拥有一种可行的方法来测量和比较人类以及许多其他动物的意识。


伦理影响

意识科学如何帮助解决动物权利或人类堕胎等问题的道德困境？这显然不是一本关于伦理学的书，而且这些问题极其复杂。因此，我在这里只提供一些个人想法，这些想法基于我对意识科学的理解。

在伦理学中，通常会对两种截然不同的框架进行广泛区分：第一种是基于权利的体系，禁止谋杀和盗窃的法律就是明显的例子。相比之下，第二种伦理机制只关注特定群体净快乐和痛苦的计算。经济学及其对金钱的痴迷大致相当于第二种立场。

如果我们谈论第一种体系，即权利体系，比如生命权和免受容易避免的痛苦的权利，那么任何具有广泛意识潜力的动物也会有显著的受苦能力，应该被纳入这些权利的保护范围，最好以法律形式确立。就我个人而言，我希望生活在一个宁可谨慎行事的社会，以确保我们强大的双手对无辜生物造成的痛苦降到最低。

一个国际运动——“大猿计划”(Great Ape
Project)，其目标与此相符，尽管范围有限。在Jane Goodall和Richard
Dawkins等著名科学家的支持下，这项运动正在推动联合国发表声明，确保所有大猿(黑猩猩、倭黑猩猩、猩猩和大猩猩)拥有生命权和免受酷刑的权利。我认为，基于目前动物意识的科学图景，世界各国政府不仅应该接受这一观点，还应该认真考虑扩大其范围。在我所辩护的科学论点中,意识与创新最为密切相关。工具发明和使用需要创新性、灵活性的思维,因此是广泛意识的有力指标。这不仅会将我们的大猿近亲归入其中,而且至少还包括猴子、鸦科动物、海豚和章鱼,它们都是值得我们法律保护的生物。实验还表明,各种非人类物种可以掌握镜子中的自我识别并表现出自我怀疑(self-doubt)。鉴于我们会自动将这些技能视为我们自身具有丰富意识形式的证据,我们应该谨慎地对任何其他使用此类能力的动物得出相同结论。目前使用工具、在镜子中识别自己或表现出自我怀疑的动物名单不仅包括大猿,还包括海豚、猴子、大象、猪、鸦科动物和章鱼——尽管随着更多测试的仔细进行,这个名单几乎肯定会增长。禁止所有这些动物遭受会造成痛苦的实验,将它们从我们的食品工业中移除,并将伤害或杀害此类动物定为犯罪,这将是一个激进的步骤,我看不到任何政治领导人会在短期内倡导这一点。尽管如此,这将是对我们目前看待动物方式的一种一致且充满关怀的转变,并将承认我们在科学理解这些其他物种精神生活方面的进步。

那么第二种伦理体系呢？在这种体系中,任何关于权利的讨论都被忽略,唯一重要的是群体中的净快乐和痛苦。为了说明这种伦理框架的细节,假设一百万只老鼠在实验室中各自有意识地遭受了x量的痛苦,作为可能导致根除某种人类疾病的研究的一部分。如果有100个人每人至少免受10,000倍x量的有意识痛苦,或者至少有一百万人不再各自遭受x量的痛苦(在这两种情况下,至少避免了一百万倍x量的痛苦),那么这种牺牲就是合理的。

在这种伦理体系下,我们显然需要以某种方式能够量化每只动物实际经历的意识水平,从而量化痛苦的程度。尽管我们正在逐步接近使用现有理论和技术计算意识水平的能力,但我们肯定还没有达到这个科学阶段。然而,我们应该对未来十年左右的进展保持高度警觉。一旦出现任何进行这些计算的实用方法,我们不应该犹豫将这些技术应用于我们文化中可能发生动物痛苦的任何部分。这样,我们将确保不会不当地在所有有意识生物的扩展群体中造成净痛苦量,并且我们将防范低估其他动物的意识水平,同时自私地夸大我们自己的受苦能力。

本章的两个平行探究方向——一个是行为学的，另一个是生理学的——为动物意识描绘了一幅大体趋同的图景，尽管存在一些显著差异。行为学方法忽略了大脑大小、神经复杂性等线索，为众多物种的意识提供了诱人的初步证据,甚至可能延伸到拥有基本注意系统的低等果蝇。但更确凿的意识证据——比如动物能在镜子中认出自己,或能报告自己的怀疑程度——仅限于那少数拥有最大、最复杂大脑的物种。从这些行为来看,这些特权物种能够展现出一种高级形式的意识,这似乎相当明确。从我们通常的沙文主义视角来看,令人有些意外的是,根据行为我们可以归类为几乎确定有意识的物种群体,并不局限于我们最接近的进化近亲——类人猿,甚至不局限于再远一点的灵长类和其他高等哺乳动物。

生理学方法回避了观察行为时固有的可靠性问题,但它也产生了新问题,因为生理学远不如行为学能直接测量意识。关于哪种间接生理学方法最准确,科学界的共识也较少。但也许最有前景的方向是类似整合信息理论(information
integration
theory)的东西,即一个系统的复杂性——无论其解剖结构与人类有多相似——将成为意识水平的指标。在此基础上,意识存在一个连续统(continuum),人类及我们联结最密集的大脑位于顶端,但一些最简单的动物也具有某种程度的意识,尽管是最低限度的。

行为学和生理学方法都表明,那些拥有最大、最复杂神经结构和最强大心智的动物最具意识。但每种技术对非人类意识问题强调了不同的视角。将这两种方法结合起来的最简约方式是得出结论:从人类到最小、最简单的生物确实存在意识的连续统,但其中存在明确而有意义的阶梯,这些阶梯源于更深层次的意识。这些阶梯包括自我意识、怀疑感,以及在我们自己头脑中构建意义金字塔的能力。

最后这项技能是人类独有的,可能支撑着我们的语言天赋。它反映了我们异常灵活的工作记忆(working
memory),很可能是许多人都有这种挥之不去的感觉——即人类相比其他任何物种确实拥有明显更高意识水平——的根本原因。

这种对人类与动物界其他成员之间关键区别的解释,与充斥我们生活的现代世界技术奇迹完美契合。这些进步不断提醒着我们与其他动物有多么不同。这种对我们独特品质的看法可以部分解释人类进化。智人的早期祖先很可能已经运用他们识别模式的初步能力产生了强大效果,创造出对部落来说令人印象深刻的原始技术,并产出更多样、更大量的食物。技术和进化的失控效应很容易发生,催生了现代人类大脑,它拥有广阔而多样的意识,以及独特而深刻的组块信息能力(chunk
information),能够注意并利用自然界的深层模式,并创造出所有这些丰富我们生活、使生存比以往任何时候都容易得多的技术奇迹。

但我们为这种独特、广阔的意识——由超强神经机器支持——付出的代价是极度脆弱。我们庞大、极其复杂的大脑很容易受到不可修复的损害,有时仅仅是一次撞击。这样的事故可能削弱甚至永久剥夺我们的意识。另一种形式的神经脆弱性要微妙得多,但也普遍得多:大脑中的遗传或化学异常很容易打破我们的心理平衡,滋生各种隐匿的精神疾病。在最后两章中,我将描述我们集体深度意识创新能力的代价——这往往是悲剧性的。我将首先详细说明我们的大脑对重大损伤有多脆弱,以及当前的意识理论如何帮助检测创伤性脑损伤后残存的意识。然后我将概述功能失调的意识如何成为大多数精神疾病的核心,并以本书所支持的意识模型如何帮助照亮走出这些情感牢笼的道路作为结尾。
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生活在意识的脆弱边缘

严重脑损伤和意识障碍

太过复杂?

在为我们的神经影像学实验招募正常志愿者时,我总是会问潜在受试者一系列问题,以确保他们符合条件。例如,因为功能性磁共振成像(fMRI)扫描仪本质上是一个极其强大的磁铁,如果志愿者体内有金属植入物,那么即使接近扫描仪也可能很危险。我们还会提出一些问题,以确保最终参与者群体中的每个人都拥有尽可能正常的大脑。例如,我们会排除任何曾患脑肿瘤、中风或其他神经系统疾病的人。

但此外,我们还会排除任何曾经被击昏过的人,即使只是几分钟。正如你想象的那样,这排除了很大一部分人,因为头部创伤是参与体育运动的常见副作用。但这一步骤是必要的,因为一个令人遗憾的事实是,单次脑震荡很容易造成低水平的脑损伤。而且在大约10%到15%的病例中,特别是如果之后再次发生脑震荡,将会出现更严重的脑损伤,导致长期甚至永久性的记忆和注意力问题。最近的证据表明,甚至可能诱发早期阿尔茨海默病。

巨大的人脑特别容易受到创伤。大脑具有果冻般的稠度,如果我们头部遭受猛烈撞击,我们的大脑会在颅骨内前后弹跳,在这个过程中扭曲和剪切。连接神经元的线路被拉伸和紧绷,很容易受损。大脑的外缘,特别是前部,可能会摩擦颅骨内部的锐利部分而被破坏。几乎所有其他物种遭受脑震荡的可能性都远低于人类,因为它们的大脑小得多,不太容易受到这种弹跳、撕裂力的影响。

除了脑震荡风险大幅增加外,我们还面临着因头部严重撞击(或许多其他原因)而导致更严重脑损伤的风险。撞击往往可能导致植物状态(vegetative
state)、昏迷甚至死亡。这类患者的大脑可能看起来明显变形和变薄,几乎没有皮质物质留存。跌倒或车祸后,整个脑叶可能消失。然而,仅仅看核磁共振扫描,并不能让你为亲眼见到患者做好准备。处于植物状态的严重脑损伤患者通常连接着一大套医疗设备。他们的四肢可能扭曲,身体间歇性地抽搐和扭动。不自然的重复性动作很常见。尽管他们可能睁大眼睛,表面上似乎清醒,但仔细观察就会发现这是一种残酷的幻觉。没有真正的证据表明存在任何对外部世界的意识:患者的眼睛似乎不聚焦于周围环境的重要特征;他们的表情对环境没有反应;当你试图从他们的任何随机动作中推断他们的想法时,会感到一种普遍的、令人恐惧的空虚。这是一幅令人心碎和不安的景象,对家人来说几乎比患者昏迷更难以承受。在植物状态下,清醒的外在迹象不断让人期待患者头脑中隐藏着意识,或至少存在康复的希望。但在许多情况下,这种希望是虚假的。

现在,了解了我对大脑的认识,并见过这样的患者,动作电影对我来说不再像童年时那样是无脑的、卡通式的娱乐:每当我观看《夺宝奇兵》或《007》电影时,那些无数无名警卫被拳头、扳手、平底锅等击昏,我都会忍不住对每一次打击微微退缩。对我来说,现在这些攻击意味着数百万神经元线路被拉伸到断裂点。

我坚信科学研究是值得的,纯粹是为了我们获得的关于自己和宇宙的知识,即使这种新鲜的理解完全无法产生实际成果。但对于”什么是意识?“这样一个亲密而深刻的问题,社会几乎不可避免地会以多种方式从答案中受益。

目前正在结出果实的子领域之一是意识障碍(disorders of
consciousness)研究,其中植物状态是最突出的例子之一。二十年前,看似处于植物状态的患者除了维持生命外,从医学界得到的帮助少得令人惊讶。对患者意识程度的评估几乎只不过是猜测。对康复的预后也是如此。现在,至少在诊断和预后方面,情况看起来非常不同。一个庞大而活跃的研究社群正在努力使用日益成熟的意识模型,来量化这些患者的意识被剥夺的程度。复杂的康复预测也在出现。尽管治疗方法有些滞后,但在这一领域也取得了初步进展。在本章中,我将讲述在理解和治疗这类严重意识障碍方面取得的进展。我还将描述植物状态研究如何重申和扩展我们目前关于意识如何运作的观念。


充满不确定性的艰难斗争

生死之间的细微界限

Terri Schiavo
是一位生活在佛罗里达州的害羞女孩。到二十多岁时，她过着相对平静安稳的生活,她和丈夫
Michael 正在尝试生育孩子。然而,Terri
可能患有严重的暴食症(bulimia),她一直在努力控制困扰了她大半生的体重问题。1990年2月25日深夜,Terri
的心脏骤停,最可能的原因是暴食症导致的化学物质失衡。救护车工作人员设法让她恢复了心跳,但在短暂死亡期间已经过去了太多分钟,她遭受了严重的脑损伤。

Terri
昏迷了大约三个月。之后她的状况略有改善,进入了植物人状态(vegetative
state),她可以睁开眼睛,显示出有时睡眠、有时清醒的迹象。但这一线希望随着时间推移而逐渐消失,人们逐渐清楚地认识到她不会有进一步的好转。

事故发生八年后,她的状况没有任何变化,任何康复的希望早已消失,她的丈夫
Michael 提交了一份请愿书,要求移除 Terri 的喂食管,让她安详离世。Terri
的父母则与医生的评估完全相反,他们相信 Terri
的意识还在某处存在,她有时能在家人的陪伴中感到快乐,并且她很可能通过未来的某种治疗进一步康复。于是开始了历史上最著名、最激烈的法律争议之一。

在接下来的七年里,出现了无数的法律请愿、上诉、动议等等,一方面 Michael
试图让 Terri 离世,另一方面 Terri
的父母坚决阻止他。这个案件激烈地对立了公民自由与宗教价值观。Terri
是一位虔诚的天主教徒,人们质疑她是否愿意以一种可能亵渎神明的方式结束生命。教皇本人曾就此案作出裁决,表示应该让
Terri
活着。有时这个故事看起来像一部令人遗憾的肥皂剧,双方家庭都声称金钱是驱动因素——此时
Terri
的遗产价值相当可观,因为成功起诉了未能发现她暴食症的生育医生。与此同时,自1993年以来,Michael
一直在与另一位女性约会,并与她生育了两个孩子,一个出生于2002年,第二个出生于2004年,但他拒绝与
Terri 离婚。他声称的理由是对 Terri
持续的情感依恋,但她的父母声称这只是为了获得她的钱的策略。

随着岁月流逝,喂食管被多次移除,又因 Terri
父母的上诉而重新安装。公众对这个案件越来越着迷,政客们开始介入,意识到可以通过采取坚定的反堕胎(pro-life)立场从极右翼获得廉价选票。佛罗里达州州长
Jeb Bush 通过立法,赋予自己干预此案和阻止 Terri
死亡的权利,尽管这后来被认定为违宪。最终,甚至总统、Jeb 的哥哥 George W.
Bush
也加入了反堕胎阵营,取消了假期并飞回华盛顿,最终在深夜穿着睡衣签署了紧急立法。这项法案的主要目的是让一个人活着:Terri
Schiavo。

最终,政治和法律争论不可逆转地倒向了 Michael 这一边。Terri Schiavo
于2005年3月31日去世,在她的喂食管最后一次被移除后的第十三天。

这场漫长而痛苦的公开斗争的核心是两个令人心碎的问题。首先,Terri
Schiavo
是否还在,即使是以某种缩小的形式存在,保留着她倒下前所定义的人格?其次,如果脑损伤确实剥夺了她正常意识的任何机会,是否可能有一种治疗方法能够恢复它?Terri
Schiavo
绝不是一个独特的案例——全世界很可能有超过10万个类似的例子,每个患者的家人都在痴迷地问自己这两个完全相同的问题。


生死之间的细微界限

评估像 Terri
这样的患者还剩多少意识的第一步是做出正式诊断。如果患者完全失去意识,眼睛持续闭合,那么他处于昏迷状态(coma)。如果他有某种形式的睡眠-觉醒周期,有时会睁开眼睛,但没有显示出任何意识迹象,那么他处于植物人状态。许多植物人状态的患者至少可以部分康复,甚至恢复正常意识,但大约一半的人无法康复,患者处于植物人状态的时间越长,康复的可能性就越小。根据关于正常意识如何在大脑中得到支持的研究,植物人状态与丘脑(thalamus)的损伤密切相关,以及它与前额叶皮层(prefrontal
cortex)的连接通路的损伤,特别是在没有长期康复迹象的情况下。但这种综合征也与许多其他受损的脑区以及一系列初始原因有关,包括头部损伤、感染、药物过量等等。如果植物人状态持续一个月,那么它被归类为持续性植物人状态(persistent
vegetative
state)。如果持续一年(取决于损伤和诊断国家),那么患者被归类为处于永久性植物人状态(permanent
vegetative state)或 PVS。在这个阶段,康复的机会越来越渺茫。

但如果患者的病情确实有所改善，并表现出一些轻微的意识迹象，比如用眼睛追踪物体，或者对移动手臂的指令作出反应，那么他就会被升级为处于最小意识状态(minimally
conscious
state)。确定患者是否从昏迷转为植物人状态相对简单——你只需要观察他的眼睛是否睁开和闭合——但要区分植物人状态和最小意识状态却是出了名的困难。尽管植物人状态看起来可能比昏迷有所改善，但事实是意识可能仍然完全缺失。因此，为了向患者家属保证他有意识存在并可能恢复，改进对最小意识状态的诊断至关重要。

对于患者家属来说，很容易将某些外在迹象误认为是意识存在的希望证据——患者可能会流泪、微笑或磨牙——但实际上这些基本上是反射行为，可以在完全没有意识的情况下发生。医生们虽然注意不要过度解读这些令人惊讶的原始行为，但也常常难以将真正意识的微妙、不一致迹象与随机声音和动作区分开来。临床医生通过寻找任何行为线索来判断患者是否有意识，以此区分持续植物人状态(PVS)和最小意识状态。例如，他能说话吗？他似乎在跟随你的眼睛吗？他会做出有目的的动作吗？他们寻找此类证据的背景通常很具有挑战性，因为患者会产生大量抽搐或痉挛性肢体运动，并且可能定期进出睡眠状态。这种有些随意的方法意味着准确诊断这类患者极其困难——一些估计表明，标准临床床边观察误诊率达43%，通常是因为患者被认为处于植物人状态，而实际上应该被升级为最小意识状态。更好的行为评估正在以精心设计的评分量表的形式慢慢渗透进来，这些量表标准化和量化了将患者归入一组或另一组的诊断标记。但即使是这种改进的措施，在某些情况下也可能完全具有误导性。


从内部观察意识

当我们看到一个朋友张大嘴巴，将眉毛尽可能高地扬起，并用手指急切地指向一个只戴着礼帽、骑着独轮车沿着繁忙街道中间行驶的裸体男子时，我们对朋友的心理内容有了很好的了解，并且毫不费力地知道她是清醒的，意识正常。但我们很容易忘记，这永远只是一种间接测量：她的手部动作或脸上的表情仅仅是她大脑活动的输出(output)，而不是她的大脑活动或意识本身。如果大脑和身体之间的连接因脑损伤而被切断，阻断了一个人移动的能力，那么就不再能从他的肢体语言推断出任何关于他意识思想的东西。当然不能因为一个人完全瘫痪就完全假设他没有意识生活。当然，我们很少需要担心这个问题，但对于处于植物人状态或相关状态的患者来说，这是一个真正的问题，而且无论多么标准化或精心构建的行为评分量表都无法解决这个问题。

阿德里安·欧文(Adrian
Owen)是我博士工作期间的主要导师，后来在我成为研究科学家的多年时间里一直是我的老板，他职业生涯的大部分时间都在寻找更好、更直接的方法来衡量这类患者的内在生活水平，我也偶尔提供协助。他是一个魅力十足的姜黄色头发男子，充满幽默感，与文森特·梵高(Vincent
Van
Gogh)有着不可思议的相似之处，欧文使用脑部扫描作为一个强大的工具来探测植物人患者的意识水平。对于某些患者来说，这些新兴技术已被证明比任何基于行为观察的方法都要敏感得多。

他组织的一项最近的大规模研究涉及41名患者，他们都处于植物人状态或最小意识状态。欧文和他的团队将患者放入功能性磁共振成像(fMRI)扫描仪中，通过耳机向他们播放各种声音。这些声音通过复杂程度来区分。首先是供患者大脑处理的随机噪音。然后是正常语言，通过标准句子——例如，“她的秘密写在她的日记里。”最后，也是最难处理的，是包含歧义词的句子——例如，“炮弹被发射到坦克上。”

通过观察每种条件下激活了哪些大脑区域，并将其与正常健康受试者在相同任务上的大脑激活方式进行比较，他因此可以通过大脑活动模式区分四个可能的认知处理水平：无法处理任何声音、能够处理随机声音、能够处理语言声音，以及能够处理词语的含义。令人惊讶的是，两名在行为评分上被明确归类为植物人状态的患者能够通过最高水平测试并处理他们听到的词语的含义，这通过他们的大脑活动得以证明。所以他们可能是最小意识状态——或者更好。更令人兴奋的是，欧文发现这些患者通过声音测试的程度是预测他们六个月后恢复程度的有力指标。

[这项研究具有开创性，可能在未来几年成为临床医生评估此类患者意识水平的标准工具库中的重要工具。它也应该在某些情况下给予希望，有充分证据支持，症状未来可能会改善。回顾第3章，理解词语的含义——这是全身麻醉下的人无法获得的技能——是需要意识的最简单功能之一。因此，在这个实验中显示出对意义的大脑活动是意识存在的可靠线索。这也是为什么通过测试这部分的患者会继续恢复更多程度的意识的合理原因。]

[但这些数据并不能确定性地表明这些患者是有意识的，因为这太间接和依赖环境因素了。从技术上讲，即使意义得到适当处理，这些患者也可能没有意识。要确定性地回答这样一个至关重要的问题，需要更有说服力的证据。]

[这正是Owen及其同事在一项里程碑式的研究中采用略有不同的方法所提供的。Owen推断，如果这些患者能够展示意志力(volition)，如果他们能够选择遵循他给出的复杂命令，那么这将提供无可辩驳的证据证明他们确实是有意识的，无论临床医生的诊断是什么。他能够在2006年对一名23岁的女性进行测试，她在道路交通事故后进入植物人状态。她已经以优异成绩通过了之前的声音测试，对模糊词语显示出强烈的激活。但随后Owen在她再次进入扫描仪时要求她执行两项任务之一。有时他会要求她想象打网球，有时他会要求她想象在她房子的所有房间里导航(回顾第1章，当我的朋友Martin
Monti对我进行类似实验时)。当Owen观察她对这两个命令的大脑活动时，她的大脑反应与执行相同想象任务的正常健康对照组无法区分。他从这一发现中得出的唯一可能结论是，医生误诊了她，她毕竟不是处于植物人状态，而实际上显然是有意识的。在这次扫描之后，她继续稳步康复，一年内她能够通过用脚按按钮来回答是或否的问题。]

[标准临床诊断与脑扫描结果之间的这种差异是戏剧性的，尽管相对罕见。在后来的一项研究中，Owen、Martin
Monti及其同事表明，只有约17%的明显持续性植物状态患者能够成功显示出对想象命令的适当大脑活动。尽管如此，这种实验方法表明，在评估这些严重脑损伤患者的意识水平方面，脑扫描有时可能是比医生床边评估更为敏感的方法。Owen还认为，这一结果表明，一些看似持续性植物状态的患者可能已经跳过了中间的微意识状态(minimally
conscious
state)，并具有几乎正常的意识水平——但他们只是被锁在自己的头脑里，无法展示意识。]

[因为fMRI扫描仪是一台非常昂贵的、不可移动的机器，Owen的团队最近一直在测试使用脑电图(EEG)代替。脑电图是一种更实用的临床工具，因为它比核磁共振便宜得多，可以带到床边——对于这些难以移动的患者来说，这是一个重要因素。尽管用这种技术获取可靠信号是一个挑战，但Owen及其同事通过类似的命令遵循协议(protocol)表明，它可以用来证明一些明显的植物人患者确实是有意识的。]


通过大脑活动进行交流

[这些方法开启了这样的可能性：尽管这些患者从外表上看似乎被剥夺了意识，但他们不仅显然是有意识的，而且我们甚至可能通过脑扫描仪与他们交流。当Martin
Monti在我身上试验他的fMRI实验时，我通过想象在房子里走动或打网球来回答是或否的问题。然后他会从扫描仪捕获的大脑活动中读出我的答案。正是这种技术后来被用在一位患者身上，一位年轻的比利时男子，他在交通事故后被认为从外表上看处于植物人状态五年。当他被问及他父亲的名字和其他个人问题时，他通过对前五个问题的选择性大脑活动做出了有力而正确的回答。这是一个惊人的结果，与他的持续性植物状态诊断完全不符。]

[重要的是要强调，在所有这些研究中，像往常一样，扫描的阴性结果很难解释——例如，如果患者未能产生适当的大脑活动，她可能只是在扫描仪中移动得太多，这本身就会破坏结果。然而，通过这项测试显然反映了意识，随着方法的改进，患者应该更容易证明他们是有意识的，也更容易进行交流。]

[尽管这些方法都还不是传统的临床工具，但有充分理由认为情况将在未来五年左右发生变化。拥有一种标准的、基于大脑的方法，让患者能够表达他们的想法和愿望，尽管完全无法移动肌肉，这将给他们一个急需的声音，并为他们焦虑的家人提供希望和安慰。]


检查意识神经通路的完整性

上述方法本质上是在不断闪烁的大脑活动的峰谷中寻求意识交流的幸运一瞥。但如果患者在扫描时状态不佳——比如大部分时间在睡觉,而实际上他通常是很清醒的呢?或者如果患者真的只是部分清醒,但所有的神经架构都存在并有充分恢复的可能呢?对这些患者应用不太直接的神经调查方法,绕过在线意识或交流的问题,肯定是有价值的。对这些患者最有潜力的间接方法包括那些检查大脑是否有足够的物理连接来支持意识,或者区域之间是否仍在以反映意识的方式相互交流的方法。这些方法虽然不那么吸引人,但可能比那些依赖患者服从指令的其他技术更可靠,而且它们也可能为恢复提供更可靠的预测。

鉴于当今意识科学的成熟程度,肯定可以利用关于意识和大脑的现有知识来对持续植物状态(PVS)进行准确的诊断测试。

首先,众所周知,丘脑(thalamus)这个大脑中的中央中继站在意识中起着关键作用。尽管它可能不如前额顶叶网络(prefrontal
parietal
network)在支持我们各种体验的丰富性方面那么重要,但它的正常功能作为在整个皮层中自由传输和组合信息的手段,对于意识的产生是必要的。解剖扫描中看到的丘脑显著损伤是意识缺失和恢复无望的明显指标。但即使丘脑看起来完好无损,也不意味着它与大脑其他部分的连接仍然正常。因此,Davinia
Fernandez-Espejo、Adrian
Owen和同事最近使用了一种相对新颖的磁共振成像(MRI)扫描技术——弥散张量成像(diffusion
tensor
imaging),以检查这些患者的丘脑与其他区域的连接情况。结果表明,这些纤维通路的完整性是判断患者是否被归类为持续植物状态或微意识状态的优秀诊断指标,准确率达到95%。这比标准临床行为评估通常达到的成功率要高得多,你可能还记得,标准评估的误诊率高达43%。

直接观察前额顶叶网络的通路是另一个明确的研究目标,这源于大量证据表明这是意识最核心的大脑区域集合。使用一种复杂的神经成像技术来评估一个大脑区域如何在另一个区域中引起活动,Melanie
Boly和同事能够表明,虽然在持续植物状态患者中前额皮层不再影响大脑后部的区域,但在微意识患者和正常受试者中,这些区域之间存在更强健、更活跃的联系,信息从前额皮层流出和流入。

另一种有原则的方法源于信息整合理论(information integration
theory),使用第六章提到的经颅磁刺激-脑电图(TMS-EEG)技术,其中由经颅磁刺激机产生的最初皮层刺激爆发,然后通过脑电图监测其传播和持续时间。在清醒、有意识的个体中发现整个皮层的活动持续反弹,而当我们处于无梦睡眠时,只有局部、短暂的反应。尽管这项研究处于早期阶段,但这种方法也被用于测量植物状态患者的残余意识水平。


修复蛋头先生的难度

准确找到判断植物状态患者是否有意识的方法始终只是患者亲人心中所想的一半。家属还想知道患者是否会康复,以及是否有任何治疗方法可以帮助愈合过程。在这方面,消息并不那么令人鼓舞,尽管有一系列潜在的治疗方法。

例如,Nicholas
Schiff和同事对一名此前处于微意识状态六年的38岁患者进行了一种称为深部脑刺激(deep
brain
stimulation)的手术。这项技术涉及一次手术,将电极插入大脑深处,在这种情况下使用这些电线每天连续刺激丘脑12小时。通过这种方式,不仅丘脑被重新激活,它的许多连接区域也被激活,包括前额皮层。

手术前,只有最微弱的意识迹象,患者偶尔能够遵循口头指令,但自己无法说出一个字。电极打开后几乎立即,患者似乎醒来得更有效;他现在可以睁开眼睛并将头转向说话的声音。这本身就很引人注目,但患者继续稳步改善。到研究结束六个月后,他不仅第一次说出单个单词并命名物体,有时甚至说短句。以前他几乎没有运动控制能力,甚至无法咀嚼食物,而现在他可以将杯子举到嘴边并一日三餐自己进食。这些都是显著的改善,但重要的是要强调,尽管有如此显著的进步,到最后患者仍然病得很重,只是他以前自己的影子。目前也不清楚这种手术是否对持续植物状态患者有效,因为与这名男子手术前不同,持续植物状态患者没有表现出明显的意识迹象。

一种不同且有争议的方法，这次故意针对PVS（植物人状态）患者，简单地涉及给这些患者用药。拉尔夫·克劳斯及其同事提供了初步证据，表明对于一些植物人状态患者，一种常见的安眠药唑吡坦可以矛盾地让他们每次醒来约4小时。这几乎就像他们的睡眠和觉醒能力完全混乱了，而这种药物可能暂时重置和重新校准这个系统。从之前没有显示出意识迹象，到在服用唑吡坦几小时后，一位PVS患者可以口头适当地回答问题，甚至进行简单的计算。尽管其他研究小组也表明唑吡坦确实可以改善此类患者的意识水平，但似乎只有少数人，大约十五分之一的参与者，会从这种药物中获得任何益处。

偶尔，几乎没有意识迹象的患者可以自发恢复，即使是在多年之后。在一个著名的案例中，一个名叫特里·沃利斯的男子在从他的皮卡车中被甩出后遭受了大规模脑损伤并陷入昏迷。事故发生几周后，他被判定为最低意识状态。他在这种状态下持续了十九年，直到有一天，突然之间，他看起来几乎正常地有意识了。三天后，他已经能够几乎正常地说话了。从表面上看，这听起来是奇迹，但当你开始检查细节时，你会发现情况并不像最初看起来那么令人鼓舞。沃利斯患有严重的失忆症、较差的工作记忆、无法计划或制定策略、冲动行为，以及性格改变，现在远不如他在事故发生时十九岁时那样成熟。与此相符的是，他的脑部扫描显示严重的脑萎缩，尽管有一些有希望的证据表明新的神经通路正在生长，这可能解释了他为什么首先醒来。

对于所有这些患者，良好的预后关键取决于已经发生了多少脑损伤以及是什么导致患者处于这种状态。回到特里·夏沃的案例，尽管她父母抱有希望和祈祷，但她的脑萎缩如此严重，以至于遗憾的是，几乎没有大脑剩余（见图9），当然也没有希望任何药物或刺激器能修复她。

对于绝大多数这些PVS患者，或者实际上任何遭受某种形式严重脑损伤的人，有效治疗的最佳未来希望可能是通过某种形式的干细胞疗法。理论上，注射到大脑中的干细胞可以转化为新的神经元来逆转广泛的脑损伤。然而，目前治疗存在真正的危险，干细胞倾向于形成肿瘤，并且重建大片皮层区域存在很大困难。即使在未来几十年，干细胞疗法确实成熟并成为一种可行的治疗方法，也很可能患者会出现时大部分旧记忆、技能和人格已被最初的脑损伤抹去。他们将令人不安地重生，拥有一种新的意识和性格，需要一点一点地成长。很难想象这样的患者会面临什么额外的挑战，即使在正常发育和我们的日常生活中，我们也经常努力通过我们的经历找到一条心理健康的道路。


第八章

意识的挤压、延展和收缩

作为异常觉知的精神疾病


觉知的尖锐断裂

我和我妻子在一起已经十三年了。在某些方面，由于她强烈的情感温暖、她忙碌的智力，以及我们在许多话题上想法相似的事实，和她在一起非常容易。在其他方面，完全不是她的错，偶尔也是一场斗争。我妻子患有各种形式的双相情感障碍之一，像许多受这种疾病困扰的人一样，在精神科医生尝试了一系列替代诊断后才最终确定当前的标签之前，她忍受了许多令人恼火的年月。然后他们开了更长序列的基本无效的药物，我们对每种新药的反应都是越来越疲惫的希望、沫丧和绝望的循环。

当我妻子生病时，她通常是”低落”的：她会睡大半天，声称永远昏昏欲睡，并且全面地、深刻地缺乏动力——有时到了她几乎无法移动身体的程度。她无法做决定，无法回忆起通常生动的记忆，并且会无法理解在正常情况下她会轻松掌握的话题。她会感到麻木或非常痛苦。她的想法和感受会令人心碎地偏离理性。它们会集中在这样的观点上：她是世界上最丑陋的人（而事实上她非常好看），她非常胖（她的BMI大约是21），她非常愚蠢（她拥有牛津大学和剑桥大学的遗传学博士学位以及其他一堆学位），她是世界上最不友善、最不受欢迎的人（她实际上有一大群朋友，并且对他们非常慷慨）。

当然，像双相情感障碍(bipolar
disorder)这样的疾病极其复杂。但有时我会惊讶于她的症状在多大程度上可以通过意识的扭曲来解释。当她处于抑郁发作期时,就好像没有足够的意识可供分配;她持续疲惫,缺乏意识来认识到自己对自身信念的极度非理性。当她处于躁狂发作期时,几乎就像有太多意识让她的大脑难以应付;她从不困倦,她沸腾的想法熔炉温度过高并溢出边缘,她那台”创新机器”般的意识头脑反复喷涌出虚假的洞见(insights)。

她被开了许多治疗抑郁症和双相情感障碍的标准药物——例如选择性血清素再摄取抑制剂(SSRIs),通过提高血清素水平来改善情绪,以及情绪稳定剂,如锂盐(其作用机制没人真正理解),以保持她的情绪稳定。尽管其中一些药物让她身体非常不适,还有一两种药物让她的心理健康状况急剧下降,令人恐惧,但没有一种能帮助她的双相症状(这在像她这样的患者中是相当常见的经历)。最终,我们很幸运地偶然发现了一种特定的兴奋剂药物。这种药物在一天之内就消除了她大部分的抑郁症状。它并不完美,可能也不适合许多其他双相患者,但比她尝试过的更传统的药物要好几个数量级,让她能够过上比以前功能性强得多的生活。

但为什么一种促进清醒的药物会对一个人的无价值感产生如此深远的影响?还有哪些其他精神疾病可能会受益于被认为与意识的联系比以前认为的更密切?

世界卫生组织(WHO)估计,全球多达四分之一的人在其一生中的某个时刻会受到精神疾病的影响——焦虑和抑郁是最常见的疾病。自杀现在已成为年轻成年人的主要死因之一。与癌症和心脏病等其他重大疾病不同,后者往往发生在晚年,精神疾病最有可能在青春期或成年早期出现。这意味着患者的痛苦可能更持久和更使人衰弱,其对国家的经济负担也更大。

尽管很难估计精神疾病造成的经济损失,但世界经济论坛最近对此进行了尝试。考虑到所有相关因素,如治疗疾病的直接成本、因残疾损失的工作时间等,它计算出2010年精神疾病的全球成本约为2.5万亿美元——这是一个惊人的数字,但在未来二十年可能会急剧增加。因此,精神疾病很快将占所有非传染性疾病(还包括心血管疾病、慢性呼吸系统疾病、癌症和糖尿病等疾病)的全球经济负担的大部分。全球卫生预算总额仅约为当前精神疾病全球经济负担的两倍,但用于心理健康的比例却微乎其微。事实上,当考虑到精神疾病的真实成本时,精神疾病肯定是迄今为止资金最不足的医疗保健领域。因此,能够对经济增长数字产生积极影响的最明智的政策变化之一,就是专注于改善民众的心理健康。

也许政治忽视精神疾病的部分原因是传统观点认为这些不是真正的疾病,以及认为精神疾病太复杂而无法有效治疗的假设。虽然第一个假设是不准确且有害的,但第二种立场有一定道理。正如我和妻子都太清楚的那样,数十年的研究几乎没有触及我们对精神疾病理解的表面。这可能是因为许多这些疾病是由大量基因引起的,这些基因以极其复杂的方式与环境事件相互作用。但这并不排除新的视角能够揭示这些痛苦的深层来源。即使在治疗精神疾病这种令人不安的常见疾病方面取得微小进展,也可能为社会带来显著的改善,既可以减轻个人的痛苦,又有可能使经济更加高效和富有生产力。

在本章中,我考虑这样一个想法:几乎所有精神疾病都可以重新描述为意识障碍。这是一种可能对这些疾病产生有用、新颖视角的策略,以及令人兴奋的新治疗途径。我还将在随后的后记(epilogue)中建议,从我们对意识的本质和目的的新兴知识中获得的洞见可以帮助解释和缓解我们每天都面临的情感挣扎。


自闭症与过度意识

从意识和精神病学的角度来看，自闭症是一种特殊而迷人的综合征。尽管历史上它被视为一种以社交障碍为特征的疾病，但它正在迅速被重新定义为一种由过度丰富的意识所引起的状态。

自闭症是一种从儿童早期就显现出来的发育障碍，其症状包括缺乏对他人思想和情感的理解、语言能力差以及强迫性、重复性的行为。大多数自闭症儿童被归类为智力迟钝，并且终生伴有这种状态。

与大多数精神疾病一样，自闭症可能最好被视为一组症状的集合，而非单一综合征，自闭症患者在残疾水平和类型上存在很大差异。因此，大多数人谈论的是自闭症谱系障碍(autism
spectrum
disorders)，而不是简单的”自闭症”。这个连续谱包括患有阿斯伯格综合征(Asperger’s
syndrome)的人，他们有一些自闭症症状，如社交技能差，但通常在生活中表现良好，并且可能拥有高智商。

传统观点认为，所有自闭症症状都源于一种与生俱来的、特定的缺陷，即无法理解任何与社交相关的事物——这就是为什么自闭症患者无法理解他人，在严重的情况下无法学会沟通这种社交活动。然而，大多数这类理论难以解释自闭症中常见的全部症状范围，比如重复性行为，这些似乎与缺乏社交技能毫无关系。而且这种传统观点似乎与新出现的证据不符：许多严重自闭症儿童如果参加以通过游戏进行温和社交鼓励为中心的强化行为干预项目，如早期丹佛模式(Early
Start Denver Model)或Son
Rise项目，可以在社交和语言技能方面显示出显著改善。这强烈表明，这些社交和沟通问题远非自闭症的核心原因，而是自闭症患者与他人之间更深层次差异的可逆副作用。

关于自闭症的一套新兴理论表明，这种障碍的核心定义根本不是心智能力的贫乏，而是这些人所经历的信息过度丰富。换句话说，在某种意义上，自闭症患者拥有过度丰富的意识，他们所有的症状仅仅是他们应对这种超强意识的方式。

但这如何与自闭症患者处理信息能力如此之差以至于经常被归类为智力迟钝的观点相符呢?简单的答案是它并不相符，因为大多数自闭症患者实际上根本不是智力迟钝。首先，自闭症谱系的阿斯伯格分支涉及智商正常或通常更高的个体，有时明显更高，以至于许多物理学家、数学家和工程师可能都有一些自闭症特征。自闭症世界专家西蒙·巴伦-科恩(Simon
Baron-Cohen)和伊恩·詹姆斯(Iain
James)推测，某些杰出人物，包括阿尔伯特·爱因斯坦(Albert
Einstein)和艾萨克·牛顿(Isaac
Newton)，患有阿斯伯格综合征。例如，爱因斯坦在学习说话方面发育非常迟缓，小时候是个独行者，并且会强迫性地重复句子直到大约七岁。

一些自闭症患者确实严重智力残疾——例如，他们可能无法自己上厕所——但我不相信这必然是因为他们缺乏执行此类任务的心智资源。试图评估一个语言能力差且厌恶新奇活动的儿童是极具挑战性的，但科学家们越来越多地对自闭症患者的智力迟钝标签持批评态度，这很可能是研究人员急于得出结论的又一个案例：测试表现差必然意味着无法执行相关的日常功能。

有两种流行但非常不同的智商测量方法：韦氏智力量表(Wechsler
Intelligence
Scales)，采用散弹枪方法，给受试者大量不同的测试，包括各种语言任务；以及瑞文渐进矩阵(Raven’s
Progressive
Matrices)，这是一种单一的非语言测试，涉及找到逻辑上正确的选项来完成图案网格中的空缺。毫不奇怪，许多自闭症儿童在更传统的韦氏智商量表上被评为严重智力迟钝，因为该量表有大量语言成分。但如果你改用瑞文矩阵测试，他们的智商突然跃升。他们的分数平均比在韦氏测试中高出30-70分，作为一个群体，他们至少看起来和正常儿童一样聪明。

因此，自闭症患者通常不是智力迟钝，他们的社交和沟通问题可以通过正确的行为疗法得到显著改善。但有什么证据表明他们实际上比正常人更有意识呢?实际上，有大量来自各种来源的数据。

一小部分自闭症患者会表现出孤立的、令人难以置信的能力岛。例如，有斯蒂芬·威尔特希尔(Stephen
Wiltshire)，他只看一次就能以惊人的准确度绘制出风景。或者有德里克·帕拉维奇尼(Derek
Paravicini)，他可能不知道如何举起三根手指，但尽管失明，他是一位成就卓著的钢琴家，曾在音乐厅演出，并且只听一次就能完美演奏一首曲子。还有本书中已经提到的丹尼尔·塔米特(Daniel
Tammet)(第5章)，一位自闭症患者，他可以进行复杂的计算并记忆大量的数字流。

直到最近，人们还认为只有大约10%的自闭症患者具有某种形式的超凡技能。但越来越清楚的是，大多数人在一系列感知和分析领域都具有超凡能力。

从生物学角度来看，自闭症在许多方面与精神分裂症相反。这两种疾病共享许多相同的基因异常，但精神分裂症患者会有某个基因的一种变体——比如涉及DNA片段的缺失——而自闭症患者则会有相反的变体——例如同一片段的重复。精神分裂症患者在童年时期表现出大脑发育减缓，而自闭症患者的大脑发育速度则比正常儿童更快。

许多自闭症患者似乎能比我们其他人更详细地感知世界，并能保持高度集中和持续的注意力。但被如此多的细节淹没可能会带来压力和不堪重负的感觉。自闭症患者往往讨厌嘈杂或繁忙的场景；虽然尖锐、意外的声音会让大多数人的意识被这一新事件占据，但在自闭症患者身上，这种侵入特别明显。有些人甚至报告了一种轻度的联觉(synesthesia)形式，特别响亮的噪音会引发短暂的视觉闪光，就好像声音的强度对他们来说如此强大，以至于溢出到其他感官中。这种无意的感官混合也暗示了自闭症患者结合信息的显著倾向。

如果自闭症患者比其他人拥有更宽广的意识，那么根据本书的主要论点，他们也会拥有更具模式化、更结构化的思维。我认为，这是自闭症的标志性特征之一，也是最常见的症状之一，从最严重的自闭症儿童到被归类为阿斯伯格综合症(Asperger’s
syndrome)的最杰出天才都是如此。

许多自闭症患者为了压缩他们过多的意识细节并减少相关压力，会在自己的思维和周围环境中构建结构来寻求安慰。这就是为什么他们可能会精心堆叠积木，或制定许多规则和仪式。这些活动是拼命试图减少生活中的新奇和混乱，并用令人安心的规律、压缩的模式取而代之。这也是为什么他们倾向于寻求高度有序的爱好，比如数学、成为人形日历等等。事实上，自闭症患者采用的超凡技能范围很小，这些技能几乎都与逻辑上清晰、分层的意义模式有关。我们许多人可能对模式和结构怀有深深的渴望,正如我们喜欢的数独和填字游戏所体现的那样。但对于自闭症患者来说,这种需求是实实在在的、长期的。对他们来说,关注这些结构以及习惯性地应用组块(chunking),就像是一艘救生艇,他们紧紧抓住它,以免淹没在意识信息的海洋中。在许多情况下,这也可能是他们生活中快乐和安全感的主要来源。例如,自闭症患者丹尼尔·塔米特(Daniel
Tammet)在他的自传《生于蓝天》中雄辩地写道:“我的书页上都有数字,我感到很快乐被它们环绕,就像裹在一条数字舒适毯中。”

我怀疑对于某些自闭症患者来说,语言发展延迟或社交技能受损部分源于这些人最初被世界上其他更具模式化的方面所吸引,他们没有什么意愿去学习某些语言或社交技能,尽管他们可能很有能力学会。例如,塔米特尽管患有自闭症,但从十几岁中期开始就努力学习社交规则。每次我见到他时,他都显得特别友善、乐于助人。他还会说大约十种不同的语言,并且陶醉于隐藏在文字背后的逻辑结构。也可能是,许多自闭症患者很容易被社交世界所饱和和困扰,因为社交世界比非社交、更具逻辑性的领域要混乱得多、随机、不可预测和不可控。换句话说,自闭症患者可能最初会回避社交场合,因为他们无法有效压缩的一种信息形式的溢出所带来的压力。

虽然一些自闭症个体拥有的更广阔的心智景观使得”残疾”这个标签在这里成为一个值得商榷的称呼,但如果这种状况伴随着过度的痛苦,那么还是有办法帮助的。行为疗法已经在利用这样一个观点:无法理解情感和社交世界既不是自闭症的核心特征,也不是不可改变的特征。尽管到目前为止在药物治疗自闭症方面取得的成功有限,但一种新药阿巴氯芬(arbaclofen)已经产生了初步但有希望的结果。这种药物被认为的作用方式可能符合自闭症患者拥有过多意识的观点。通常,我们的大脑充斥着一些鼓励神经元放电的神经递质(neurotransmitters),以及其他降低信号、抑制神经元活动的神经递质。人们认为自闭症患者这些化学物质失衡,主要增强活动的神经递质(谷氨酸)过多,而其对手γ-氨基丁酸(GABA)不足,后者能抑制神经元放电。阿巴氯芬的作用是恢复这种平衡,为自闭症患者提供更正常、不那么压倒性的意识感,因此社交技能发展得更快。


不健康的睡眠,不健康的意识

虽然自闭症可能是唯一一种由过度意识引起的疾病,但大多数其他精神疾病可能是由萎缩和扭曲的意识引起的。对于这些患者中令人惊讶的很大一部分人来说,意识减弱的部分原因是一个简单的来源,可以很容易地纠正:睡眠障碍。

我感到非常幸运，因为我从未患过精神疾病。不管在我的情况中是否相关，只要我控制咖啡的摄入量，我的睡眠质量就很好。但只需稍微剥夺一点睡眠，我就能窥见一些精神疾病患者所承受的痛苦。在学生时代，由于作业截止日期临近，或者更多是社交原因，我有过不少睡眠很少的夜晚。在极少数情况下，如果连续两个晚上睡眠不足几个小时，我就会感觉像变了一个人——明显变得更糟。我觉得自己暂时变得半痴呆了。我似乎患上了健忘症，忘记那些细小却重要的细节，比如电脑密码或朋友的名字。我难以完成简单的动作，比如做一顿饭，我的思维总体上似乎处于持续的迷雾中。我变得比平时焦虑得多，更容易感到压力，也更不自信。最令人震惊的是，两天几乎没睡，我就接近幻觉的边缘。我脑海中没有听到外星人的声音，也没有在面前看到虚构的人，或者任何其他戏剧性的东西。然而，令人不安的是，在相当频繁的情况下，我无法确定附近陌生人的对话中是否提到了我的名字，或者地毯上的图案是否开始自行移动。与真正患有精神疾病的人不同，我总是因为知道一晚好睡眠就能立即治愈我而感到安心。但对如此多的人来说，这根本不是一个选项。

睡眠和梦是我们生活中普遍而奇异的部分：我们每天大约三分之一的时间都在床上处于半昏迷状态，有意识地将意识降低到接近空白的体验状态，或者降低到锁在我们脑海中的超现实、不连贯的片段。世界上最受欢迎的药物咖啡因，主要因其能够消除困倦感而受到喜爱。剥夺我们一晚的睡眠，我们立即会出现严重的认知障碍。剥夺我们两个或更多晚上的睡眠，我们可能开始出现短暂的精神病迹象。48小时后，我们会发现几乎不可能抵抗睡眠的欲望。这与食物这种看似至关重要的东西形成了令人惊讶的对比。

在一个虔诚的犹太家庭长大，我对禁食并不陌生。赎罪日(Yom
Kippur)涉及大约25小时的完全禁食，不吃不喝(尽管没有包括睡眠禁食)。我记得我十一岁时的一个赎罪日。按照规定，我在十三岁生日之前不必禁食。在这个阶段，我的宗教观念已经开始消解为无神论，但作为一个科学家，我对小型个人实验的好奇心已经相当明显，所以我坚持禁食，看看那会是什么感觉，以及我会如何应对。到了下午，我已经禁食了大约19个小时，完全没有水或食物。此时，我和一群朋友偷偷溜出祈祷会，在建筑物另一侧的一个废弃大厅里踢足球。当你可能接近脱水时，跑来跑去一个小时并不是最明智的选择，但我似乎并没有因为这项活动而变得更糟，当那天晚上晚餐时打破禁食时，我被震撼到，原来一整天不吃东西是如此容易。

形成鲜明对比的是，我不认为我曾经整整24小时不睡觉而不必在最后拼命挣扎着保持清醒。

对老鼠的实验表明，长达一个月的完全睡眠剥夺始终是致命的。几乎所有动物都睡觉，包括昆虫。大多数科学家认为，我们打盹的能力，特别是做梦的能力，是有效学习和记忆的关键要素。单个神经元(neurons)似乎会在白天被过度使用而变得”疲劳”；它们需要一段活动减少的时期来重置自己，为明天新的学习期做好准备。睡眠是我们为灵活、渴求信息的大脑所付出的代价之一。

因此，如果我们想要一个精简、运行流畅的意识，我们需要健康的平静睡眠时段。睡眠与健康之间的这种联系可能不是最惊天动地的科学发现，但这是我们都太容易忽视的事实。面对压力大、繁忙的现代生活，我们都经常低估睡眠有多脆弱，以及它能对我们的心理健康产生多么深远的影响。

人类在我们集体承受的睡眠问题的范围和普遍性方面可能居于动物界之首——就像我们在易患的精神和神经疾病的范围方面居于动物界之首一样。不幸的是，常见的睡眠障碍是我们为如此复杂的大脑和如此广阔、超强的意识必须付出的另一种代价。几十年来，人们就知道睡眠问题与许多精神疾病有关。但传统观点总是认为睡眠问题是精神疾病的症状，而不是原因。现在这一假设正越来越被颠覆。

从表面上看，确定睡眠困难是导致精神疾病的原因还是结果是一个难以理清的棘手问题：一个处于抑郁发作边缘的人可能会因为她使人衰弱的感觉而感到压力激增，压力可能让她夜不能寐，这会让她更加紧张、焦虑和沮丧，恶性循环继续下去。但实际上，有方法可以绕过这种混乱。

与睡眠相关的呼吸障碍会导致严重的睡眠中断，通常睡眠者本人并未意识到存在任何问题，甚至可能持续多年。最常见的一种是睡眠呼吸暂停(sleep
apnea)，通常表现为整夜每隔几分钟就会出现呼吸暂停，因为气管被堵塞。这种假性窒息迫使患者短暂醒来，但通常不会长到第二天早上还能记住这一事件。关键在于，病因很少与大脑有关，通常源于喉咙的机械性缺陷。Paul
Peppard及其同事研究了这种疾病的患者是否更容易患抑郁症，他确实发现了这一点，抑郁症的风险与呼吸问题的严重程度相关。换句话说，仅仅是长期睡眠质量差就可能诱发抑郁症。

与此密切相关的是季节性情感障碍(seasonal affective disorder,
SAD)，这是一种在冬季日照较少时出现的抑郁症形式。患者通常感到困倦、缺乏精力、情绪低落——几乎就像半进入冬眠状态(这很可能就是正在发生的情况，作为某种早期哺乳动物形态的进化遗迹)。这种疾病的主要常识性治疗方法是光疗(light
therapy)，患者坐在特制灯具附近，以替代他们所缺少的阳光。这种治疗的效果是提高警觉水平，同时有助于驱散那些忧郁情绪。

注意力缺陷多动障碍(attention deficit hyperactivity disorder,
ADHD)是一种儿童疾病，与睡眠和意识的联系更为明显。诚然，在某些人看来，这种疾病是一个相当模糊不清的症状集合，这使得过度诊断、医疗化以及通过可能上瘾的药物进行管理的情况十分危险。尽管如此，显然有一部分被诊断为ADHD的儿童确实患有严重疾病，具有遗传基础，使他们极度冲动、多动、无法集中注意力，工作记忆(working
memory)萎缩。工作记忆作为意识的心理游乐场，其减弱本身就是意识降低的一个良好指标。而睡眠很可能是其中一个原因，睡眠呼吸暂停再次证明了这一点。

David
Gozal及其同事发现，如果5至7岁的儿童患有睡眠呼吸暂停，他们出现ADHD症状的可能性要高得多。尽管症状最明显的ADHD儿童并未显示出这种关系，可能是因为他们的症状已经由潜在的基因异常产生，但他们的睡眠仍然远非正常：他们的快速眼动(rapid
eye movement,
REM)睡眠或梦境期睡眠显著缩短，且比正常儿童更晚开始。这部分夜间睡眠对学习和记忆最为重要。如果我们某晚睡眠不佳，第二天晚上REM睡眠的比例会增加以弥补。在抑郁症患者和精神分裂症患者中也发现了REM睡眠的紊乱。

如果你曾见过一个孩子在一天结束时过度疲劳但又异常兴奋——并且更容易行为不当——那么将ADHD理解为类似于长期睡眠不足可能很有道理。ADHD患者会报告几乎感觉像僵尸一样，好像他们只是半意识状态，但正在自动地尽一切努力过度补偿这种尴尬状态。支持这一观点的是，前额顶叶网络(prefrontal
parietal network)，意识的关键网络，在ADHD儿童中长期活跃度不足。

你可能认为，为了对抗多动，医生会开安定剂(valium)或低剂量镇静剂来哄骗这些患者的大脑进入更安静、更平静的状态。相反，仿佛在默认这些患者长期过度疲劳，利他林(Ritalin)等兴奋剂(stimulants)被普遍用于ADHD治疗。

正如我妻子的一些症状所暗示的，双相情感障碍(bipolar
disorder)在与睡眠的联系上可以与ADHD媲美。例如，如果双相障碍患者被迫整夜不睡，或飞到不同时区，从而打乱睡眠-觉醒周期(sleep-wake
cycle)，躁狂发作(manic episodes)的可能性就会大得多。

事实上,在几乎所有重大精神疾病中,睡眠紊乱与精神症状之间的联系正变得越来越清晰。例如,调节睡眠的基因和分子过程的异常已被与单相抑郁症(unipolar
depression)、季节性情感障碍、双相情感障碍、躁狂症(mania)、惊恐障碍(panic
disorder)、创伤后应激障碍(post-traumatic stress
disorder)、强迫症(obsessive compulsive
disorder)、ADHD和精神分裂症联系起来。

如果许多这些疾病与正常清醒生活中的长期意识不足有关,那么兴奋剂的目的是提高觉醒水平(arousal),可能有助于缓解症状,这是合乎逻辑的。如上所述,这是利他林形式的ADHD常规治疗方法,但其他疾病呢?引导我妻子使用兴奋剂药物治疗双相障碍的线索之一是,多年来她显然一直在白天自我治疗,喝大量咖啡。这是她唯一能让自己感觉好些的方法。事实证明,也许并不令人意外,咖啡对许多女性的抑郁症有相当强大的保护作用(到目前为止,主要研究尚未包括男性)。例如,Ichiro
Kawachi及其同事相当令人信服地证明,咖啡摄入可以预防自杀。Michel
Lucas及其同事的另一项最近研究表明,增加咖啡饮用与抑郁症发病率降低有关。精神科医生似乎正在慢慢转向将医用形式的兴奋剂作为许多精神疾病的有效替代治疗方法,但可能有必要加快这一方向的推进,以产生更多突破。

虽然众所周知这种治疗对季节性情感障碍非常有效，但它也被证明能够帮助治疗各种精神疾病，包括任何形式的抑郁症、注意力缺陷多动障碍(ADHD)，甚至帕金森病和其他形式的痴呆症。

简而言之，精神病学正在发生一场悄然的革命，睡眠异常被视为精神疾病的一个重要潜在原因，而不仅仅是另一个症状。治疗方法也开始针对这样一个事实：在这些患者中，睡眠质量需要得到改善，日常觉醒水平需要提高。


工作记忆失效

虽然越来越多的证据表明，清醒意识的缺乏可能导致一系列精神疾病，但问题仍然存在：为什么这会使一些人成为精神病患者，而不仅仅是感到疲倦？正如本书所支持的模型所断言的那样，意识的减弱与工作记忆容量(working
memory)的减少密切相关。这反过来会导致心理控制力下降，摆脱困境的创新能力降低，以及更难注意到自己的思维或行为何时可能朝着危险的错误方向发展。

有什么证据表明睡眠问题实际上会缩小你的工作记忆？针对儿童的证据来自观察他们日常的睡眠质量，并看看这与工作记忆的关系。较差的睡眠质量确实会损害一系列工作记忆任务的表现。对于健康的成年人，你可以采用操纵性而非观察性的方法，强制实施整夜的睡眠剥夺，然后通过行为和功能性磁共振成像(fMRI)扫描仪监测其影响。Michael
Chee和Wei Chieh
Choo进行了这样一项研究，发现缺乏睡眠会导致工作记忆问题，以及前额叶-顶叶网络的效率低于正常水平。在这项研究中，二十岁出头的健康志愿者只缺失一夜睡眠，其大脑活动实际上就类似于七十岁老人的大脑活动。Robert
Thomas及其同事在研究患有睡眠呼吸暂停的成年人时，发现了与前述睡眠剥夺研究非常相似的结果。这组患者的碎片化睡眠与语言工作记忆任务中表现速度变慢和准确性降低有关，同时前额叶皮层活动也有所减少。

还有间接但同样引人注目的证据将睡眠问题与工作记忆减退联系起来。正如光疗法有助于唤醒精神病患者，在改善他们症状的过程中，对正常参与者来说，它也能提升一系列注意力和工作记忆任务的表现。

因此，从广泛的来源来看，很明显睡眠问题确实会降低工作记忆容量，与此相符的是，当存在睡眠问题时，意识的核心皮层区域动力不足。

在注意力缺陷多动障碍儿童中，工作记忆水平尤其低下。他们如何应对这个矮小的意识内容持有者？他们倾向于尽其所能避免会使其有限的意识资源紧张的任务——他们回避困难的学校问题，在许多任务之间来回切换，因为他们无法在工作记忆中长时间维持单一目标。他们以冲动的、有时是暴力的方式行事，因为抑制原始冲动并以受控、合理的方式行事需要相当大的意识努力。

但是，由于意识萎缩(以工作记忆空间减少为标志)，我们任何人的控制力都很容易受损。在Baba
Shiv和Alexander
Fedorikhin的一项引人注目的实验中，本科生被要求记住一个七位数或两位数的数字。在工作记忆中保持这个数字时，他们看到了参与实验的奖励——一车零食。他们可以选择水果沙拉——一个健康但不是特别放纵的选择——或者一块巧克力蛋糕，看起来美味又甜，但也很容易发胖。记忆困难的七位数的学生更有可能选择巧克力蛋糕。就好像他们的工作记忆被要求很高的七位数填满了，没有足够的空间来对他们的饮食习惯进行正常的、成熟的控制。如果在健康成年人身上仅仅通过记忆一个较长的数字就能获得如此明确的结果，那么不难看出，意识如此萎缩的注意力缺陷多动障碍儿童会表现得更加冲动，并显得失控。

另一个以工作记忆容量显著降低为特征的精神疾病群体是精神分裂症。事实上，这是一个如此明显的特征，以至于一些理论家认为，工作记忆空间的缩小是精神分裂症患者所经历的各种噩梦般症状的大部分或全部的主要心理原因。像注意力缺陷多动障碍患者一样,精神分裂症患者也有功能失调的前额叶皮层。

工作记忆减少和意识萎缩会产生许多连锁效应。需要深刻理解或牢固自我控制的费力、繁重任务，对ADHD患者来说似乎是一座不可能攀登的高山，所以他们干脆避免这类活动。精神分裂症患者由于其独特的遗传异常组合，对这个问题的反应不同，在发作期间甚至没有足够的心理空间来注意到自己的认知局限。我怀疑，精神分裂症患者不像ADHD患者那样制定策略来避免信息过载，而是接受这种心理细节的饱和状态，并不断努力发现其破碎意识流中的隐藏结构。自闭症患者也不停地寻找模式，通常非常成功，这可能有助于减轻他们的痛苦。当然，正常人也会这样做，但我们容易草率下结论，容易屈服于迷信，因为我们从太少的数据中得出太多结论。精神分裂症患者由于意识错误激发和工作记忆空间匮乏，将这些洞察力缺陷放大了一百倍。结果通常是一个精心构建的、令人心碎的妄想和幻觉体系，精神分裂症患者凭借其有缺陷的模式识别意识根本无法纠正。


化学级联失衡意识

如果工作记忆减少是ADHD和精神分裂症的核心特征，那么什么治疗方法可以针对这一点，增强工作记忆和意识，同时缓解症状？

ADHD的药物治疗往往基于前额叶皮层表现不佳的假设。例如，兴奋剂药物利他林(Ritalin)通过增加神经递质多巴胺(dopamine)的可用量来发挥作用。这种神经递质对于正常的前额叶-顶叶网络功能至关重要。如果给健康、精神良好的受试者服用利他林，然后进行脑部扫描，会发现不仅他们的工作记忆表现有所改善（特别是如果他们一开始工作记忆容量较低），而且他们的前额叶-顶叶网络功能更加高效。因此，利他林可能通过向意识网络注入其在某种程度上缺乏的大脑化学物质来帮助ADHD患者，从而将意识（就工作记忆容量而言）提升回接近正常的水平。

然而不幸的是，这些兴奋剂药物中的大多数对精神分裂症患者完全不起作用，他们已经有过量的前额叶多巴胺（事实上，给精神分裂症患者服用ADHD首选药物利他林是制造精神病症状的可靠方法）。对于最佳工作记忆，你实际上需要前额叶皮层中等量的多巴胺——太多或太少，工作记忆都会萎缩。

多年来，人们一直认为纠正前额叶多巴胺失衡是治疗ADHD和精神分裂症的关键。事实上，大多数用于精神分裂症的抗精神病药物都是为了降低多巴胺水平而设计的。尽管针对多巴胺水平的治疗似乎在很大程度上适用于ADHD，但新兴研究表明，对于精神分裂症，科学家们一直关注错了化学物质。相反，证据现在指向谷氨酸(glutamate)，这是大脑中最常见的神经递质，其主要作用是引起神经元放电和维持意识。

自闭症患者有一个过度活跃的谷氨酸系统，而他们的遗传对立面——精神分裂症患者——谷氨酸信号严重不足，这对前额叶皮层的多巴胺活动产生连锁反应。因此，虽然ADHD患者工作记忆减少主要是因为前额叶皮层缺乏多巴胺，但精神分裂症患者类似的工作记忆问题其根源在于更广泛的化学失衡，这限制了整个系统中正常的意识功能。这可能意味着精神分裂症患者的注意力系统也严重受损，以至于各种无用的、不想要的感觉和想法可以闯入意识。这个特征，加上存储这些信息的意识容量缩小，更容易产生破碎、混乱的信息过载。

一个有趣的线索帮助将研究视角从将精神分裂症主要视为多巴胺障碍转变过来，这个线索来自麻醉。氯胺酮(Ketamine)是一种全身麻醉剂，通过抑制谷氨酸系统的关键部分来消除意识，随着这种神经元激活化学途径的减少，大脑活动急剧下降。但如果以较低剂量给予正常人，氯胺酮可以在短时间内（药物在他们大脑中流动的时间）有效地将他们变成精神分裂症患者，同时降低他们的工作记忆容量。例如，原本精神健康的志愿者会开始听到想象中的爆裂声，或者确信研究是由外星人进行的。如果以这些低剂量给精神分裂症患者服用，氯胺酮会大大加剧他们的所有症状，患者会说这就像回到急性发作期。所以这是一种药物，如果以低剂量给予，会以某种方式抑制神经元活动，但还不足以让人失去意识。但意识仍然减少，工作记忆下降，结果是正常人暂时变成精神分裂症患者。

因此，精神分裂症虽然有如此生动、活跃、令人不安的症状，表面上看似乎与意识减少关系不大。但深入研究，在你想要检查的任何层面——工作记忆减少、前额叶功能障碍、谷氨酸处于半麻醉水平——就会清楚地发现，意识减少正是你应该描述这种疾病的方式。

对精神分裂症的新视角尤为重要，因为令人遗憾的事实是，目前给精神分裂症患者使用的药物仍然以多巴胺系统为中心，但在帮助这些患者方面效果不佳。这些药物似乎并不是通过消除各种妄想和幻觉来改善病情，而主要是作为部分镇静剂发挥作用，使折磨人的症状得到钝化。这些药物只针对次要的神经递质失衡(多巴胺过量)，而不是针对功能不足的化学主导者(谷氨酸)，因此可以预料，只有约40%的精神分裂症患者从中获益。相比之下，在检查显著不良副作用时可以获得更高的数字：约67%的精神分裂症患者报告了这些副作用，过度嗜睡是最常见的问题之一。甚至有传闻证据表明，一些从未被处方抗精神病药物的精神分裂症患者长期功能表现更好。

我们需要的是关注根本原因的药物——异常的谷氨酸活动。如果一种药物能够确保这种神经递质的正常水平，它也可能间接地在前额叶皮层中产生更具功能性的多巴胺系统，并在此过程中恢复正常意识和改善工作记忆(working
memory)。尽管目前仅处于研究阶段,但这方面的新型药物正在开发中。例如，制药公司礼来公司的Sandeep
Patil及其同事开发了一种药物，针对被认为在精神分裂症患者中功能失调的谷氨酸系统的特定部分(顺便说一句，这种药物的机制在很大程度上与目前正在试验用于治疗自闭症患者的阿巴氯芬相反)。在早期试验中，精神分裂症患者对该药物表现出积极反应，希望这些以及类似作用的药物能够尽快进入临床，让精神分裂症患者能够过上比目前更正常的生活。

作为一个更普遍的观点，许多精神疾病用药物治疗的效果相对较差。开发新药只是问题的一部分。已经存在可以单独靶向大脑中许多神经递质的药物。但精神科医生几乎没有办法在大脑化学层面评估患者出了什么问题，也不真正知道患者在提供特定药物之前可能会如何反应。

在陪同我妻子去精神科就诊时，我发现医生每次的主要关注点是重新确认她的诊断，然后为那种不精确的病症开出标准药物。他们会从最流行的药物开始，当每一种连续的药物都无法以任何方式帮助她时，他们会按照清单往下尝试，大约每六个月换一种新药。然后，当他们开始用尽单一治疗方法时，他们会开始组合药物。我会问医生他们对每种药物组合如何相互作用于大脑化学了解多少。他们会告诉我们，这种药物组合没有被证明是有害的，但他们相信没有人了解当你组合这些药物时大脑会发生什么。他们每次只知道这样的组合对一些患者有帮助。

这些经历向我说明了神经科学知识不精确的主要压力点在哪里。我们在对人类大脑的科学理解方面取得了巨大进展，有一些相对清晰的案例，如精神分裂症和神经递质谷氨酸，以前的方法遗漏了重点，而新的、更准确的观点可能会带来显著的益处。但总体而言，神经复杂性令人生畏。我们了解得越多，神经通信的微电路就显得越复杂。不仅仅是一种神经递质如何与其他神经递质相互作用的棘手问题。在更小的尺度上，单个基因可以在大脑中产生许多不同的效应，并可以被RNA的小片段开启或关闭；DNA的其他短片段，不属于任何基因的一部分，以前只被归类为”垃圾DNA”，但仍然可以间接改变神经递质功能。

因此，这个领域的临床医生面临着几乎不可能完成的任务。他们的工作是治疗患者使人衰弱的精神症状，但真正的问题发生在大脑的某个地方，可能与功能失调的神经递质系统有关——尽管也可能存在解剖学异常，大脑区域一开始就没有完全正确地构建。即使神经递质有缺陷，其原因也可能是一百种生物力学可能性中的一种。

因此，一方面，精神科医生仍然主要关注发现心理问题，并用他们可能的药物武器库中的一种或几种进行务实的、诚然粗糙的尝试来缓解这些症状，这是完全可以理解的。另一方面，未来任何试图通过检测这些精神疾病患者的大脑异常来更接近问题核心，并基于这些线索使用更有针对性的解决方案的尝试，几乎肯定会大有裨益。

已经有一些重要的成功案例正在这个方向上涌现,科学家们试图在与精神病学相关的领域解开大脑令人眼花缭乱的复杂性。其中一些成果可能很快就会进入临床以辅助诊断。例如,越来越多编码多巴胺和前额叶功能的基因正被发现与精神疾病相关。这些结果强化了这样一种观点:意识应该成为研究者寻找精神疾病线索的主要背景。其他已被发现的基因变体决定了你是否会对SSRIs(选择性血清素再摄取抑制剂)产生反应,或者这些药物是否能通过血脑屏障并流向真正重要的地方。研究人员还在寻找血液或脊柱中的化学标记物,这些标记物可以帮助精确定位大脑中功能失调的组成部分。新颖的脑部扫描方法可以测量由于药物或精神疾病引起的神经递质变化。

希望这种多管齐下的攻击将很快导致对精神综合征进行更加定制化的、基于神经科学的诊断,以及更清楚地了解哪些现有药物会有帮助,哪些不会。最终,这应该会为我们应该开发哪些新药物提供更好的线索,以针对这些问题的根本神经化学原因。


构建意识肌肉

显然,目前用于治疗许多精神疾病的药物套件并不理想,无论是在疗效还是副作用方面。如果行为治疗某种形式有效的话,考虑到围绕药物治疗的问题,一个更安全的选择,也是非常值得尝试的,就是使用某种形式的行为治疗。如果低工作记忆(working
memory)是某些患者群体(如ADHD或精神分裂症患者)精神症状的中心原因,那么一些针对这个问题的治疗可能真的有助于提升意识,使这些患者既有机会更恰当地处理世界,又能更好地控制他们的思想和行为。

目前非常流行的”大脑训练”可能是改善工作记忆的一条途径。在游戏设备上玩的那种流行的大脑训练最近理所当然地受到了不好的评价:健康的非老年人通过练习这些游戏并不能获得任何普遍性的改善。

但是,专门设计用于提升工作记忆功能的更临床形式的大脑训练,在缓解精神疾病方面显示出了很大的希望。

例如,Torkel
Klingberg及其同事让ADHD儿童练习一系列工作记忆任务三周。他们发现,这些儿童不仅在工作记忆和智商水平上有所改善,而且在ADHD症状上也有所改善。在扫描仪中进行类似的训练已被证明可以提高前额叶顶叶网络的活动。

当与药物治疗进行对比时,大脑训练产生了更有趣的结果:Joni
Holmes及其同事比较了利他林(Ritalin)和工作记忆训练对ADHD工作记忆的改善效果。令人惊讶的是,与药物治疗相比,训练后的工作记忆获得了更显著和广泛的改善——而且这些改善在训练方案结束后至少持续了六个月。因此,对于ADHD儿童来说,认知训练可能是通过工作记忆增益来提升意识和控制的有力途径。

令人惊讶的是,认知训练甚至对精神分裂症也有效,这是另一种与深度工作记忆损伤密切相关的精神疾病。Melissa
Fisher及其同事使用了旧金山Posit-Science公司提供的商业化认知训练程序,在工作记忆任务中进行密集练习,在这种情况下至少50小时。精神分裂症患者既改善了他们的认知技能,也提高了他们在日常活动中的功能能力,更多的训练改善与更好的生活应对能力相关。这些改善在训练后六个月仍然存在。

一方面,简单的工作记忆练习能够缓解这些严重精神疾病的一些症状,这似乎相当令人惊讶。另一方面,开辟更广阔的意识范围会导致更容易避免错误模式,以及在控制、信息处理和围绕问题制定策略方面的一系列改善,这是有道理的。


压力与意识的跷跷板

尽管ADHD和精神分裂症的特征是低于平均水平的工作记忆,但肯定不是所有精神疾病都将这种缺陷作为中心的、持续的特征——即使在急性发作中暂时降低的意识能力确实部分解释了许多情况。事实上,降低的心理属性的标签甚至不适用于所有精神分裂症患者:虽然大多数精神分裂症患者在疾病发作之前已经有智力贫乏和低工作记忆,但似乎有一小部分患者处于光谱的另一端——那些高智商的人,并且在一段时间内非常富有成效。

最著名的例子之一是经济学诺贝尔奖获得者约翰·纳什(John
Nash),他的故事被西尔维娅·纳萨尔(Sylvia
Nasar)的书《美丽心灵》生动地呈现出来,这本书也成为了好莱坞大片电影。正当纳什试图巩固他的学术生涯时,他非凡的智力开始崩溃。他没有继续以出色的方式使用数学来解锁广泛的学科,而是将注意力转移到古怪的阴谋论;宏大的、完全无法实现的计划;以及一系列偏执妄想。

他开始发现一些奇怪的模式，例如，他开始相信任何戴红色领带的人都是”秘密共产党”的成员。他会给同事写疯狂的便条，抱怨外太空的外星人正在毁掉他的职业生涯。他还给华盛顿特区的所有大使馆写信，宣布他正在组建一个世界政府，并希望与他们讨论此事。他的计划是成为南极洲的皇帝。尽管他继续相信自己的工作是最高水准的，但这个阶段的想法已经毫无意义，很快疾病完全控制了他,他的心智被疯狂摧残。

在他第一次精神分裂发作之前的那段时间，纳什精神疲惫，可能由于教学职责和极其深奥的数学研究的结合而长期处于压力之下。他的妻子也即将分娩。

纳什的案例引发了这样一种可能性：正是这种对极具挑战性的心理问题的痴迷倾向，导致了这一小部分原本智力超群的个体出现精神失衡。像纳什这样的人特别擅长在世界中寻找结构，并且高度倾向于将数小时、数天和数周的时间专注于单一主题的思考——这本身可能对他们通常高度能干的前额叶-顶叶网络(prefrontal
parietal
network)造成了巨大压力。一旦这种失衡的癌变蔓延开来，他们的意识机制就会比大多数人更容易成为内在的敌人，因为它会产生复杂的偏执妄想理论，从而使压力呈指数级增长。

众所周知，压力是几乎所有精神疾病的最大诱因。正如纳什的悲剧人生所展示的那样，它可以摧毁最有能力的头脑，使一个人陷入多年的噩梦般的痛苦。因此，为了更全面地理解精神疾病，我们需要理解压力是如何产生的，以及它对我们的意识和大脑皮层有什么影响。

如果我们受到严重威胁，生命处于危险之中——例如一辆失控的汽车正直冲我们而来——那么在如何最好地应对方面就会存在紧张关系。一方面，行动是关键——我们想尽快做出决定移动身体以躲开。另一方面，我们不一定想做出过于草率的行动决定，因为我们可能会直接跑到另一辆车的路径上，或者没有意识到有一个我们可以跳过并用来保护自己的混凝土加固屏障。这种紧张关系反映在我们的情绪和思想中。首先是我们原始的恐惧，它让我们的身体充满化学物质，为运动做好准备，并使我们注意到危险。杏仁核(amygdala)，我们的恐惧中心，倾向于抑制前额叶皮层的活动，这样我们就不会想太多，而是以任何能让我们活下来的自动方式迅速行动。另一方面，前额叶-顶叶网络可以对情况做出更慢、更复杂、更深思熟虑的、有意识的评估——比如，注意到虽然我们似乎处于危险之中,但那辆直冲我们而来的汽车是电影院银幕上的投影仪制造的幻觉——而我们实际上非常安全。因此，被半扼杀的前额叶皮层可以反过来抑制杏仁核的活动以及我们的恐惧感，并反弹回来保持对我们运动的完全有意识控制。

在人类的现实生活中，杏仁核太频繁地赢得这场战斗，而且往往是出于完全不必要的原因。如果我们像我们的祖先那样，生活在一个特别具有威胁性的世界中，那里大型猫科动物经常跟踪我们，脾气暴躁的犀牛和大象定期冲撞我们，攻击性的蛇喜欢咬我们，部落的其他成员有时想与我们战斗，竞争的部落有时向我们宣战，那么容易产生恐惧浪潮可以说是相当有用的。然而，即使对我们的原始人祖先来说，长期处于恐惧的生活是否真的有益也不完全清楚，除非是在最不寻常、最极端的时期。

简单的事实是，在绝大多数情况下，有意识的理解和创新是优于本能恐惧的工具。我们每个人每天都面临着潜在的致命威胁。走下楼梯可能会杀死我们，过马路也可能。但我们在成长岁月中学会尊重这些事件，并保持简单的常规,使这些事件看起来安全。这与那些智力较低的动物形成鲜明对比，比如猫，它们在穿越繁忙道路时可能会爆发恐惧。

大多数人，尤其是在发达国家，过着比以往任何时候都更安全的生活。但我们仍然携带着这种进化遗产，这种原始的恐惧机制，它太容易锁定我们有意识地认为重要的任何目标，无论它是否对我们的生命构成威胁。因此，当必须发表公开演讲或参加体育比赛时，我们可能会非常紧张。随着我们的前额叶-顶叶网络被焦虑的杏仁核关闭，我们可能会敏锐地意识到我们恐惧的对象，但那个有意义的对象之外的世界变得黯淡，那些需要意识的任务，比如在演讲中回答问题，突然间似乎几乎不可能完成。

因此，压力的一个主要因素是将大量安全事件不恰当地标记为危及生命。这本身源于我们原始的、无意识的驱动力在控制我们的思想和行为中的首要地位，以及我们在生活中形成的大量习惯(habit)，部分是为了服务于这些冲动。

我们对组块(chunking)的倾向——有意识地寻找那些小的习惯性片段——在让我们控制环境方面非常成功，但当应用于我们内在的情感世界时，可能会灾难性地失败。我们很容易低估我们的生活在多么令人眩晕的程度上围绕着我们多年来形成的深层组块。我们生来完全无助,几乎没有本能,但拥有精妙构建的学习能力。实际上,我们如何移动、行动、从事日常职业或晚间爱好的每个方面,都不过是我们一生中学习的大量组块集合。从我们在电话中问候父母的方式,到如何刷牙,再到关闭电脑的方式,我们生活中的每个小细节都涉及回忆一段结构化记忆、一个久经考验的策略,这样我们就能对世界有精细的控制,并且意识能够自由地注意和应对新的或复杂的事件。

然而,在这些无数的组块中,我们所有人都会有一些例子,导致我们对某个事件做出无益的、非理性的反应。例如,对于像我妻子这样的抑郁症患者,在考试中没有得到绝对最高分可能会触发一系列想法和记忆,让她认为自己极其愚蠢。我有时会在与某些人交谈时感到紧张,不是因为他们可能对我说什么,甚至不是因为他们曾经说过什么,而仅仅是因为我过去在与他们交谈时曾感到紧张,这已经成为一种难以摆脱的习惯。因为这些是经常使用的组块,我们几乎察觉不到它们,就像我们几乎察觉不到在网球中执行正手击球的机制一样。

这种破坏性的组块形式与精神疾病患者特别相关。他们最初可能不恰当地将某个事件标记为呈现巨大威胁,就像我们许多人一样,但随后未能注意到根本没有威胁。相反,他们可能有意识地将事件与危险程度之间的联系组块化,使其得到强化和牢固建立。一旦这在他们的脑海中结晶,他们就会反复地不可避免地、强烈地感受到这些和任何类似经历的威胁。这很容易被进一步的小组块或技巧复合化,这些技巧徒劳地试图提供帮助。例如,某人可能害怕在社交场合显得尴尬和愚蠢。但养成避免所有社交时刻的习惯意味着这个人永远无法发现证据来反驳他的恐惧。另一个人可能对她脸上的小斑点非常自觉,所以她养成了在与人互动时用厚厚的化妆品涂满整张脸的习惯,这意味着她反而因此显得不正常。

因此,虽然我们在理解和创新方面很有才华,但不幸的是,我们同样擅长形成数千种个人策略,这些策略可以造成压力和痛苦的慢性陷阱,将优势从前额顶叶网络(prefrontal
parietal
network)转移给杏仁核(amygdala)。当我们反复暴露于压力或恐惧情境中时,就会形成有害的神经偏见:我们的大脑习惯于过度激活杏仁核。这反过来会产生一个负反馈循环,进一步抑制我们前额顶叶网络的活动,减少我们处理问题的意识空间以及过滤无益想法和感受的意识控制。

这种情况随后可能变成半永久性的,这种失衡在发作之外持续存在。例如,如果在扫描仪中向抑郁或焦虑患者展示恐惧刺激,那么可以理解的是,他们的杏仁核活动比对照组更强。但即使他们在执行需要工作记忆(working
memory)或注意力的中性任务时,这些患者在前额顶叶网络的部分区域也表现出活动减少,仿佛这些区域长期受到限制,无论任务如何。

因此,持续的压力或焦虑期可能在很大程度上关闭前额功能,从而减少意识资源,工作记忆半残废。在这些情况下,大脑默认学会恐惧并假设最消极的解释。杏仁核变得敏感易怒,其活动更加强烈地持续,而前额顶叶网络现在容易且经常受到抑制。对于精神分裂症患者,他们可能已经有一个更脆弱的神经化学系统,压力可能使天平倒向灾难性的前额功能障碍。但这种机制对于那些更主要由情感折磨定义的精神疾病,如创伤后应激障碍(post-traumatic
stress disorder)、焦虑症(anxiety
disorder)和抑郁症,可能是一个更重要的线索。


更广阔、更纯净的意识海洋

如果压力在精神疾病方面是如此深刻的游戏规则改变者,那么可以做些什么来减少压力并将缰绳还给前额顶叶网络呢?除了药物治疗(只有有限的成功)之外,还有一系列实用的生活方式改变,包括常见的建议,如避免或重新评估那些引起压力的特定事件(在大多数情况下并不容易)、获得高质量的睡眠、定期锻炼等等。这些确实都有助于减少精神症状,或对避免精神疾病有保护作用。但在对抗压力的战斗中,有一种简单的心理练习超越了这个清单:冥想(meditation)。这常被认为太深奥、不够科学而被忽视,但已被证明能深刻地帮助几乎任何精神疾病,无论这个人是否有精神疾病,还是仅仅遭受日常生活的压力和紧张。

[冥想无需任何神秘色彩。尽管有数百种不同的变体，但在我看来，冥想在其最纯粹、最基本的形式下最为强大：理想的冥想是尽可能地意识到尽可能少的事物。]

[我们可以用两种宽泛的模式调整注意力的放大镜来聚焦世界：我们可以主要关注与其他心理事件或感官接收到的信息相关的想法、观念、事实等；或者我们可以简单地直接关注感官本身，被动地吸收体验而不带任何想法。]

[我们可能站在山顶上，完全沉浸在周围广阔雪峰的精致美景中，感受到一种平静、深刻的敬畏。或者我们可以进入一种截然不同的体验模式，试图将每座山的体积作为数学练习来计算，从各种线索推断每座山的名字，并识别周围岩石的不同地质特征。在一种状态下，我们拥有开放、安静、被动的视角。在另一种状态下，我们的思维更狭隘、更喋喋不休，远不如前者那样意识到我们的感官体验。这种更安静的美感与所谓的冥想体验密切相关。]

[花20分钟或更长时间无所事事听起来可能毫无意义且乏味，但对于那些尝试的人来说，奇怪的是，无聊似乎从来不是问题。这就好像，通过持续地将注意力集中在你闭上的眼睛的黑暗、一面空白的墙或其他同样简单的事物上，你在告诉你的大脑这个物体极其迷人。在冥想练习的早期，思维游荡时可能会有挣扎，但一段时间后，长时间将注意力保持在几乎什么都没有的事物上变得更容易。]

[而且，冥想远非无效，它会引起大脑的实质性变化，无论是单次练习的短期效果，还是几个月或几年练习后的长期效果。更重要的是，这些大脑改变似乎与压力和许多精神疾病引起的变化恰恰相反。]

[与焦虑和压力的效果形成鲜明对比的是，简单地进入冥想状态会增加前额叶-顶叶网络(prefrontal
parietal network)的活动，尤其是外侧前额叶皮层(lateral prefrontal
cortex)。因此，有趣的是，这是冥想确实能提高意识的间接客观证据。]

[经过多年的练习，定期冥想似乎也会永久性地改变前额叶-顶叶网络，使其在活动中变得更加灵活和高效。而且，再次与抑郁症和焦虑症中发生的情况形成直接对比，长期冥想将杏仁核(amygdala)和前额叶皮层之间的拉锯战牢牢地转向前额叶皮层：杏仁核变得不太可能激活，这可能部分是因为前额叶-顶叶网络现在非常善于介入并掌控局面。甚至有证据表明，长期冥想会增加前额叶皮层的厚度，有助于防止这部分大脑在老年时的自然变薄。同时，两个月的冥想足以缩小先前有压力的个体中制造恐惧的杏仁核的大小。]

[所有这些结果与长期冥想者对这种练习如何改变他们体验的描述完全吻合。他们报告说变得非常平静，基本上没有恐惧，并且在痛苦和烦人的情绪出现时能够更好地处理。他们描述了更高程度的意识和心理控制，就好像他们以某种方式拥有更多的空间和灵活性来感知和处理世界的所有细节以及他们自己的内心生活。这就好像，通过建立新的注意力习惯，将焦点从高度固化的心理组块(mental
chunks)上转移开，任何无益的旧观念都可以更容易地被取代。特别是在情绪习惯方面，冥想无疑是一个宝贵的工具，可以驱逐那些可能牢固地存在于我们无意识思维中的痛苦图式(schemas)，而这些图式可能是我们许多痛苦想法和感受的来源。]

[如果冥想真的能以一种滋养的方式扩展意识，而意识又与注意力和工作记忆(working
memory)密切相关，那么冥想反过来应该会在利用这些过程的任务中产生改进。这正是研究人员所发现的：长期冥想确实改善了一系列注意力任务以及工作记忆技能和空间处理能力。引人注目的是，定期冥想似乎还减少了一个人对睡眠的需求，可能是因为它是一种神经滋养活动。]

[然而，在看到任何好处之前，人们无需花费多年进行密集的冥想练习。例如，Fadel
Zeidan和同事发现，仅仅四次冥想练习就足以减少疲劳感并提高工作记忆表现。Yi-Yuan
Tang和同事的另一项研究发现，志愿者只需要五天就能在一项注意力任务上有所改善，该任务测量受试者处理冲突刺激的能力。除了这种认知核心组成部分的改善外，志愿者还感到焦虑、抑郁、愤怒和疲劳减少。]

[因此，对于正常、健康的参与者来说，冥想可以减轻压力，提高警觉性，并在一系列令人印象深刻的高要求任务中提高表现。因此，冥想越来越多地被用作对抗抑郁症、焦虑症、严重疼痛管理、精神分裂症和许多其他疾病的有效武器，这一点并不令人惊讶。]


[从多个角度治愈意识]

除了我们惊人的意识能力——能够理解宇宙并制造越来越精密的工具来控制它——我们的生活中还点缀着独特丰富的体验。然而，这一切的代价是更尖锐的痛苦。考虑到我们过着如此广阔、漫长的生活，因此有数十年的时间来经历悲伤和快乐,一些创伤是可以预料的。但我们也最容易患上种类最广泛、最强烈的精神疾病,这些疾病像心肺疾病一样常见地使我们丧失能力。这些巨大而能力非凡的意识所带来的沉重代价,本身在每个转折点都与意识(awareness)密切相关。自闭症作为例外,部分与过度丰富的意识有关,而其他疾病则反映出永久性或发作性的意识减退,工作记忆(working
memory)降低,注意力无法过滤掉无益的想法和感受。这种组合使人依附于异常和令人不安的思维结构,这些结构极大地强化了精神疾病。

研究正在揭示许多缓解症状和接近治愈的方法,每种方法都从不同角度应对将意识恢复到正常水平的挑战。现有和新兴药物可以重新平衡功能失调的神经递质(neurotransmitter)系统,进而使前额叶-顶叶(prefrontal
parietal)过程恢复到最佳水平。然而,未来的精神病诊断工具需要更加重视神经科学功能障碍,并需要提供针对这种特定功能障碍的适当药物。认知训练和冥想提供了提升工作记忆和重新聚焦注意力的补充途径。所有这些方法都能鼓励人们对自己的内在精神世界产生新的控制感。

精神疾病症状的细节和一系列有用的治疗方法始终在重申这一观点:意识涉及前额叶-顶叶网络,支持注意力和工作记忆系统的结合,而模式搜索(pattern-searching)是一个关键功能。

尽管其中一些新兴治疗方法尚未进入临床,但希望这种情况很快会改变。通过牢记这样一个假定的观点——每种精神疾病都与偏斜、失灵的意识密切相关——临床研究人员可能会取得重要的新突破。至关重要的是,这支未来策略大军应该得到尽可能多的关注和资源,以便克服精神疾病的流行。


尾声

美味的人生

意识科学正在走向成熟。它可以解释意识的起源和目的、其心理特征和神经机制,以及其强烈的脆弱性。从这幅图景中,我们可以看到意识在地球生命史中的萌芽。所有古代生物都盲目地依靠捕获和组合关于环境的有用想法来维持生存——但这种有限的学习是随机的、笨拙的,通过DNA变化和代际的节奏性更替来实现。

意识首次从这种进化努力中产生,通过一个专门的信息处理器官——一台神经计算机,能够比以往更快、更灵活地获取准确的概念和深层策略。一些进化分支创造了复杂的大脑,这些大脑被优化来用更简单的想法粘合在一起构建知识金字塔。这种将心理对象组合起来生成越来越有意义、有用的思维结构的关键技能,既是意识的本质,也是其首要目的。

人类在世界上拥有独特的地位。我们拥有异常复杂的大脑,其中央连线核心以前额叶-顶叶网络的形式存在,即使与我们最接近的灵长类亲属相比也大大扩展。我们可以像其他物种无法做到的那样处理和组合信息,因此我们以异常丰富、多样的方式体验世界。

我们的意识使我们能够解锁自然的奥秘,从我们体内最小原子的结构到我们头顶旋转的星系星云。我们的意识使我们能够通过医疗技术将死亡推迟数十年,在几天内飞往月球,并制造大量极其精密的设备来满足我们对刺激的巨大需求。我们应该感到无比幸运,进化赋予了我们每个人这台巨大的生物计算机,它能以如此多样和深刻的方式体验和控制世界。

但我们对生活的精神丰富性和智力力量的自豪应该被一种挥之不去的感觉所缓和:在人类大脑的情况下,进化似乎几乎过度了。我们意识心灵的标志性技能——我们寻找帮助我们理解或征服环境的深刻模式的高级能力——原本只是为了服务于我们生存和繁殖的原始进化驱动力。这一观察在任何受过教育的成年人每天展示的巨大意识理解财富与我们对许多决策背后推理的尴尬无知之间存在的令人眩晕的鸿沟中最为明显。我们中的一些人努力追求一种更开明的生活,在某种程度上脱离这些基本冲动,但这些潜流动机仍然支配和限制着我们。只有在人类身上,这些强大的进化驱动力有时似乎与更高的意识目标发生如此激烈的冲突。

此外，我们非常善于发现模式和技巧来满足原始欲望，以至于我们的生活很容易失控。人类意识中强大的创新工具可以用来发现关于世界的广泛真理。但它们也同样容易被挪用，用来创造各种巧妙的策略去搞婚外情、暴饮暴食、偷窃，或追求其他各种短期目标，而当所有后果累积起来时，这些行为很可能适得其反。

而且，我们形成这些思想和行为包裹的强大能力，很容易使我们陷入不幸的思维陷阱，甚至偶尔会产生彻头彻尾的妄想，无意中暴露出人类心智的脆弱。对一些人来说，这条路会导致使人衰弱的精神疾病，意识变异成敌人——严重到一些人如此痛苦，以至于希望结束自己的生命，摆脱这个有毒的内在敌人。但我们所有人，在不同程度上，都既是自己意识的受益者，也是受害者。

我对科学充满热情，不仅因为它揭示了关于宇宙及我们在其中的位置的那些奇妙、令人惊讶、迷人的事实，而且更抽象地说，因为它对真理的执着追求。作为一个内心浪漫的人，我喜欢认为没有什么比这个细致入微、严格诚实、奇特谦逊的目标——理解现实的复杂性——更高尚的了。但作为我对科学的喜爱的一部分，我也陶醉于这种对自然机制的专业研究所带来的实用影响：科学发现毫不费力地产生了大量强大、灵活、解放性的技术工具。进化已经学到了无数次这个教训：关于你所在世界的理性、准确的想法，无论是存储在DNA、蛋白质还是大脑中，都等同于控制和成功，即使在最恶劣的�栖息地也是如此。但人类特别之处在于，有一个注意系统可以将任何东西标记为潜在的生物学相关内容，并将其推向更深层次的意识分析。科学是这种广泛漫游的好奇心的结晶，其技术成果遍及现代生活。

正如许多其他科学分支一样，快速成熟的意识科学应该产生改善我们生活的观点和技术。尽管我们已经开发出仅通过思想与脑损伤患者沟通的方法，并且可以通过药物靶向大脑化学物质和区域，使一些精神疾病患者的意识恢复到正常水平，但理想情况下，我们期望这样一个亲密的科学领域能够帮助我们每一个人。

关于意识的新兴科学发现已经可以帮助我们将天平从成为自己意识的受害者倾斜到享受意识能够提供的令人惊叹的技能和体验范围。首先，有一些相当琐碎的问题，比如我们应该警惕压力，不应低估睡眠的重要性，既因其对精神疾病的保护作用，也因其能够使我们的意识尽可能清晰和广阔。

此外，某些更抽象的科学结果，其中一些非常反直觉，可以帮助我们软化对自己的看法，并使我们与他人的互动更加顺畅。我们的意识在默认情况下是我们愚蠢的原始无意识的忠诚聪明助手，而在许多情况下，无意识才是真正掌控一切的。因此，有时我们的思想和决定可能远非明智。但这种权力失衡和有限的控制是进化对自私、苛求特质成瘾的产物；我的数十亿祖先，一直追溯到最初的生命形式，每一个都必须拥有这种无情的自我利益驱动，我今天才能存在。这并不一定否定我们对自己行为的责任，但它可以使我们对自己的弱点和错误更加宽容。当我们更容易认识到自己的无意识冲动在盲目地引导我们时，如果有必要，我们就更有机会改变方向。

我们也可以对他人施以同样的同情，他们可能远不如自己意识到的那样能够控制自己的行为。鉴于精神疾病的流行，许多人可能秘密地患有抑郁症或其他此类疾病，他们表现出的任何明显伤人的行为可能仅仅是完全缺乏控制和意识扭曲的结果。这种科学驱动的”善意推断”可以帮助我们以更宽容和接纳、更少愤怒的态度看待他人的行为。

但意识科学可以帮助我们改变生活方式的方式要深刻得多。最近，我看着我的小女儿学走路。走路是成年人认为理所当然的活动之一。但对我的婴儿女儿来说,生活中的一切都是美妙的玩具,走路也包含在那个永无止境的列表中,就像其他一切一样。一旦她掌握了这项新技能,她几乎每时每刻都热情地在房子里走来走去,体验有节奏地在身前摇摇晃晃地迈步的无拘无束的乐趣。有时她横着走,或绕圈走;偶尔她甚至沉迷于使劲跺脚。当她成功地向后走时,她特别自豪和兴奋。赤脚走路、穿袜子走路,以及在特殊场合穿鞋走路,每一种都提供了各自的欢乐探索。不幸的是对我来说,她甚至发现如果我躺着,在我的肚子和胸部上走来走去特别有趣。蹒跚学步似乎为她提供了无限多样的娱乐。

[对我的小女儿来说，一切都令人兴奋，因为她每天都在用新的方式填充她初生的意识，去看待和理解这个世界。她带着一种热情、开放的准备状态去形成新颖的组块(chunks)。我发现这种方式极具吸引力且富有感染力，但同时，不禁将它与我自己更加封闭的生活观进行比较。]

[当我们步入成年并慢慢变老时，我们会自然地远离这种充满趣味的心理组块构建。我们逐渐用一种更加谨慎、甚至可能更加迟钝的方式来取代这种视角，因为我们被一生中已经建立起来的无数组块所压垮。从某种意义上说，我们越来越变成习惯成性的生物是完全合理的，因为我们已经学会了许多重要的信息组块，许多与世界互动的现成技巧。在稳定环境中的成功细菌会选择更安全、更少创新的路线，降低突变率。我们也是如此：随着年龄增长，我们的学习越来越多地保护我们，那么为什么现在要通过改变规则来打破平衡呢？]

[然而，问题在于，我们在婴儿期体验到的最初令人眼花缭乱的光芒——那时我们对模式的渴望特别迫切——可能会在多年后被太多过于熟悉的知识碎片所削弱和遮蔽。我们不再那么渴望获得新的智慧珍宝，而我们的整个存在，通过我们获得的成千上万个组块的视角来审视，可能会变得例行公事。]

[我们需要的是一种方法，以更沉浸的方式提升我们的意识水平。毕竟，我们越有意识，世界就显得越明亮、越充满活力、越充满机遇。这在实验室的实验中是显而易见的：当我将注意力集中在计算机显示器上的某个位置时，它会使即将出现在那里的点更加突出。但在现实生活中，当我现在将全部注意力的光束照在我小女儿脸上灿烂的笑容上时，这是深刻而美妙的真理。]

[意识科学在这里如何帮助我们呢？好吧，如果意识完全是关于创新和将自动习惯转移到我们的无意识中，我们可以尝试通过尽可能地将我们的思维偏向创新的方向，并至少稍微减少对我们深层习惯库的依赖，来培养更多的意识。]

[沿着这些思路，帮助对抗我们缓慢的、与年龄相关的意识之火退化的一个潜在有效策略是培养一种全局性的质疑、怀疑的视角。如果意识从根本上是关于渴望那些将在生活中帮助我们的创新，那么通过培养一种对几乎每一个通过我们意识的心理组块都持怀疑态度的习惯，我们就是在建立一个超级组块(superchunk)，可以说是一种更高层次的习惯，不断寻找我们能够获得的任何小创新。]

[检测和质疑那些试图引导我们思想和行为的基本驱动力通常并不那么困难。但更难以捉摸、更普遍、更具控制力的是成千上万个现成的心理包裹，它们曾经是有意识地、仔细地拼凑在一起的，但现在已经变得如此自动化，以至于我们几乎注意不到它们。这些组块中的大多数在我们的生活中都是无价的。例如，我很少关注我如何在电脑键盘上盲打这些文字，因此有更多的意识空间来写我的思想序列。但相当多的组块，同样自动化且早已沉没在我的意识之下，涉及我如何处理我的情绪、我与他人的关系以及影响我幸福感的各个其他领域。其中一些可能习惯性地产生恐惧，侵蚀我的自尊，剥夺我更快乐的时刻，或污染我与家人和朋友的亲密关系。]

[然而，意识科学可以再次帮助我们清除和消除这些有毒的行为模式。立即承认我们只不过是这些小程序的心理包裹，并且所有这些都可以被我们建立的其他组块修改、重写甚至消除，这立即有所帮助。]

[更重要的是，我们可以花大量时间尝试特别注意哪些旧的结构化组块侵入我们的情绪、决策和行为，特别是如果它们似乎是不安感的基础。我们可以简短地将它们带回意识中，检查它们的形状和来源，并问自己它们是否在帮助我们或需要被修改。]

[事实上，因为我们都如此快速地发现模式，即使是虚假的模式，更普遍地承认我们在某些方面对知识有点过于渴望——各种虚假的信念会经常扎根，所以我们需要对我们所接受的任何想法保持谨慎、疏远的态度，以一种反映实验室中必要的科学怀疑主义的方式。]

[同时，我们可以不断培养一种寻找有用和令人兴奋的新组块来吸收的态度。]

[所有这些对预存组块的质疑以及收集新组块来补充或取代它们的做法可能听起来像是令人不安的、不必要的额外工作，但对我们自己的想法和信念永远持怀疑态度可能会令人惊讶地愉快和振奋，部分原因是这意味着我们不断寻找新的生活方式。它让我们感觉自己更新，不那么陈腐，更有活力，更开放地接受新体验——甚至更有生命力。]

[冥想(meditation)的实践非常有助于补充这些质疑习惯。]

冥想越来越多地被证明是一种强大的工具，可以提升和平复精神疾病患者的意识。但它也能帮助我们所有人以新的、更具联结性的方式体验世界。通过采用一种不可动摇的、敏锐的、开放的注意力——只针对我们感官内容的注意力，加上一种暂时不受思想束缚的觉知，我们可以选择在一段时间内，完全拒绝我们多年来建立的大量策略和习惯。相反，我们进入一种欢迎的、准备就绪的状态，在这种状态下，我们有意识地将流入我们体内的每一点信息都标记为重要的和意想不到的。

冥想的心智可以奇妙地让人想起我们小时候体验世界的方式。我们极度渴望新鲜的启发，对新颖的洞察充满渴望和敞开，但与此同时，我们又愉快地沉浸在当下的时刻。直接的视觉、声音和气味的丰富、即时的多样性再次浮现在前。没有那些侵入我们思想的大量心理障碍，我们可以重新认识到世界上有多少东西是真正美丽的，以及在其中找到强烈的快乐和喜悦是多么容易。

以前，埋藏在我们通常的习惯之下，我们可能会在同时观看最新电视剧的同时忽略一整盘晚餐的味道。但现在，简单地、安静地吃一顿饭是一种压倒性的刺激享受：我们将每一盎司的觉知都投入到每一口食物的每一个明亮的味道层面——它从未如此美味。
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继续幸运的主题，我不知怎么地获得了两位非常有才华的编辑，而不是一位。TJ·凯勒赫在多个时间点对整本书的整体塑造和特定部分的内容提出了非常明智的建议，这让我既震惊于我发给他的稿件中的缺陷程度，又为他向我展示的巨大改进机会而兴奋。蒂塞·塔卡吉在删除章节中的赘肉、减少我的含糊之处以及平滑我的文体怪癖方面帮助巨大，更不用说她是另一个优雅而迅速地回应我烦人问题流的人。我的文字编辑凯瑟琳·斯特雷克弗斯出色地修正了所有那些不清楚或文体笨拙的句子。然后，在最后阶段，我的制作编辑米歇尔·韦尔什-霍斯特是一位异常高效、友好的管理者，她指导这本书从粗糙的稿件变成了你手中的产品。

许多家庭成员也伸出了援手。我的表兄弟亚当·贝克曼、菲奥娜·贝克曼和埃莉诺·贝克，以及岳父岳母拉马拉奥·派迪塞蒂和因迪拉·帕特拉，让我走上了正确的轨道，尤其是在早期阶段。我的表妹珍妮塔·勒温在一些艺术问题上提供了宝贵的建议。我的叔叔托尼·爱泼斯坦提供了非常有用的财务建议。我的母亲盖诺·博尔和我的兄弟西蒙·博尔不知疲倦地阅读了每章的多个草稿，指出了不清楚的部分和其他问题。

剑桥医学研究委员会(MRC)认知与脑科学部门的朋友和同事，包括阿德里安·欧文、杰西卡·格拉恩、马丁·蒙蒂、罗德里·库萨克和洛丽娜·纳奇，他们对各个章节提供了很好的建议和鼓励，而西蒙·斯特兰奇韦斯则施展了他的摄影魔法，为我创作了封面肖像。我从我目前所在部门——苏塞克斯大学萨克勒意识科学中心的许多人那里得到了进一步的帮助。特别是阿尼尔·塞思通读了整个后期草稿并提出了许多出色的技术评论，而瑞安·斯科特、亚当·巴雷特和中心其他人的建议和讨论帮助我改进了各种棘手的段落。

在更远的地方，伯纳德·巴尔斯乐于助人且慷慨地提供了他的知识，而乔纳森·亨特利对精神病学章节有许多深刻的建议。此外，多年来研究界还有许多其他人在喝咖啡或啤酒聊天时传授了他们的智慧，但这个名单写起来太长了，所以很抱歉没有明确提到你们的名字。

最后，我对与我最亲近的两个人怀有无比的感激之情。我的女儿拉拉娜虽然还没有完全到给我提供建议的阶段，但当我回家时，她会毫不退缩地露出兴奋的微笑和张开双臂，尽管在我努力工作以至于几乎见不到她的内疚时期。她一直是这本书的绝佳灵感来源，因为我能够看到她的意识随着稿件一起发展。然而，最大的感谢要给我了不起的妻子拉查娜，感谢她在我痴迷写作阶段出色地承担了家务(当你有一个失眠的婴儿时，这可不是小事！)，感谢她阅读了每章的每一个草稿(有很多草稿！)，每次都提出大量细心的评论，并且在整个过程中一直如此支持我。
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[H. Burton et al., Adaptive changes in early and late blind: a fMRI
study of Braille reading. J Neurophysiol,
2002. 87(1): 589–607.]







[124 持续竞争……在大脑中]




[Desimone and Duncan (1995), see above.]




[Duncan (2006), see above.]




[E. I. Knudsen, Fundamental components of attention. Annu Rev Neurosci, 2007. 30: 57–78.]







[127 现代版的菲尼亚斯·盖奇]




[A. R. Damasio, Descartes’ error: emotion,
reason, and the human brain. 1994, New York: HarperCollins.]







[129 多重人格障碍……归因……经历到其他人格]




[E. Bliss, Multiple personality, allied
disorders, and hypnosis. 1986, Oxford: Oxford University
Press.]







[131 意识到你自己的意识]




[H. Lau and D. Rosenthal, Empirical support for higher-order theories
of conscious awareness. Trends Cogn Sci,
2011. 15(8): 365–373.]







[132 不善于将信心与准确性相匹配]




[S. M. Fleming et al., Relating introspective accuracy to individual
differences in brain structure. Science,
2010. 329(5998): 1541–1543.]







[135 三到四个意识项目]




[N. Cowan, The magical number 4 in short-term memory: a
reconsideration of mental storage capacity. Behav
Brain Sci, 2001. 24(1): 87–114; discussion 114–185.]







[135 伯纳德·巴尔斯提出的”全局工作空间理论”]




[B. J. Baars, In the theater of consciousness:
the workspace of the mind. 1997, New York: Oxford University
Press.]




[B. J. Baars and S. Franklin, An architectural model of conscious and
unconscious brain functions: Global Workspace Theory and IDA. Neural Netw, 2007. 20(9): 955–961.]







[136 乔治·斯珀林向受试者展示]




[G. Sperling, The information available in brief visual
presentations. Psychological Monographs, 1960. 74(11, Whole No. 498):
1–29.]







[137 史蒂文·扬蒂斯向受试者展示]




[S. Yantis, Multielement visual tracking: attention and perceptual
organization. Cogn Psychol, 1992. 24(3):
295–340.]







[137 我们的工作记忆限制……与猴子的相同]




[E. Heyselaar, K. Johnston, and M. Paré, The capacity limit of the
visual working memory of the macaque monkey. J
Vision. 10(7): 725.]







[138 其他物种……相同的上限……蜜蜂]




[H. J. Gross et al., Number-based visual generalisation in the
honeybee. PLoS One, 2009. 4(1): e4263.]







[138 3或4个项目……实际上可以持续的最大值]




[A. Raffone and G. Wolters, A cortical mechanism for binding in
visual working memory. J Cogn Neurosci,
2001. 13(6): 766–785.]







[139 每个持有者……同样能处理……最简单……最复杂]




[J. Duncan, Similarity between concurrent visual discriminations:
dimensions and objects. Percept Psychophys,
1993. 54(4): 425–430.]







[140 复述一个80位数字的新序列]




[K. A. Ericcson, W. G. Chase, and S. Falloon, Acquisition of a memory
skill. Science, 1980. 208: 1181–1182.]







[142 向志愿者展示……4个双位数的序列]




[D. Bor and A. M. Owen, A common prefrontal-parietal network for
mnemonic and mathematical recoding strategies within working memory.
Cereb Cortex, 2007. 17(4): 778–786.]







[142 国际象棋大师……记住……整个棋盘]




[W. G. Chase and H. A. Simon, Perception in chess. Cogn Psychol, 1973. 4: 55–81.]







[143 增加每个项目的信息量]




[G. A. Miller, The magical number seven, plus or minus two: some
limits on our capacity for processing information. Psychol Rev, 1956. 63(2): 81–97.]







[144 数量越大，越不可能……识别每个]












[C. Bundesen, H. Shibuya, and A. Larsen, Visual selection from
multielement displays: a model for partial report, in Attention and performance XI, M. I. Posner and
M.S.I. Marin, eds. 1985, Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum, 631–649.]
:::


[J. J. Todd and R. Marois, Capacity limit of visual short-term memory
in human posterior parietal cortex. Nature,
2004. 428(6984): 751–754.]



:::::



[144 注意力有两个明确的阶段]




[C. Bundesen, T. Habekost, and S. Kyllingsbaek, A neural theory of
visual attention: bridging cognition and neurophysiology. Psychol Rev, 2005. 112(2): 291–328.]







[145 Leonardo Chelazzi和同事使用电极]




[L. Chelazzi et al., Responses of neurons in inferior temporal cortex
during memory-guided visual search. J
Neurophysiol, 1998. 80(6): 2918–2940.]







[145 Michael Cohen和同事最近进行了]




[M. A. Cohen, G. A. Alvarez, and K. Nakayama, Natural-scene
perception requires attention. Psychol Sci,
2011. 22(9): 1165–1172.]







[146 转移注意力……无法进入意识]




[J. S. Joseph, M. M. Chun, and K. Nakayama, Attentional requirements
in a “preattentive” feature search task. Nature, 1997. 387(6635): 805–807.]




[J. Theeuwes, A. F. Kramer, and P. Atchley, Attentional effects on
preattentive vision: spatial precues affect the detection of simple
features. J Exp Psychol Hum Percept Perform,
1999. 25(2): 341–347.]




[S. Walker, P. Stafford, and G. Davis, Ultra-rapid categorization
requires visual attention: scenes with multiple foreground objects.
J Vision, 2008. 8(4): 211–212.]







[146 工作记忆……限制在……4……项]




[Cowan (2001), see above.]







[147 心理学家认为我们的工作记忆容量大约是这个数字的两倍]




[Miller (1956), see above.]







[148 Douglas
Hofstadter那本充满奇思妙想且影响深远的书]




[D. Hofstadter, Godel, Escher, Bach: an eternal
golden braid (20th anniversary edition, with a new preface by the
author). 1999, London: Penguin.]







[150 先验期望……引导我们的注意力]




[L. Melloni et al., Expectations change the signatures and timing of
electrophysiological correlates of perceptual awareness. J Neurosci, 2011. 31(4): 1386–1396.]




[C. Summerfield and T. Egner, Expectation (and attention) in visual
cognition. Trends Cogn Sci, 2009. 13(9):
403–409.]







[151 其他物种可以开始学习……语法语言]




[S. Savage-Rumbaugh and R. Lewin, Kanzi: the ape
at the brink of the human mind. 1994, New York: John Wiley &
Sons.]







[151 “语言本能”]




[S. Pinker, The language instinct: the new
science of language and mind. 2003, London: Penguin.]







[152 学习人工语法……相同的脑区……组块任务]




[D. Bor et al., Encoding strategies dissociate prefrontal activity
from working memory demand. Neuron, 2003.
37(2): 361–367.]




[P. Fletcher et al., Learning-related neuronal responses in
prefrontal cortex studied with functional neuroimaging. Cereb Cortex, 1999. 9(2): 168–178.]







[152 FOXP2基因]




[F. Vargha-Khadem et al., FOXP2 and the neuroanatomy of speech and
language . Nat Rev Neurosci, 2005. 6(2):
131–138.]







[154 意识的进化优势]




[D. Bor and A. K. Seth, Consciousness and the prefrontal parietal
network: insights from attention, working memory and chunking. Front Psychol, 2012. 3: 63.]







[155 Stan
Beilock和同事测试了……高尔夫推杆]




[S. L. Beilock et al., Haste does not always make waste: expertise,
direction of attention, and speed versus accuracy in performing
sensorimotor skills. Psychon Bull Rev, 2004.
11(2): 373–379.]




[S. L. Beilock et al., When paying attention becomes
counterproductive: impact of divided versus skill-focused attention on
novice and experienced performance of sensorimotor skills. J Exp Psychol Appl, 2002. 8(1): 6–16.]







[155 类似结果……足球、棒球……触摸打字]




[B. Castaneda and R. Gray, Effects of focus of attention on baseball
batting performance in players of differing skill levels. J Sport Exerc Psychol, 2007. 29(1): 60–77.]




[G. D. Logan and M. J. Crump, The left hand doesn’t know what the
right hand is doing: the disruptive effects of attention to the hands in
skilled typewriting. Psychol Sci, 2009.
20(10): 1296–1300.]








[第五章：大脑对玫瑰的体验]

[160 一名女性出生时……没有小脑]




[D. Timmann et al., Cerebellar agenesis: clinical, neuropsychological
and MR findings. Neurocase, 2003. 9(5):
402–413.]







[160 小脑……占大脑神经元的80%]










[F. A. Azevedo et al., Equal numbers of neuronal and nonneuronal
cells make the human brain an isometrically scaled-up primate brain.
J Comp Neurol, 2009. 513(5): 532–541.]



::::



[161 当我们清醒时，仅靠足够的神经相干性……就能产生意识]




[N. D. Schiff, Recovery of consciousness after brain injury: a
mesocircuit hypothesis. Trends Neurosci,
2010. 33(1): 1–9.]







[163 盲触(blindtouch)也有类似的情况]




[L. Weiskrantz, Consciousness lost and found: a
neuropsychological exploration . 1997, Oxford: Oxford University
Press.]







[163 即使初级视觉皮层(primary visual
cortex)缺失，视觉体验仍可能存在]




[D. H. Ffytche and S. Zeki, The primary visual cortex, and feedback
to it, are not necessary for conscious vision. Brain, 2011. 134 (Pt 1): 247–257.]







[163 降级形式的意识……与其能力下降相匹配]




[M. Overgaard et al., Seeing without seeing? Degraded conscious
vision in a blindsight patient. PLoS One, 2008. 3(8): e3028.]







[164 在fMRI扫描仪中的盲视(blindsight)患者]




[A. Sahraie et al., Pattern of neuronal activity associated with
conscious and unconscious processing of visual signals. Proc Natl Acad Sci USA, 1997. 94(17):
9406–9411.]







[165 尼科斯·洛戈塞蒂斯(Nikos
Logothetis)和他的团队开展的研究]




[D. A. Leopold and N. K. Logothetis, Activity changes in early visual
cortex reflect monkeys’ percepts during binocular rivalry. Nature, 1996. 379(6565): 549–553.]




[N. K. Logothetis, Single units and conscious vision. Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci, 1998.
353(1377): 1801–1818.]







[165 知觉……在眨眼的短暂间隙中持续存在]




[T. J. Gawne and J. M. Martin, Activity of primate V1 cortical
neurons during blinks. J Neurophysiol, 2000.
84(5): 2691–2694.]




[G. Rees, G. Kreiman, and C. Koch, Neural correlates of consciousness
in humans. Nat Rev Neurosci, 2002. 3(4):
261–270.]







[166 初级视觉皮层并非完全简单]




[M. A. Silver, D. Ress, and D. J. Heeger, Neural correlates of
sustained spatial attention in human early visual cortex. J Neurophysiol, 2007. 97(1): 229–237.]







[168 另外两个区域也同样明亮地激活]




[E. D. Lumer, K. J. Friston, and G. Rees, Neural correlates of
perceptual rivalry in the human brain. Science, 1998. 280(5371): 1930–1934.]




[G. Rees, Neural correlates of the contents of visual awareness in
humans. Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci,
2007. 362(1481): 877–886.]







[168 记录……体验切换……烛台或面孔]




[A. Kleinschmidt et al., Human brain activity during spontaneously
reversing perception of ambiguous figures. Proc
Biol Sci, 1998. 265(1413): 2427–2433.]







[168 后顶叶(posterior
parietal)……总是与外侧前额叶(lateral prefrontal)一起激活]




[J. Duncan, EPS Mid-Career Award 2004: brain mechanisms of attention.
Q J Exp Psychol (Colchester), 2006. 59(1):
2–27.]







[169 斯坦尼斯拉斯·迪昂(Stanislas
Dehaene)……向受试者展示快速序列]




[S. Dehaene et al., Cerebral mechanisms of word masking and
unconscious repetition priming. Nat
Neurosci, 2001. 4(7): 752–758.]







[169 触觉或声音，或……多种感官的组合]




[S. Dehaene and J. P. Changeux, Experimental and theoretical
approaches to conscious processing. Neuron,
2011. 70(2): 200–227.]







[169 物理大小……大脑结构……与意识的联系]




[S. M. Fleming et al., Relating introspective accuracy to individual
differences in brain structure. Science,
2010. 329(5998): 1541–1543.]




[R. Kanai, B. Bahrami, and G. Rees, Human parietal cortex structure
predicts individual differences in perceptual rivalry. Current Biol, 2010. 20(18): 1626–1630.]







[169 安托万·德尔库尔(Antoine Del
Cul)及其同事对患者进行测试]




[A. Del Cul et al., Causal role of prefrontal cortex in the threshold
for access to consciousness. Brain, 2009.
132 (Pt 9): 2531–2540.]







[170 乔恩·西蒙斯(Jon
Simons)及其同事进行记忆测试]




[J. S. Simons et al., Dissociation between memory accuracy and memory
confidence following bilateral parietal lesions. Cereb Cortex, 2010. 20(2): 479–485.]







[170 马特·戴维斯(Matt
Davis)及其同事向志愿者播放……句子]




[M. H. Davis et al., Dissociating speech perception and comprehension
at reduced levels of awareness. Proc Natl Acad Sci
USA, 2007. 104(41): 16032–16037.]







[170 与灵长类近亲相比，人类的比例最低]




[A. A. De Sousa et al., Hominoid visual brain structure volumes and
the position of the lunate sulcus. J Hum
Evol, 2010. 58(4): 281–292.]







[171 怀尔德·彭菲尔德(Wilder
Penfield)与其同事约瑟夫·埃文斯(Joseph Evans)]












[W. Penfield and J. Evans, The frontal lobe in man: a clinical study
of maximum removals. Brain, 1935. 58:
115–133.] ::: ::::



[172 前额叶皮层损伤患者……工作记忆缺陷]




[D. Bor et al., Frontal lobe involvement in spatial span: converging
studies of normal and impaired function. Neuropsychologia, 2006. 44(2): 229–237.]







[173 半侧空间忽视……与前额叶或顶叶相关]




[M. Husain and C. Rorden, Non-spatially lateralized mechanisms in
hemispatial neglect. Nat Rev Neurosci, 2003.
4(1): 26–36.]







[173 忽视症患者……在右侧边缘做标记]




[A. Parton, P. Malhotra, and M. Husain, Hemispatial neglect. J Neurol Neu-rosurg Psychiatry, 2004. 75(1):
13–21.]







[173 埃多阿尔多·比西亚克……要求半侧空间忽视患者进行想象]




[E. Bisiach and C. Luzzatti, Unilateral neglect of representational
space. Cortex, 1978. 14(1): 129–133.]







[174 玛格丽塔·萨里……对忽视症患者进行了一项实验]




[M. Sarri, F. Blankenburg, and J. Driver, Neural correlates of
crossmodal visual-tactile extinction and of tactile awareness revealed
by fMRI in a right-hemisphere stroke patient. Neuropsychologia, 2006. 44(12): 2398–2410.]







[175 “那里没有那里”]




[L. C. Robertson, Binding, spatial attention and perceptual
awareness. Nat Rev Neurosci, 2003. 4(2):
93–102.]







[175 能识别颜色和阅读单词，但无法同时完成两者]




[H. B. Coslett and G. Lie, Simultanagnosia: when a rose is not red.
J Cogn Neurosci, 2008. 20(1): 36–48.]







[175 鲍勃·奈特遇到过这样一位患者]




[R. T. Knight and M. Grabowecky, Escape from linear time: prefrontal
cortex and conscious experience, in The new
cognitive neurosciences, M. Gazzaniga, ed. 1995, Cambridge: MIT
Press, 1357–1371.]







[176 工作记忆和注意力……前额叶-顶叶网络……两者]




[R. Cabeza and L. Nyberg, Imaging cognition II: an empirical review
of 275 PET and fMRI studies. J Cogn
Neurosci, 2000. 12(1): 1–47.]







[176 增加字母数量……工作记忆]




[T. S. Braver et al., A parametric study of prefrontal cortex
involvement in human working memory. NeuroImage, 1997. 5 (1): 49–62.]







[176 智商测试项目之间的抽象关系数量]




[J. K. Kroger et al., Recruitment of anterior dorsolateral prefrontal
cortex in human reasoning: a parametric study of relational complexity.
Cereb Cortex, 2002. 12(5): 477–485.]







[176 需要记住的空间位置数量]




[D. Bor, J. Duncan, and A. M. Owen, The role of spatial configuration
in tests of working memory explored with functional neuroimaging. Scand J Psych, 2001. 42(3): 217–224.]







[176 如果在任务之间切换注意力]




[C. Y. Sylvester et al., Switching attention and resolving
interference: fMRI measures of executive functions. Neuropsychologia, 2003. 41(3): 357–370.]







[176 如果注意屏幕上的视觉变化]




[C. Buchel et al., The functional anatomy of attention to visual
motion: a functional MRI study. Brain, 1998.
121 (Pt 7): 1281–1294.]




[N. Hon et al., Frontoparietal activity with minimal decision and
control. J Neurosci, 2006. 26(38):
9805–9809.]







[176 每当我们执行复杂或新颖的 ……任务]




[J. Duncan and A. M. Owen, Common regions of the human frontal lobe
recruited by diverse cognitive demands. Trends
Neurosci, 2000. 23(10): 475–483.]







[176 这些区域……与智商密切相关]




[J. R. Gray, C. F. Chabris, and T. S. Braver, Neural mechanisms of
general fluid intelligence. Nat Neurosci,
2003. 6(3): 316–322.]




[J. Duncan, A neural basis for general intelligence. Science, 2000. 289(5478): 457–460.]







[177 尼基·普拉特……给志愿者进行了一项经典的注意力任务]




[N. Pratt, A. Willoughby, and D. Swick, Effects of working memory
load on visual selective attention: behavioral and electrophysiological
evidence. Front Hum Neurosci, 2011. 5:
57.]







[177 将工作记忆纳入注意力框架]




[E. I. Knudsen, Fundamental components of attention. Annu Rev Neurosci, 2007. 30: 57–78.]




[C. Bundesen, T. Habekost, and S. Kyllingsbaek, A neural theory of
visual attention: bridging cognition and neurophysiology. Psychol Rev, 2005. 112(2): 291–328.]







[178 志愿者会观看一个由16个红色方块组成的阵列]




[D. Bor et al., Encoding strategies dissociate prefrontal activity
from working memory demand. Neuron, 2003.
37(2): 361–367.]







[179 同样的实验……这次使用数字]










[D. Bor et al., Prefrontal cortical involvement in verbal encoding
strategies. Eur J Neurosci, 2004. 19(12):
3365–3370.]



::::



[179 转向双位数序列]




[D. Bor and A. M. Owen, A common prefrontal-parietal network for
mnemonic and mathematical recoding strategies within working memory.
Cereb Cortex, 2007. 17(4): 778–786.]







[181 Cary Savage 及其同事表明]




[C. R. Savage et al., Prefrontal regions supporting spontaneous and
directed application of verbal learning strategies: evidence from PET.
Brain, 2001. 124 (Pt 1): 219–231.]







[181 Vivek
Prabhakaran……向参与者呈现字母]




[V. Prabhakaran et al., Integration of diverse information in working
memory within the frontal lobe. Nat
Neurosci, 2000. 3(1): 85–90.]







[181 Christopher Moore……证明了大量训练]




[C. D. Moore, M. X. Cohen, and C. Ranganath, Neural mechanisms of
expert skills in visual working memory. J.
Neurosci, 2006. 26(43): 11187–11196.]







[181 Stanislas Dehaene……展示了这一转变]




[C. Landmann et al., Dynamics of prefrontal and cingulate activity
during a reward-based logical deduction task. Cereb
Cortex, 2007. 17(4): 749–759.]







[182 Tammet……极端形式的联觉(synesthesia)]




[S. Baron-Cohen et al., Savant memory in a man with colour
form-number synaesthesia and Asperger syndrome. J
Consciousness Studies, 2007. 14(9–10): 237–251.]







[182 Tammet……更多数字……短期记忆]




[Ibid.]







[182 研究他的大脑活动……我们的一项组块测试]




[D. Bor, J. Billington, and S. Baron-Cohen, Savant memory for digits
in a case of synaesthesia and Asperger syndrome is related to
hyperactivity in the lateral prefrontal cortex. Neurocase, 2007. 13(5): 311–319.]







[184 将笨拙的障碍转化为创新的解决方案和……习惯]




[D. Bor and A. K. Seth, Consciousness and the prefrontal parietal
network: insights from attention, working memory and chunking. Front Psychol, 2012. 3: 63.]







[184 Crick
推广了这一观点……神经元协调行动]




[F. Crick, The astonishing hypothesis: the
search for the scientific soul. 1994, New York: Scribner.]







[184 伽马波段(Gamma
band)……一种先前与注意力相关的频率]




[H. Tiitinen et al., Selective attention enhances the auditory 40-Hz
transient response in humans. Nature, 1993.
364(6432): 59–60.]







[184 大鼠……在深度睡眠时快速……同步]




[C. H. Vanderwolf, Are neocortical gamma waves related to
consciousness? Brain Res, 2000. 855(2):
217–224.]







[185 两个……实验室，Stanislas Dehaene 的……和 Bob
Knight 的……已经证明]




[R. T. Canolty et al., High gamma power is phase-locked to theta
oscillations in human neocortex. Science,
2006. 313(5793): 1626–1628.]




[R. Gaillard et al., Converging intracranial markers of conscious
access. PLoS Biol, 2009. 7(3): e61.]







[186 时间……注意力根据……目标过滤感觉输入]




[Bundesen et al. (2005), see above.]




[Gaillard et al. (2009), see above.]







[187 数十个同步电极]




[A. Maier, C. J. Aura, and D. A. Leopold, Infragranular sources of
sustained local field potential responses in macaque primary visual
cortex. J Neurosci , 2011. 31(6):
1971–1980.]







[187 Victor Lamme 的 循环加工模型(recurrent processing model)]




[V.A.F. Lamme, How neuroscience will change our view on
consciousness. Cogn Neurosci, 2010. 1(3):
204–220.]







[188 全局神经工作空间模型(global neuronal workspace
model)]




[Dehaene and Changeux (2011), see above.]




[S. Dehaene, M. Kerszberg, and J. P. Changeux, A neuronal model of a
global workspace in effortful cognitive tasks. Proc
Natl Acad Sci USA, 1998. 95(24): 14529–14534.]







[189 关于大脑如何连线的研究]




[D. S. Modha and R. Singh, Network architecture of the long-distance
pathways in the macaque brain. Proc Natl Acad Sci
USA, 2010. 107(30): 13485–13490.]







[189 Giulio Tononi 的 信息整合理论(information integration
theory)]




[G. Tononi, An information integration theory of consciousness. BMC Neurosci , 2004. 5: 42.]




[G. Tononi, Consciousness as integrated information: a provisional
manifesto. Biol Bull, 2008. 215(3):
216–242.]







[189 这一理论与另外两个现代理论相似]




[A. K. Seth et al., Theories and measures of consciousness: an
extended framework. Proc Natl Acad Sci USA,
2006. 103(28): 10799–10804.]







[190 前额-顶叶网络(prefrontal parietal
network)……这类网络……高度……意识]




[Bor and Seth (2012)，见上文。]







[]


第六章：说鸟脑不是侮辱

197 关于一只名叫马塔塔的成年雌性倭黑猩猩的故事




[S. Savage-Rumbaugh 和 R.
Lewin，《坎齐：处于人类心智边缘的猿》。1994年，纽约：约翰·威利父子出版社。]







198 没有……意识到……压力和尖叫之间的联系




[D.
McFarland，《内疚的机器人，快乐的狗：异类心智问题》。2008年，牛津：牛津大学出版社。]







198 动物似乎会感到无聊




[F.
Wemelsfelder，动物的无聊：理解被囚禁生活的乏味，载于《动物的心理健康和福祉》，F.
D. McMillan编。2005年，英国牛津：布莱克威尔出版社。]







199 鸦科动物……与黑猩猩具有相同的脑体比



::: ::: calibre17 [N. J. Emery 和 N. S.
Clayton，乌鸦的心智：鸦科动物和类人猿智力的趋同进化。《科学》，2004年。306(5703)：1903–1907。]



::::



199 这些鸟类会为未来做计划




[C. R. Raby
等，西部灌丛鸦为未来做计划。《自然》，2007年。445(7130)：919–921。]







199 灌丛鸦……重新藏匿食物以愚弄观察者




[J. M. Dally，N. J. Emery 和 N. S.
Clayton，储藏食物的西部灌丛鸦会记住谁在什么时候观察。《科学》，2006年。312(5780)：1662–1665。]







200 乌鸦可以使用一系列工具




[J. H. Wimpenny
等，与新喀里多尼亚乌鸦顺序使用工具相关的认知过程。PLoS
One，2009年。4(8)：e6471。]







200 秃鼻鸦轻松学会……向水中投入石头




[C. D. Bird 和 N. J.
Emery，秃鼻鸦用石头提高水位以够到漂浮的虫子。《当代生物学》，2009年。19(16)：1410–1414。]







201 丹尼尔·哈努斯在大型类人猿中观察到




[D. Hanus
等，比较类人猿（大猩猩、黑猩猩、猩猩）和人类儿童（智人）在漂浮花生任务中的表现。PLoS
One，2011年。6(6)：e19555。]







201 五只受测猩猩能够通过这一挑战




[N. Mendes，D. Hanus 和 J.
Call，提高水位：猩猩将水用作工具。《生物学快报》，2007年。3(5)：453–455。]







202 通过测试的其他动物包括




[D. B. Edelman 和 A. K.
Seth，动物意识：一种综合方法。《神经科学趋势》，2009年。32(9)：476–484。]







203 猴子可以被训练来说出……体验的翻转




[N. K.
Logothetis，单个神经元与意识视觉。《伦敦皇家学会哲学汇刊B辑：生物科学》，1998年。353(1377)：1801–1818。]







203 内特·科内尔……向猴子展示一组点




[N. Kornell，L. K. Son 和 H. S.
Terrace，猴子的元认知(metacognitive)技能迁移和提示寻求。《心理科学》，2007年。18(1)：64–71。]







204 后顶叶皮层……活动……与信心水平相匹配




[R. Kiani 和 M. N.
Shadlen，顶叶皮层神经元对与决策相关的信心的表征。《科学》，2009年。324(5928)：759–764。]







204 表现出类似技能的其他物种




[C.
Suda-King，猩猩知道自己何时不记得吗？《动物认知》，2008年。11(1)：21–42。]




[A. L. Foote 和 J. D.
Crystal，大鼠的元认知。《当代生物学》，2007年。17(6)：551–555。]







205 大鼠……被证明能应用简单形式的组块(chunking)




[T. Macuda 和 W. A.
Roberts，大鼠空间记忆中层级组块的进一步证据。《实验心理学杂志：动物行为过程》，1995年。21(1)：20–32。]







205 赫伯特·特拉斯训练鸽子啄食




[H. S.
Terrace，鸽子在序列学习任务中的组块。《自然》，1987年。325(7000)：149–151。]







205 类似于人类的组块形式




[K. A. Ericcson，W. G. Chase 和 S.
Falloon，记忆技能的习得。《科学》，1980年。208：1181–1182。]







205 我们组块能力的范围




[C. M. Conway 和 M. H.
Christiansen，非人类灵长类动物的序列学习。《认知科学趋势》，2001年。5(12)：539–546。]







206 观察不同物种的游戏行为




[同上。]







207 帕特里夏·格林菲尔德……组块能力……反映了……语言




[P. M.
Greenfield，语言、工具和大脑：层级组织的序列行为的个体发生和系统发生。《行为与脑科学》，1991年。14：531–595。]







208 墨西哥南部的齐纳坎特科斯婴儿和幼儿




[同上。]







209 母亲的胎盘和胎儿……安全的镇静














[C. Koch, When does consciousness arise in human babies? Sci Am, September 2, 2009; www.scientificamerican.com/article.cfm?id=when-does-consciousness-arise.]







[211 宽吻海豚的大脑重量……1.8千克]




[L. Marino, A comparison of encephalization between odontocete
cetaceans and anthropoid primates. Brain Behav
Evol, 1998. 51(4): 230–238.]







[211 非洲象……大脑重量……6.5千克]




[M. Goodman et al., Phylogenomic analyses reveal convergent patterns
of adaptive evolution in elephant and human ancestries. Proc Natl Acad Sci USA, 2009. 106(49):
20824–20829.]







[211 抹香鲸……大脑超过8千克]




[L. Marino, Cetacean brain evolution: multiplication generates
complexity. Int J Comp Psych, 2004. 17(1):
1–16.]







[211 许多因素……有用的脑身比]




[S. Herculano-Houzel, The human brain in numbers: a linearly
scaled-up primate brain. Front Hum Neurosci,
2009. 3: 31.]







[212 大脑……在其他动物中……相似性]




[Edelman and Seth (2009), see above.]







[212 所有脊椎动物……都有丘脑……但并非所有……都有皮层]




[A. B. Butler and W. Hodos, Comparative
vertebrate neuroanatomy: evolution and adaptation, vol. 2. 2005,
Hoboken, NJ: Wiley.]







[212 章鱼……的行为……完全否定了它的原始标签]




[Edelman and Seth (2009), see above.]







[213 如果章鱼有意识……从其解剖结构中永远无法发现]




[Ibid.]







[213 朱利奥·托诺尼(Giulio
Tononi)的信息整合理论]




[G. Tononi, Consciousness as integrated information: a provisional
manifesto. Biol Bull, 2008. 215(3):
216–242.]







[214 亚当·巴雷特(Adam Barrett)和阿尼尔·塞斯(Anil
Seth)……改编该理论]




[A. B. Barrett and A. K. Seth, Practical measures of integrated
information for time-series data. PLoS Comput Biol, 2011. 7(1):
e1001052.]







[215 马西米尼(Massimini)……实用的粗略近似方法]




[M. Massimini et al., Breakdown of cortical effective connectivity
during sleep. Science, 2005. 309(5744):
2228–2232.]
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[221 脑震荡……严重脑损伤……阿尔茨海默病]




[B. Holmes, Deep impact: the bad news about banging your head. New Scientist , 2011. 2829: 38–41.]







[225 植物人状态……丘脑……通往前额叶皮层的通路]




[S. Laureys et al., Restoration of thalamocortical connectivity after
recovery from persistent vegetative state. Lancet, 2000.355 (9217): 1790–1791.]







[226 评分量表，标准化并量化诊断]




[C. Schnakers et al., Diagnostic accuracy of the vegetative and
minimally conscious state: clinical consensus versus standardized
neurobehavioral assessment. BioMedCentral
Neurol, 2009. 9: 35.]







[227 无效……假设……完全瘫痪就没有意识生活]




[M. M. Monti, S. Laureys, and A. M. Owen, The vegetative state. Brit Med J, 2010. 341: c3765.]







[227 最近一项大规模研究……涉及41名患者]




[M. R. Coleman et al., Towards the routine use of brain imaging to
aid the clinical diagnosis of disorders of consciousness. Brain, 2009. 132 (Pt 9): 2541–2552.]







[228 2006年对一名23岁女性的研究]




[A. M. Owen et al., Detecting awareness in the vegetative state.
Science, 2006. 313(5792): 1402.]







[228 正常健康对照组执行相同的想象任务]




[M. Boly et al., When thoughts become action: an fMRI paradigm to
study volitional brain activity in non-communicative brain injured
patients. NeuroImage, 2007. 36(3):
979–992.]







[229 欧文(Owen)……显示只有约17%]




[M. M. Monti et al., Willful modulation of brain activity in
disorders of consciousness. N Engl J Med,
2010. 3 62(7): 579–589.]







[229 欧文的团队……测试使用EEG]




[D. Cruse et al., Bedside detection of awareness in the vegetative
state: a cohort study. Lancet, 2011.
378(9808): 2088–2094.]







[229 该技术后来被用于……一名年轻的比利时男子]




[Monti et al (2010), see above.]







[231 达维尼亚·费尔南德斯-埃斯佩霍(Davinia
Fernandez-Espejo)……相对新颖的MRI扫描技术]




[D. Fernández-Espejo et al., Diffusion weighted imaging distinguishes
the vegetative state from the minimally conscious state. NeuroImage, 2011. 54(1): 103–112.]







[231 梅兰妮·博利(Melanie
Boly)及同事能够证明]












[M. Boly et al., Preserved feedforward but impaired top-down
processes in the vegetative state. Science,
2011. 332(6031): 858–862.]



[231 另一种有原则的方法……使用TMS-EEG技术]


[M. Massimini et al., A perturbational approach for evaluating the
brain’s capacity for consciousness. Prog Brain
Res, 2009. 177: 201–214.]



[232 Nicholas Schiff……深部脑刺激]


[N. D. Schiff et al., Behavioural improvements with thalamic
stimulation after severe traumatic brain injury. Nature, 2007. 448(7153): 600–603.]



[232 Raif Clauss……一种常见的安眠药]


[R. Clauss and W. Nel, Drug induced arousal from the permanent
vegetative state. NeuroRehabilitation, 2006.
21(1): 23–28.]



[233 其他研究小组……表明唑吡坦……改善意识]


[J. Whyte and R. Myers, Incidence of clinically significant responses
to zolpidem among patients with disorders of consciousness: a
preliminary placebo controlled trial. Am J Phys Med
Rehab, 2009. 88(5): 410–418.]
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[237 (世界卫生组织)估计多达四分之一的人]


[World Health Organization (WHO), Global status
report on non-communicable diseases 2010. 2011, Geneva: WHO.]



[237 精神疾病给经济造成的损失]


[D. E. Bloom et al., The global economic burden
of non-communicable diseases, W. E. Forum, ed. 2011, Geneva:
World Economic Forum.]



[239 自闭症儿童……改善……行为干预项目]


[G. Dawson et al., Randomized, controlled trial of an intervention
for toddlers with autism: the early start Denver Model. Pediatr, 2009. 125(1): e17–e23.]



[239 自闭症……核心定义为……信息过度丰富]


[L. Mottron et al., Enhanced perceptual functioning in autism: an
update, and eight principles of autistic perception. J Autism Dev Disord, 2006. 36(1): 27–43.]

[H. Markram, T. Rinaldi, and K. Markram, The intense world
syndrome—an alternative hypothesis for autism. Front Neurosci, 2007. 1(1): 77–96.]



[239 知名人物……患有阿斯伯格综合征]


[H. Muir, Did Einstein and Newton have autism? New Scientist, 2003. 2393: 10.]

[James, I., Singular scientists. J Royal Soc
Med, 2003. 96(1): 36–39.]



[240 给自闭症患者做瑞文矩阵测试……智商飙升]


[M. Dawson et al., The level and nature of autistic intelligence.
Psychol Sci, 2007. 18(8): 657–662.]



[240 在……感知和分析领域的超强能力]


[Mottron et al (2006), see above.]



[240 自闭症是精神分裂症的对立面]


[B. Crespi, P. Stead, and M. Elliot, Evolution in health and
medicine. Sackler colloquium: comparative genomics of autism and
schizophrenia. Proc Natl Acad Sci USA,
2009.]



[241 自闭症患者采用的小范围超强技能]


[D. A. Treffert, The savant syndrome: an extraordinary condition. A
synopsis: past, present, future. Philos Trans Royal
Soc B: Biol Sci, 2009. 364(1522): 1351–1357.]



[241 “……(数字)舒适毯”]


[D. Tammet, Born on a blue day: a memoir of
Aspergers and an extraordinary mind. 2006, London: Hodder &
Stoughton.]



[242 自闭症患者有这些化学物质的失衡]


[A. M. Persico and T. Bourgeron, Searching for ways out of the autism
maze: genetic, epigenetic and environmental clues. Trends Neurosci, 2006. 29(7): 349–358.]



[242 阿巴氯芬(Arbaclofen)起到恢复这种平衡的作用]


[L. W. Wang, E. Berry-Kravis, and R. J. Hagerman, Fragile X: leading
the way for targeted treatments in autism. Neurotherapeutics, 2010. 7(3): 264–274.]



[244 睡眠剥夺……持续致命]


[C. A. Everson, B. M. Bergmann, and A. Rechtschaffen, Sleep
deprivation in the rat: III. Total sleep deprivation. Sleep, 1989. 12(1): 13–21.]



[244 睡眠……是有效学习和记忆的关键成分]


[M. P. Walker and R. Stickgold, Sleep-dependent learning and memory
consolidation. Neuron, 2004. 44(1):
121–133.]



[244 神经元……需要一段活动减少期来重置]


[G. Tononi and C. Cirelli, Sleep function and synaptic homeostasis.
Sleep Med Rev, 2006. 10(1): 49–62.]



[245 抑郁症的上升与……呼吸问题的严重程度有关]


[P. E. Peppard et al., Longitudinal association of sleep-related
breathing disorder and depression. Arch Intern
Med, 2006. 166(16): 1709–1715.]



[245 季节性情感障碍(SAD)……光疗……提高警觉水平]




[G. Vandewalle, P. Maquet, and D. J. Dijk,
光作为认知脑功能的调节器。认知科学趋势,
2009. 13(10): 429–438.]







[246 David
Gozal……如果患有睡眠呼吸暂停就会表现出ADHD症状]




[L. M. O’Brien et al.,
5至7岁儿童的睡眠和神经行为特征，这些儿童的父母报告了注意力缺陷/多动障碍症状。儿科, 2003. 111(3): 554–563.]







[246 第二天晚上的REM睡眠会增加以弥补损失]




[C. F. Reynolds III et al.,
健康老年男性和女性的睡眠剥夺：对情绪和恢复期睡眠的影响。睡眠, 1986. 9(4): 492–501.]







[246 REM睡眠的干扰……抑郁症和精神分裂症患者]




[D. Riemann, M. Berger, and U. Voderholzer,
睡眠与抑郁症——心理生物学研究的结果：综述。生物心理学, 2001. 57(1–3): 67–103.]




[M. S. Keshavan, C. F. Reynolds, and D. J. Kupfer,
精神分裂症的脑电图睡眠：批判性综述。综合精神病学, 1990. 31(1): 34–47.]







[246 前额叶-顶叶网络……在ADHD中活动不足]




[T. Silk et al.,
注意力缺陷多动障碍(ADHD)中额-顶叶网络的功能障碍：一项fMRI研究。脑成像与行为, 2008. 2(2): 123–131.]







[246 双相情感障碍……与睡眠的联系]




[D. T. Plante and J. W. Winkelman,
双相情感障碍中的睡眠障碍：治疗意义。美国精神病学杂志, 2008. 165(7): 830–843.]







[247 调节睡眠的基因和分子过程的异常]




[K. Wulff et al.,
精神疾病和神经退行性疾病中的睡眠和昼夜节律紊乱。自然神经科学评论, 2010. 11(8): 589–599.]







[247 咖啡摄入可预防自杀]




[I. Kawachi et al., 女性饮用咖啡与自杀的前瞻性研究。内科医学档案, 1996. 156(5): 521–525.]







[247 增加咖啡饮用量……降低抑郁症发病率]




[M. Lucas et al., 咖啡、咖啡因与女性抑郁症风险。内科医学档案, 2011. 171(17): 1571–1578.]







[247 光疗法……有助于各种精神疾病]




[M. Terman, 光疗法的应用演变。睡眠医学评论, 2007. 11(6): 497–507.]







[248 较差的睡眠质量……损害工作记忆]




[M.-R. Steenari et al., 6至13岁学龄儿童的工作记忆(working
memory)和睡眠。美国儿童与青少年精神病学会杂志, 2003. 42(1):
85–92.]







[248 Michael
Chee……睡眠不足……前额叶-顶叶效率降低]




[M.W.L. Chee and W. C. Choo,
完全睡眠剥夺24小时后工作记忆的功能成像。神经科学杂志, 2004. 24(19): 4560–4567.]







[248 Robert
Thomas……研究患有睡眠呼吸暂停的成年人]




[R. J. Thomas et al., 阻塞性睡眠呼吸障碍中工作记忆的功能成像。应用生理学杂志, 2005. 98(6): 2226–2234.]







[248 光疗法……提升注意力和工作记忆]




[Vandewalle et al (2009), 见上文。]







[248 ADHD儿童的工作记忆……特别低]




[R. Martinussen et al.,
注意力缺陷/多动障碍儿童工作记忆损害的荟萃分析(meta-analysis)。美国儿童与青少年精神病学会杂志, 2005. 44(4):
377–384.]







[249 Baba
Shiv……困难的数字……更可能选择蛋糕]




[B. Shiv and A. Fedorikhin,
内心与理智的冲突：情感与认知在消费者决策中的相互作用。消费者研究杂志, 1999. 26(3): 278–292.]







[249 睡眠不足与肥胖之间有明确关系]




[G. Hasler et al.,
年轻成人中短睡眠时间与肥胖的关联：一项13年前瞻性研究。睡眠, 2004. 27(4): 661–666.]







[249 工作记忆减退……精神分裂症症状的心理原因]




[P. Goldman-Rakic, 精神分裂症中的工作记忆功能障碍。神经精神病学与临床神经科学杂志, 1994. 6(4):
348–357.]




[H. Silver et al.,
工作记忆缺陷作为精神分裂症的核心神经心理功能障碍。美国精神病学杂志, 2003. 160(10): 1809–1816.]




[J. Lee and S. Park, 精神分裂症中的工作记忆损害：荟萃分析。异常心理学杂志, 2005. 114(4): 599–611.]







[249 精神分裂症患者的前额叶皮层也存在功能障碍]




[C. S. Carter et al.,
精神分裂症中的功能性额叶功能减退和工作记忆功能障碍。美国精神病学杂志, 1998. 155(9): 1285–1287.]







[250 健康受试者……利他林(Ritalin)……前额叶功能更高效]












[M. A. Mehta et al., Methylphenidate enhances working memory by
modulating discrete frontal and parietal lobe regions in the human
brain. J Neurosci, 2000. 20(6): RC65.] :::
::::



[250 利他林……精神分裂症患者……产生精神病症状]




[D. S. Janowsky et al., Provocation of schizophrenic symptoms by
intravenous administration of methylphenidate. Arch
Gen Psychiatry, 1973. 28(2): 185–191.]







[250 实际上你需要中等量的多巴胺]




[S. Vijayraghavan et al., Inverted-U dopamine D1 receptor actions on
prefrontal neurons engaged in working memory. Nat
Neurosci, 2007. 10(3): 376–384.]







[251 精神分裂症患者……谷氨酸缺乏……对多巴胺产生连锁反应]




[M. Laruelle, L. S. Kegeles, and A. Abi-Dargham, Glutamate, dopamine,
and schizophrenia. Ann NY Acad Sci, 2003.
1003(1): 138–158.]




[J. W. Olney and N. B. Farber, Glutamate receptor dysfunction and
schizophrenia. Arch Gen Psychiatry, 1995.
52(12): 998–1007.]




[J. Coyle, Glutamate and schizophrenia: beyond the dopamine
hypothesis. Cell Mol Neurobiol, 2006. 26(4):
363–382.]







[251 正常人使用氯胺酮可以……把他们变成精神分裂症患者]




[P. C. Fletcher and G. D. Honey, Schizophrenia, ketamine and
cannabis: evidence of overlapping memory deficits. Trends Cogn Sci, 2006. 10(4): 167–174.]







[251 精神分裂症患者……氯胺酮……加剧所有症状]




[A. C. Lahti et al., Effects of ketamine in normal and schizophrenic
volunteers. Neuropsychopharmacol, 2001.
25(4): 455–467.]







[252 约40%的精神分裂症患者获得任何益处]




[S. Leucht et al., How effective are second-generation antipsychotic
drugs? A meta-analysis of placebo-controlled trials. Mol Psychiatry, 2008. 14(4): 429–447.]







[252 67%的精神分裂症患者报告了不良副作用]




[J. A. Lieberman et al., Effectiveness of antipsychotic drugs in
patients with chronic schizophrenia. New Engl J
Med, 2005.353 (12): 1209–1223.]







[252 轶事证据表明……精神分裂症患者功能更好……从未被开过药]




[K. Hopper and J. Wanderling, Revisiting the developed versus
developing country distinction in course and outcome in schizophrenia:
results from ISoS, the WHO collaborative followup project. Schizophr Bull, 2000. 26(4): 835–846.]







[252 Sandeep
Patil……创造了一种针对性药物]




[S. T. Patil et al., Activation of mGlu2/3 receptors as a new
approach to treat schizophrenia: a randomized Phase 2 clinical trial.
Nat Med, 2007. 13(9): 1102–1107.]







[253 单个基因……开启或关闭……DNA片段……改变神经递质功能]




[F. Holsboer, How can we realize the promise of personalized
antidepressant medicines? Nat Rev Neurosci,
2008. 9(8): 638–646.]







[254 编码多巴胺和前额叶功能的基因……精神疾病]
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[语法]

[人工的]

[自然的]

[大猩猩计划]

[格林菲尔德，帕特里夏]




[习惯]

[幻觉]

[哈努斯，丹尼尔]

[哈洛，约翰]

[海恩斯，约翰-迪伦]

[心脏病]

[心率]

[赫布定律]

[半侧空间忽略。[见] 忽略]

[霍布斯，托马斯]

[霍夫施塔特，道格拉斯]

[霍根，克丽斯塔和塔蒂亚娜（连体双胞胎）]

[霍姆斯，乔尼]




[观念。[另见] 信念]

[生物学的]

[基于DNA的]

[自然界的层级]

[心理金字塔]

[存储]

[身份认同]

[可混淆的]

[遗传的]

[因中风而失去的]

[想象力]

[下颞叶皮层]

[信息]

[获取]

[分析]

[原子]

[大脑处理]

[承载能力]

[基于颜色的]

[组合的]

[竞争的]

[复杂的]

[压缩]

[意识与]

[分布]

[保真度]

[流动]

[层级]

[增加]

[输入]

[遗传学中的字母]

[低层级的]

[操纵]

[神经元与]

[原始生命的物理结构与]

[数量]

[冗余。[另见] 组块]

[半混沌活动与]

[序列]

[共享]

[来源]

[存储]

[流式传输]

[视觉的]

[信息整合理论]

[信息处理]

[注意力与]

[大脑与]

[意识与]

[增强]

[层级]

[无意识与]

[信息结构。[另见] 结构]

[创新]

[混沌的]

[意识与]

[绝境时刻与]

[进化的]

[最大化的]

[灵长类的]

[虚假的]

[工具]

[精神错乱]

[本能]

[语言]

[智力]

[贫乏的]

[智能。[另见] 智商 人工的]

[互动]

[神经的]

[社会的]

[内心世界]

[智商]

[注意力缺陷多动障碍与]

[自闭症与]

[瑞文渐进矩阵]

[韦氏智力量表]




[杰克逊，弗兰克]

[杰克逊，迈克尔]

[詹姆斯，伊恩]




[卡尼曼，丹尼尔]

[金井，亮太]

[《坎济》（萨维奇-鲁姆博和卢因）]

[川崎，一郎]

[基林，杰里米]

[开尔文勋爵]

[氯胺酮]

[克林伯格，托克尔]

[奈特，鲍勃]

[知识]

[积累]

[意识与]

[层级]

[强度]

[结构化的]

[无意识的]

[科内尔，内特]




[拉姆，维克多]

[语言。[另见] 语法；言语]

[自闭症与]

[二进制的]

[肢体]

[大脑与]

[组块与]

[计算机与]

[发展迟缓的]

[DNA]

[学习]

[产生]

[拉尔森，斯蒂格]

[学习]

[麻醉与]

[动物的能力]

[通过避免物理损伤]

[集体的]

[复杂的]

[意识与]

[进化与]

[利用机会]

[形式]

[最大化]

[记忆与]

[持久性]

[过程]

[基本的]

[有效学习所需的睡眠]

[策略。[另见] 组块]

[无意识的]

[莱布尼茨，戈特弗里德·威廉·冯]

[莱文，丹尼尔]

[卢因，罗杰]

[利贝特，本杰明]

[生命。[另见] 有机体]

[与死亡几乎不可分离]

[起源]

[边缘系统]

[逻辑]

[洛戈塞提斯，尼科斯]

[卢卡斯，米歇尔]

[卢里亚，亚历山大]

[卢扎蒂，克劳迪奥]




[普通话]

[Marslen-Wilson, William]

[Mary和”知道它是什么样的”（knowing what it is like）]

[Massimini, Marcello]

[Matata的故事]

[数学和心算]

[黑客帝国（电影）]

[意义。另见 中文房间论证（Chinese Room
argument）]

[意识与]

[医学研究委员会（MRC），认知与脑科学研究所]

[药物。见 药品]

[冥想]

[大脑变化与]

[意识与]

[长期转变来自]

[工作记忆与]

[第一哲学沉思录（笛卡尔）]

[记忆术]

[记忆。另见 工作记忆]

[大脑区域]

[组块（chunks）与。另见
组块化（Chunking）；组块（Chunks）]

[内容]

[有效]

[学习与]

[长期]

[丧失]

[运动]

[神经元与]

[问题]

[资源]

[基本形式]

[短期]

[策略。另见 策略（Strategies）]

[结构化]

[超强。另见 Tammet, Daniel]

[测试]

[思维与]

[精神疾病。另见 焦虑；]

[阿斯伯格综合症（Asperger’s Syndrome）；注意力缺陷多动障碍（Attention
deficit hyperactivity disorder）；]

[自闭症（Autism）；双相情感障碍（Bipolar disorder）；]

[抑郁症（Depression）；强迫症]

[compulsive disorder）；]

[精神分裂症（Schizophrenia）]

[大脑异常与]

[意识与]

[流行病]

[政治忽视]

[习惯强化]

[压力与]




[智力发育迟缓]

[心理状态]

[Michelson, Albert]

[Miller, George]

[心智。另见 大脑]

[意识心智。见 意识]

[无意识心智。见 无意识]

[身心二元论（Mind-body duality）]

[镜像识别测试]

[猴子]

[Monti, Martin]

[Moore, Christopher]

[道德问题，意识与]

[Morley, Edward]

[动机。另见 驱动力；目标]

[运动]

[行为与]

[感官与]

[MRI（磁共振成像）。另见
弥散张量成像（Diffusion tensor imaging）；fMRI（功能性磁共振成像）]

[多重人格障碍]

[音乐，结构与]

[突变率]




[Nagel, Thomas]

[Nash, John：妄想症]

[自然选择。另见 进化]

[忽视]

[线虫（秀丽隐杆线虫）]

[网络]

[大脑区域，连接于网络中。另见
前额-顶叶网络（Prefrontal parietal network）]

[具有相似特征的多样形式]

[真菌]

[信息/知识]

[神经元]

[网络中的节点]

[意识理论与]

[神经化学物质。见 神经递质]

[神经学]

[神经元]

[活动]

[人工]

[特征]

[通信方式]

[竞争]

[计算]

[连接]

[意识与]

[皮层与]

[在梭状回面孔区（FFA）]

[灵活性]

[神经通路，完整性]

[影响]

[信息与]

[图景]

[局部]

[机制]

[网络]

[数量]

[无意识]

[波动/节律]

[神经生理学]

[神经科学]

[认知]

[意识与]

[未来]

[不精确性]

[神经递质]

[变化]

[功能失调]

[新科学家]

[Newton, Isaac]

[Nikolov, Stanislav]

[非语言生物，意识与]

[非物质性，意识与。另见
Mary和”知道它是什么样的”；身心二元论]




[强迫症]

[章鱼]

[大脑]

[认知技能]

[猩猩]

[大脑]

[眶额皮层（Orbitofrontal cortex）]

[有机体]

[复杂]

[多细胞]

[病毒入侵]

[生命起源]

[过度意识]

[Owen, Adrian]




[疼痛处理]

[惊恐障碍。另见 焦虑]

[并行架构。另见 计算机；网络]

[妄想症]

[Paravicini, Derek]

[顶叶皮层。另见 前额-顶叶网络]

[顶叶，复杂思维与]

[帕金森病]

[Patil, Sandeep]

[模式。见 结构]

[Pavlov, Ivan]

[Penfield, Ruth]

[Penfield, Wilder]

[Peppard, Paul]

[知觉]

[表现]

[改善]

[（持续性）植物状态（PVS）]

[昏迷与]

[意识与]

[定义]

[诊断测试]

[丘脑与]

[唑吡坦（zolpidem）与]

[人格]

[脑损伤导致的变化]

[额叶与]

[眶额皮层与]

[问题]

[Phillips, Patrick]

[哲学]

[范畴错误，非物质意识]

[意识，知道它是什么样的]

[意识，非物质性]

[身心二元论]

[感觉/感受的不可计算性]

[意义的不可计算性]

[科学与之对比]

[物理学]

[Planck, Max]

[植物，信息处理]

[Posit-Science]

[创伤后应激障碍]

[Prabhakaran, Vivek]

[Pratt, Nikki]

[前额皮层。另见 前额-顶叶网络]

[异常活动]

[意识与]

[损伤]

[前额-顶叶网络]

[注意力缺陷多动障碍（ADHD）与]

[增强]

[脑扫描]

[组块化与]

[意识与]

[控制]

[损伤]

[序列与]

[工作记忆与]

[原始生命]

[存储的观念]

[程序。见 计算机]

[异丙酚（Propofol）]

[蛋白质]

[DNA与]

[精神病状况。见 精神疾病]

[心理学]

[意识的]

[无意识的]




[量子力学]




[Ranganath, Charan]

[快速眼动（REM）]

[瑞文推理测验（Raven’s Progressive Matrices），智商测试]


索引

[从脑损伤中恢复]

[诊断标志物]

[循环处理模型]

[Rensink, Ronald]

[复制。参见 繁殖]

[繁殖]

[无性繁殖]

[细菌繁殖]

[自我复制]

[自私的]

[有性繁殖]

[生存与]

[网状结构]

[利他林]

[RNA]

[DNA和]

[机器人]

[Rosenthal, David]

[皇家学会]

[Russell, Eric Frank]

[Ryle, Gilbert]


S

[Sahraie, Arash]

[Salander, Lisbeth]

[Sarri, Margarita]

[Savage, Cary]

[Savage-Rumbaugh, Sue]

[Schiavo, Michael]

[Schiavo, Terri]

[Schiff, Nicholas]

[精神分裂症]

[妄想/幻觉与]

[谷氨酸与]

[冥想与]

[利他林与]

[治疗方法]

[工作记忆与]

[科学]

[进化与]

[实验失败与]

[哲学相对于]

[技术与]

[Searle, John]

[季节性情感障碍(SAD)]

[选择性血清素再摄取抑制剂(SSRIs)]

[自我意识。另见 镜像识别测试]

[尴尬的]

[自我识别]

[自我复制]

[自私的基因]

[感官]

[感觉特征]

[感觉输入]

[序列。另见 数字序列；信息]

[组块化。另见 组块化]

[数字]

[数学的]

[有模式的/结构化的]

[前额叶顶叶网络与]

[无结构的]

[Seth, Anil]

[有性繁殖。另见 繁殖]

[Sherashevski, Solomon]

[Shiv, Baba]

[信号]

[化学]

[神经元，参见 神经元]

[物理]

[感觉]

[Simons, Daniel]

[Simons, Jon]

[辛普森一家]

[技能]

[算术]

[技能组块]

[认知]

[语言]

[心理]

[运动]

[感觉]

[社交]

[言语]

[Skinner, Burrhus Frederic (B. F.)]

[睡眠]

[意识与]

[剥夺]

[精神疾病与]

[问题]

[睡眠呼吸暂停]

[社会决策，意识与]

[社会等级]

[社会情境]

[日出计划]

[太空威利 (Russell)]

[空间信息]

[言语。另见 语法；语言]

[Sperling, George]

[稳定性]

[混沌与]

[星际迷航]

[干细胞治疗]

[Stewart, Ian]

[刺激。另见
数字序列；感觉输入；空间信息]

[策略。另见 组块化；学习；记忆]

[贴现]

[进化]

[压力]

[杏仁核与]

[秀丽隐杆线虫 压力下的有性繁殖偏好]

[意识与]

[细菌突变率与]

[前额叶皮层与]

[精神疾病与]

[中风]

[结构。另见 组块化；组块]

[自闭症与]

[寻求结构的生物学价值]

[检测]

[利用]

[对结构的渴望]

[音乐与]

[搜寻]

[自组织]

[有毒思想与]

[主观性]

[潜意识信息]

[迷信观念]

[生存]

[机器]

[繁殖与]

[联觉]


T

[Tammet, Daniel]

[Tang, Yi-Yuan]

[技术]

[心灵感应的技术等价物]

[颞叶]

[Terrace, Herbert]

[丘脑]

[意识与]

[植物状态与]

[意识理论]

[Thomas, Robert]

[思想]

[异常的/令人不安的结构]

[思想原子]

[大脑与]

[复杂的]

[有意识的]

[决策与]

[无思想的体验]

[高阶]

[记忆与]

[无意识的]

[思想实验。另见 哲学]

[Tononi, Giulio]

[工具的适应性使用]

[经颅磁刺激(TMS)]

[图灵的复仇]

[Tversky, Amos]


U

[无意识]

[麻醉与]

[自动习惯与]

[计算与]

[因果关系与]

[组块与]

[意识与]

[控制]

[自我意识]

[决策与]

[信息与]

[学习与]

[理解与]

[理解]

[有意识的]

[意识与]

[表现与]

[无意识与]

[单相抑郁症。参见 抑郁症]


V

[植物状态。参见 持续性植物状态]

[Vicary, James]

[视觉。另见 视觉皮层]

[盲视与]

[颜色]

[周边]

[视觉皮层]

[盲视与]

[颜色处理区域(V4)]

[意识与]

[神经元与]


W

[Wallis, Terry]

[Waroquier, Laurent]

[韦氏智力量表，智商测试]

[Weiskrantz, Larry]

湿件

[“做蝙蝠是什么感觉？”(Nagel)]

[Wiener, Norbert]

[Wiltshire, Stephen]

[Wittgenstein, Ludwig]

[Woolf, Virginia]

[工作记忆]

[注意力缺陷多动障碍与]

[分析/操纵]

[注意力与]

[提升]

[容量]

[组块化与]

[意识与]

[减少的]

[灵活的]

[信息与]

[限制]

[冥想与]

[对象]

[过载]

[前额叶顶叶网络与]

[精神分裂症与]

[空间]

[言语]

[世界经济论坛]

[世界卫生组织(WHO)]


Y

[Yantis, Steven]


Z

[Zeidan, Fadel]

[Zinacantecos婴儿/幼儿]

[唑吡坦]

1

[在本书中，我将假定”觉知”和”意识”具有相同的含义。]

2

[实际上，一些盲人确实学会了一种足够高级的回声定位形式，他们声称可以区分停放汽车的前后部。有关描述这一现象的有趣文章，请参阅Daniel
Kish在2009年4月11日新科学家版上发表的”回声视觉：用声音看世界的人”。]

3

[这个哲学论证稍微更可信的版本是在同一个人内部进行比较。例如，想象我接受了某种奇怪的手术来重新连接我的颜色大脑中枢，这样我过去体验为红色的现在体验为蓝色，反之亦然。但我的反对意见在这里仍然适用。即使没有任何手术，我今天对红色的感知也不会是我明天对红色的感知：我每次看到红色时的经验历史以及所有其他感官和感受都会不同，因为我的大脑会不同。因此，这种更加激进的手术改变绝对没有希望。]

4

[目前，每年计算机”聊天机器人”都会竞争勒布纳奖(Loebner
Prize)，该奖项为程序提供了一个论坛，试图通过图灵测试(Turing
Test)，并说服足够比例的普通人相信他们是在与人类而非软件进行文字聊天。迄今为止，每个软件示例都是明显的模拟，没有任何人会认为它们具有意识(conscious)。尽管如此，由于一些非常聪明的编程，这些聊天机器人可以保持令人惊讶的逼真对话。要了解更多信息并亲自尝试与一些获奖者聊天，请访问www.loebner.net/Prizef/loebner-prize.html。]

5

[这是一个1后面跟着80个零，或者用文字表述，一亿万亿万亿万亿万亿万亿。如果我们不限制句子大小，那么可能句子的数量将是无限的。]

6

[无论这是否可行，实现这一目标的努力已经在进行中。例如，在一个项目中，小鼠大脑正在以5纳米的分辨率进行绘制，这足以捕捉大脑中每个细胞的细节。请参阅www.mcb.harvard.edu/lichtman/ATLUM/ATLUM_web.htm。]

7

[这个系统是一种惊人强大和高效的信息存储方式，尽管字母表看似只有四个字母，但与传统计算机有着显著的相似之处。这对于信息处理设备来说听起来可能非常有限，但原则上你可以用它编码无限多样的事物。标准计算机只需要两个选项就可以管理：1和0。这两个替代数字尽管如此，只要这些1和0的序列足够长，就可以表示大量不同类型的信息。如果只有一位数字，它只能保存两种不同的可能信息(21——要么是1要么是0)。如果我有两位数字，那就是四种可能(22——00、01、10和11)。如果我有十位数字，那就相当可观地增加到1,024种可能状态(210——0000000000、0000000001、0000000010，依此类推直到1111111111)。RNA(和DNA)以类似的方式工作，只是在1和0之外还有两种额外的数字类型。这四种RNA可能性可以很容易地标记为0、1、2和3，但通常标记为A、G、C和U，以反映这些字母所代表的实际化学碱基的名称。这些是腺嘌呤(adenine)、鸟嘌呤(guanine)、胞嘧啶(cytosine)和尿嘧啶(uracil)。这些碱基与DNA的碱基相同，只是U(尿嘧啶)是DNA中T(胸腺嘧啶thymine)的替代品。]

[为什么这个密码使用三个字母的单词？任意三个字母的三联体序列允许六十四(43)种不同的组合，足以让每个可能的三字母单词代表二十种氨基酸，而两个字母的序列在十六(42)种可能性上会不足。这就是为什么DNA/RNA编码蛋白质配方中氨基酸的单词长度为三个字母。]

8

[人类基因组包含约23,000个基因——使其远小于许多其他生物体，而且与你对包含地球上最复杂器官——人类大脑——的生物体的预期相比，小得令人惊讶。然而，通过使用许多巧妙的技术——一个基因编码多种蛋白质、控制基因的层级结构等等——我们充分利用了我们微薄的遗传资源。比基因数量更能反映生物体复杂性的指标可能是生物体产生的蛋白质范围——在这些方面，我们确实是重量级选手。]

9

[事实上，大多数动物通过其免疫系统拥有第二种活跃的内部进化形式。因为我们面临的寄生虫范围广泛，而且它们的频率极高，这些入侵者导致死亡的风险非常真实。因此，我们需要一个能够应对几乎任何突发事件的免疫系统。我们的免疫系统”学习”对抗入侵者的方式与标准自然选择——或大脑过程——非常相似。免疫系统创造性地产生许多替代可能性，让这些替代方案与病原体相互作用，然后，当某个特定可能性找到匹配时(即它学到了一些东西)，这种敌人存在的假设被归类为有充分依据，这种成功的抗体有效地繁殖，因此它成为免疫系统本身的一个突出特征。]

10

这一结果现在在流行文化中得到了广泛传播，世界各地的报纸都刊登了相关文章，包括”想做复杂决定？停止思考就好”这样的标题。这也是马尔科姆·格拉德威尔《眨眼之间：不假思索的力量》一书的主要主题，他在书中认为，即时的本能决定往往优于长时间的深思熟虑。

11

Dijksterhuis的研究之所以如此容易被媒体报道的另一个原因，可能是它似乎解释了我们的”顿悟”时刻，当灵感的闪现似乎突然出现时，仿佛是从我们无意识的最深处神奇地涌现出来的。但事实真的如此吗？如果我们的洞察力真的是无意识的，我们所需要做的就是设定一个复杂的问题，然后把笔放在干净的白纸上，让无意识控制一切。当然，如果我们这样做，我们只会得到一团密集的随机线条，我们肯定无法更接近解决方案。相反，大多数洞察的火花需要大量有意识思考的投入。我们需要制定策略来探索可能性的领域，我们需要费力地尝试众多参数的每一个有价值的排列组合，最后，我们需要对该领域有足够的有意识理解，才能知道何时真正找到了解决方案。确实，有时仅仅是转移注意力、散步或小睡似乎能以某种方式打破我们的思维僵局，使洞察更容易出现。但这是因为无意识的无限力量，还是因为休息让我们在重新回到问题时能够有意识地采取全新的角度？

12

CIA和美国政府的这些行为本身就是糟糕的、草率决策的典型例子，它们强调了通过暂停、仔细和有意识地深思熟虑，并尽可能依赖适当的科学数据（如经过同行评审的出版物，有充分证据表明效果在不同实验室中得到重复）可以提高选择质量。

13

如果我们确实认同没有人拥有更强意义上的自由意志这一观点，因为我们都只是机器，那么这一观点的一个逻辑结果就是原谅，甚至简单而完全地接受每个人所做的所有行为，就像我们可能接受来自无生命源头的自然事件一样。这可能不是一个现实可达到的视角，但它肯定是一个没有愤怒、不宽容和仇恨的视角。

14

尽管人类大脑仅占身体总重量的2%，但在新生儿中，这一单一器官需要惊人的87%的身体总能量。五岁儿童的大脑贪婪地消耗着孩子摄入的近一半能量，即使在成年人中，这一比例至少也是四分之一，尽管如果我们度过了精神上繁重的一天——例如，为考试而学习时——这一比例可能会急剧上升。事实上，一些生物学家认为，人类大脑的能量需求和复杂性正接近生物学可能性的终点，如果你开始尝试将更多的神经元线路塞入大脑，这将需要额外的微型化，这会将所有大脑信号变成随机噪声——已知宇宙中最聪明的器官会突然变成最愚蠢的器官之一。

15

要亲自尝试原始研究中的示例，请访问 www.psych.ubc.ca/~rensink/flicker/download/。

16

有关原作者的视频示例，请访问 http://youtu.be/FWSxSQsspiQ。

17

有关此实验中使用的视频示例，请访问 http://youtu.be/vJG698U2Mvo。

18

在大多数（如果不是全部）其他涌现主义(emergentism)的例子中——例如，蚂蚁的集体智慧或宏观经济学——配方可能只不过是较低层次的正反馈和负反馈环路相互作用，在上一层次生成更准确、更合适的信息解决方案。

19

造成这种令人惊讶的限制的原因是当前激烈争论的问题。一种解释认为，在几乎所有情况下，三个或四个项目足以成为我们注意力的焦点。然而，也有例外。一个在学校里正在努力完成数学作业的学生，或者试图学习最新过于复杂的小工具的来龙去脉的人，很可能希望人类的思维能够处理更多信息。但在我们的进化历史中，我们很少同时面对超过几个即将吃掉我们的捕食者，我们也很少追逐超过一两个食物来源或潜在的性伴侣。我们不需要更多来面对世界的危险并利用其好处。换句话说，也许从来没有进化上的需要去同时关注超过几个项目。

另一种由神经元相互作用的计算模型支持的解释表明，大脑实际上能够维持的最大数量介于三到四个项目之间。一旦注意力增强了特定项目的信号,皮层中与该物体任何特征相关的神经元不仅会更活跃地放电,还会以一种特征性的节律联结在一起。如果同时关注多个物体,就需要多个大脑节律来保持信号分离。但大脑只能维持大约三到四个这样的和声——再多的话它们就会开始过度融合,结果就会变成一种混乱的神经噪音,导致物体相互混淆或被遗忘。

在这项研究进行时,一个普通人使用策略来大幅提高工作记忆(working
memory)是一个非常不寻常的结果。但大约十年后,在1990年代初期,世界记忆锦标赛开始举办,许多其他普通人会使用他们自己经过大量练习的策略在类似任务上竞争。现在,经过大约二十年的活跃竞赛,这个最初记住80个数字的成就似乎已不再令人印象深刻。许多新技术被探索出来,严肃的心智运动员数量也在不断增加。在几乎完全相同的任务上,当前的世界纪录保持者可以正确回忆刚刚按顺序说给他听的240个数字。其他任务的结果同样令人惊叹。一小时内按顺序记忆纸牌数量的当前世界纪录是1,456张,而记忆一副52张纸牌的最短时间是21.9秒!

在道格拉斯·霍夫施塔特(Douglas
Hofstadter)充满奇思妙想且极具影响力的著作《哥德尔、艾舍尔、巴赫:永恒的金带》中,这些音乐和艺术中的逻辑结构被仔细探讨,特别是它们与人类心智的关系。

语言本能(language
instinct)的主要神经科学证据来自一个名为FOXP2的基因的发现。据称,这个基因的突变会导致选择性语言障碍,特别是流利说话的能力。但这种突变也会导致一般性认知缺陷,比如智商降低,这可能是我所描述的组块(chunking)过程受损的根源,而不是任何语言特有的问题。

实际上,初级视觉皮层(primary visual
cortex)并不完全像那样简单。它还可以充当大脑更高级区域的灵活从属系统。例如,注意力可以增强我们对空间某一部分的感知,部分是通过后期区域控制初级视觉皮层的活动,使其中编码右上象限的那些子区域更加活跃,从而更准备好捕捉这个位置的变化。

这个理论与杰拉尔德·埃德尔曼(Gerald Edelman)和阿尼尔·赛斯(Anil
Seth)提出的另外两个现代大脑理论相似,这些理论也试图在数学上将意识与大脑处理的信息复杂度等同起来。我选择重点介绍信息整合理论(information
integration theory),因为它是三者中最突出和最详细的。

实际上,在这个模型中,连接确实存在过多的情况,某种连接性的丑陋折衷才是理想的。这里的关键因素只是一个网络可以处于多少种不同的状态。这可以通过对称性来物理想象。假设有一个3×3×3的节点立方体,总共27个节点。如果所有节点都连接到所有其他节点(或类似地,如果没有节点连接),一个角节点点亮与所有其他节点相同。但假设有一个中间状态,每个节点连接到其他26个节点中的5到20个之间。这次当一个角节点点亮时,它的连接意味着它是独特的;没有其他角节点具有与这个节点相同的连接配置,因此它的信息状态是独特的。因为没有接线的对称性,这个特定的立方体可以代表三种选项中最多的信息。

关于乌鸦使用工具的一些视频,请参见 www.thenakedscientists.com/HTML/content/interviews/interview/1202/
和 www.newscientist.com/article/dn17556。

进行这项研究的原始科学家帕特里夏·格林菲尔德(Patricia
Greenfield)提供的证据支持这样的论点:这种分阶段发展的组块动作能力反映了儿童学习语言复杂性的能力——例如,将单词的子成分组合在一起形成更复杂的单词,以及在语法结构中使用多个单词。因此,这个任务是另一个线索,表明我们的语言能力可能归根结底就是我们的组块能力,特别是以分层的方式。

事实证明,需要考虑许多因素才能确定准确、有用的脑体比(brain to body
ratio)。例如,最近的证据表明,某些物种在每单位大脑重量中容纳更多神经元的能力远超其他物种,因此单独测量大脑重量并不能提供太多信息。

我怀疑联觉(synesthesia)在自闭症患者中比在普通人群中更普遍,尽管我不知道有任何研究对此进行过调查。

[慢性睡眠不足与肥胖之间存在明显的关联，尽管其机制尚不清楚。我怀疑这种影响的一部分是这个巧克力蛋糕研究的日常再现，即睡眠不足会削弱工作记忆(working
memory)，从而降低心理控制能力——导致不健康的饮食习惯。]

31

[然而，有一些初步证据表明，认知训练(cognitive
training)对于延缓65岁以上人群的痴呆症是有帮助的。]
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