THE MIND'S EYE

心灵之眼:关于摄影与摄影家
作者:亨利·卡蒂埃-布列松 (Henri Cartier-Bresson) | 完整版摘要
“摄影是在几分之一秒内,同时识别一件事实,以及赋予这一事实意义的视觉形式的严密组织。” — 亨利·卡蒂埃-布列松

PART I: 摄影哲学与方法论

(悬停或点击卡片翻转,查看布列松的核心定义)

⚡️

决定性瞬间

The Decisive Moment

核心定义

“在这个世界上,没有任何事物是没有决定性瞬间的。”

摄影是脑、眼、心在同一轴线上的联合运作。它是唯一的能在瞬间固定永恒的表达方式。这种瞬间包含了对事件意义的识别,以及对形式组织的感知。

📐

构图与几何

Composition

直觉几何学

构图必须是必然的,且不能与内容分离。它在按快门的瞬间由直觉完成。布列松极度反对剪裁(Cropping)照片,认为这会破坏几何比例的完整性。如果你必须剪裁,说明在拍摄时就没有看准。

🎨

色彩的局限

Critique of Color

为何偏爱黑白?

布列松认为黑白是一种抽象,允许选择和重构。而彩色摄影受限于化学过程(而非绘画的直觉过程),容易沦为对现实的拙劣模仿。他担心复杂的色彩元素会削弱黑白摄影所能捕捉的生命与运动感。

⚙️

反技术拜物教

Anti-Technique

相机只是工具

相机是“眼睛的延伸”,不是玩具。布列松嘲笑那些追求极致清晰度(Sharpness)的人。他认为技术只需掌握到能表达视觉即可,过分关注技术是“焦虑的补偿”。操作相机应像换挡一样下意识完成。

✏️

摄影 vs 绘画

A Parallel

不同的精神状态

摄影是即时的反应(Immediate Reaction),是自发的冲动,捕捉瞬间;
绘画是冥想(Meditation),是意识的详细阐述。
他在晚年回归绘画,称这是“打碎镜子,用肉眼看世界”。

📖

图片报道

The Picture Story

叙事的艺术

不要像机关枪一样盲目连拍。摄影师必须像拳击裁判一样计算点数,在事件发展时保持警觉。记忆无法显影:一旦离开现场,你永远无法通过暗房技巧来“补救”一个错失的瞬间。

PART II: 历史的见证 (1948-1975)

🇨🇳 中国:从一个中国到另一个 (1948-1949, 1958)

布列松是中国现代史关键转折点的稀有西方目击者。

1948-1949 政权更迭:
  • 背景:他在北京被围困前12天抵达,随后并在南京见证了国民党的最后时刻。
  • 观察:他记录了国民党撤退时的混乱(家庭挤在黄包车上),以及解放军(来自北方的农民军队)进城时的场景。他特别提到解放军纪律严明(三大纪律),与之前被视为“掠夺者”的士兵形象形成鲜明对比。
  • 轶事:他曾试图穿越战线,在暴风雪中挥舞着白手绢和法国护照,遇到了一位有旧金山亲戚的解放军政委。
1958 大跃进与后续:
  • 重返中国时正值“大跃进”高潮。他看到了工业化的狂热。
  • 1989年的反思:他在书中补记,认为1949年的军队怀揣着长征的史诗理想,但对1989年的结局感到痛心。

🇷🇺 莫斯科:铁幕背后的人 (1954, 1973)

斯大林去世后,布列松是第一位获准进入苏联自由拍摄(除军事设施外)的西方摄影师。

拍摄策略: 避开官方纪念碑和宣传,专注于“人”。在街头、商店、地铁中捕捉莫斯科人的日常生活。

洞察: “我不是经济学家。我寻找的是对生命的关注。”他通过比较1954年和1973年的影像,试图捕捉这个国家在表面变化下的连续性。

🇨🇺 古巴:革命的快乐与阴影 (1963)

布列松利用《Life》杂志派不出美国摄影师的机会,持法国护照进入古巴。

双面观察:
  • 正面: 古巴保留了拉丁美洲的热情、幽默和非洲节奏,没有变成那种灰暗的教条主义国家。
  • 负面: 深刻批评了“保卫革命委员会”(CDRs),认为这种监视邻里的系统是“思想控制和猎巫的开端”。

领袖肖像:

  • 切·格瓦拉: “眼神燃烧,具有催眠力。一个真正的无政府主义者。如果古巴革命失败,他会在拉美其他地方扔炸弹。”
  • 卡斯特罗: “像弥赛亚... 演讲三小时后,女性仍为之颤抖,但男人却睡着了。”

🇪🇺 欧洲人:此时此地

布列松将自己定义为漫游者(flâneur)。他认为摄影不需要像托尔斯泰那样去研究火车的原理,而只需要记录“我在场,这就是我看到的生命”。

他强调,即使是最彻底的变革,往往也会暴露出某些以为早已消失的古老特质——就像在孙女脸上看到了祖母的影子。

PART III: 摄影师与朋友素描

布列松用文字为他的朋友们画了像,这些文字像他的照片一样精准。

战地摄影师

Robert Capa

“对我来说,卡帕身穿耀眼的斗牛士服装,但他从不进行最后的一杀;他是一位伟大的玩家... 命运注定他在荣耀的巅峰被击倒。”

雕塑家/画家

Alberto Giacometti

“我认识的最聪明、最清醒的人之一。”布列松认为贾科梅蒂的脸本身就是雕塑。两人都不仅通过眼睛,更通过几何结构看世界。

电影导演

Jean Renoir

布列松曾做过他的副导演。雷诺阿教导他:电影导演必须像小说家一样处理时间,而摄影记者更像纪录片制作人。雷诺阿是“生命之乐”的化身。

超现实主义教皇

André Breton

像“太阳王”一样令人敬畏。布列松承认欠超现实主义一份情,因为它教导镜头去观察“潜意识的瓦砾和偶然性”。

马格南创始人之一

Chim (David Seymour)

“像国际象棋棋手一样的智慧... 他是一位拥有秘密隔间的人,却忘了让这些隔间相通。”

出版人

Tériade

《Verve》的出版人,正是他鼓励布列松将《决定性瞬间》集结成书,也是他后来鼓励布列松重拾绘画。

晚年幽默:致《摄影笔记》的一封信 (1982)

在晚年,布列松几乎放下了相机专注于绘画。在回复一封关于“摄影行为”研讨会的邀请时,他幽默地写道:

“我对你们致力于研究‘我们那个连接在颠覆性视觉器官上的伟大自慰手指(快门手指)的动作’深表感动... 在我逃之夭夭之前,请接受这个悔改摄影师的敬意。”

原文

源链接