🌱 核心哲学：资源与自主
在1970年代末资源紧缺的背景下，本书倡导回归基本需求。核心不在于怀旧，而在于效能（Efficiency）。
观点
自建者的尊严： 购买现成的房子是消费，建造房子是生产。参与建造过程能赋予居住者尊严，并为未来的维护打下基础。
观点
反对抽象概念： 建筑应基于材料、气候和功能，而非为了某种抽象的几何美学（如圆顶屋）。
🌍 全球本土建筑的教训
原住民建筑师展示了如何在没有工业产品的情况下解决物理问题。
地中海与欧洲的集水与光影
- 梅诺卡岛 (Menorca) 由于缺水，房屋屋顶和墙壁设计有倾斜的排水沟，将雨水收集到地下蓄水池（Cisterns）。在旱季，这就是生命线。
- 希腊 (Greece) 建筑师 Aris Konstantinidis 指出，希腊建筑的核心是半户外空间（廊柱、阳台）。生活发生在室内外之间，利用光影调节温度。
平房 (Bungalows) 的真正起源
历史 "Bungalow" 一词源自印地语 "Bangla"（孟加拉的）。最初是英国在印度的殖民休息站。特点是低矮、宽大的屋檐和环绕的游廊（Verandah），旨在遮阳和通风。这一形式后来被美国采用并演变。
游牧结构：Yurts 与 Tents
- 土耳其 Alacik： 这种圆顶帐篷使用弯曲的木肋和毛毡。由于木材稀缺，游牧民在迁徙时只带毛毡，将木框架留在原地供下一季使用，或每个家庭拥有两套框架（高地和低地各一套）。
- 贝都因帐篷： 黑色山羊毛编织，松散的编织允许热气散出，同时提供遮荫。
📐 设计、流线与系统
在拿起锤子之前，必须理解房屋是一个处理能量、水和废物的系统。
关键设计考量
- 🌬️ 微气候 (Microclimate)： 场地层面的气候比区域气候更重要。利用植被、坡向创造有利的微环境。
- 🚽 厕所与堆肥： 书中详细讨论了 Clivus Multrum 等堆肥厕所。 警告 如果堆肥温度达不到160°F，寄生虫卵无法杀死。对于人口密集区，如果管理不当，堆肥厕所可能带来健康风险。
- ⚡ 能源怀疑论： 对当时昂贵的“替代能源设备”（如复杂的太阳能集热器、风力发电机）持保留态度。 建议 最好的能源策略是被动式设计（南向窗户、热质量）和绝缘（Insulation），而不是购买昂贵的小玩意。
🔨 建造工法与特殊技术
除了标准的立柱框架（Stud Construction），本书详细记录了几种低成本、高强度的替代方案。
🧱 石屋：滑模技术 (Slip-forming)
核心技术： 并不是一块块砌石头，而是使用木模板（Forms）。
- 架设木模板墙。
- 将石头放入模板内，贴紧模板表面（为了露出的石面）。
- 在石头后方浇筑混凝土和钢筋。
- 混凝土凝固后，向上滑动模板，重复过程。
优点 适合业余爱好者，不需要专业砌筑技能，且结构极其坚固。
🪵 原木建筑与八角屋
- 形状选择： 圆木很重，处理长圆木困难。书中的案例采用了短圆木建造八角形（Octagon）或六角形房屋，这样可以使用较短的木材，且结构稳定性好。
- 填缝 (Chinking)： 传统使用苔藓或泥土，现代改进使用玻璃纤维隔热棉填充缝隙。
🏗️ 胶合板刚架 (Rigid Frame)
由 Ole Wik 推广的一种极其实用的低成本技术。
- 结构： 使用胶合板角撑（Gussets）连接立柱和椽子，形成刚性拱门。
- 优势： 不需要中间承重墙，内部形成开放的大空间（像倒扣的船）。建造速度极快，成本低廉。
- 用途： 非常适合阿拉斯加等地的极端气候小屋。
🚧 安全第一：被遗忘的常识
书中特别警告：不要在此刻省钱。
- 眼睛： 任何切割、打磨时必须戴护目镜。
- 耳朵： 长期暴露在电锯声中会导致听力永久受损，请戴耳罩。
- 肺部： 处理旧木材（可能有毒）、石棉、甚至木屑时，必须戴口罩。
🏙️ 城市复兴：从废墟中重建
对于不想去农村的人，城市废弃建筑是巨大的资源。
南布朗克斯 (South Bronx)
人民开发公司（PDC）案例。通过“汗水权益” (Sweat Equity)，居民用劳动换取废弃公寓的所有权。这不仅修复了建筑，更修复了社区关系，并引入了屋顶太阳能热水系统。
阿姆斯特丹船屋
合法 vs 非法： 运河上有数千艘船屋。分为有许可证的合法船屋（通常是混凝土驳船）和非法的多彩老船。这是解决城市高房价的一种自发性高密度居住方案。
🔍 旧房检查与白蚁 (关键技能)
买旧房前必须像医生体检一样检查房子（Inspection）：
- 工具： 一个钢球（检查地板倾斜）、一把螺丝刀（戳腐烂木头）、手电筒。
- 关键敌人：
1. 水： 它是所有腐烂的根源。检查屋檐、排水沟。
2. 白蚁： 寻找泥管（Termite tubes）。原则是“木土不接触”。
3. 粉蠹虫 (Powder Post Beetles)： 寻找木头上的小圆孔和细粉末，它们比白蚁更难察觉但危害极大。
🚫 技术批判：圆顶与太空
本书最著名的部分之一是对当时反文化运动中流行的“圆顶屋”进行的严厉自我批评（作者Lloyd Kahn曾是圆顶屋的推广者）。
- 圆顶屋 (Domes)： 实际上很难防漏，空间利用率低（圆形空间放方形家具），材料浪费严重（切割三角形产生废料）。结论：矩形建筑更符合人类居住习惯。
- 太空殖民 (Space Colonies)： 强烈反对 O'Neill 的太空殖民计划。认为这是逃避地球责任的技术幻想，耗资巨大且可能导致军事化，不如将资源用于修复地球。