SHELTER

Lloyd Kahn & Bob Easton (1973)
“狐狸遇见了土狼。狐狸说:‘我们来创造世界吧。’ 土狼问:‘怎么做?’ 狐狸说:‘唱歌!’”
—— 开篇引用 Jaime de Angulo 的印第安传说

核心哲学:手与心的回归

这本书不仅仅是建筑指南,它是对工业化过度消费的温和反抗。它倡导在机器制造和手工劳动之间寻找新的平衡。

观点:当你的双手参与建造过程时,你也同时在重塑自己的生活。这种“自力更生”不仅是为了省钱,更是为了在这个不确定的世界中获得自由与尊严。
🌍 庇护所的起源:人类的智慧

洞穴与减法建筑

在土耳其的卡帕多西亚 (Cappadocia),人们利用软火山岩挖掘出庞大的地下城市和高达16层的尖塔住宅。这不是“加法”建筑(添加材料),而是“减法”建筑(移除材料)。

为什么这很重要?
这种建筑形式利用了地球本身的热质量(Thermal Mass),冬暖夏凉,且不需要运输建筑材料,是与环境共生的极致体现。

游牧的空气动力学

贝都因人 (Bedouin) 的黑色山羊毛帐篷不仅是遮蔽物,更是一个精密的空调系统。

查看技术细节
  • 颜色: 黑色吸收热量,使空气加热上升,通过松散的织物孔隙排出,从而在帐篷内部产生微风(烟囱效应)。
  • 结构: 空气动力学形状使其能抵抗沙漠强风。
  • 材料: 羊毛在干燥时收缩透气,雨天时膨胀防水。

北美原住民的居所

从大平原的蒂皮帐篷 (Tipi) 到曼丹人的土屋 (Earth Lodge),原住民展示了如何利用极少的资源创造舒适环境。

  • 曼丹土屋: 半地下结构,利用大地的恒温特性,这也是后来白人定居者建造草皮屋 (Sod House) 的灵感来源。
  • 霍皮族 (Hopi): 这种普韦布洛建筑通过密集的群落设计来减少暴露在沙漠烈日下的表面积。
🔨 材料与技艺:顺应自然

木材 (Wood)

木材是唯一可再生的建筑材料。书中特别推崇手工劈制的木瓦 (Hand-split Shakes)

劈木瓦的艺术 (Froe & Mallet)
  • 工具: 使用一种叫“Froe”的L形铁刃工具和木槌。
  • 原理: 顺着纹理劈开木头,而不是锯断纤维。这保留了木材的天然防水能力,比锯切的木瓦寿命长得多。
  • 应用: 红杉或雪松是最佳选择。这种屋顶可以“呼吸”,无需油漆。

泥土与石头 (Earth & Stone)

最廉价、最丰富的材料往往在脚下。

土坯 (Adobe)

利用泥土、沙子、水和稻草混合晒干。适合干燥气候。热惰性极佳,白天吸热,晚上释放。

草皮屋 (Sod House)

内布拉斯加定居者的发明。在无树的平原,他们用特殊的“蚱蜢犁”切出草皮块,像砌砖一样堆叠成墙。这是终极的隔热层。

石头 (Stone)

书中介绍了“滑模法”(Slip-forming),即用木模板夹住,中间填入石头和混凝土,让业余者也能造出坚固石墙。

谷仓 (Barns) 与框架

北美的谷仓是功能美的典范。书中详细介绍了榫卯结构 (Mortise and Tenon)

为什么榫卯优于钉子?

传统的大型木构架不使用铁钉,而是用木销钉连接。这种结构允许木材随湿度变化而微动,在强风或地震中具有更好的韧性,能够屹立百年不倒。

气球式框架 (Balloon Frame): 19世纪在芝加哥发明的现代轻型木结构(使用2x4木方和铁钉),大大降低了建房门槛,使得美国西部的快速开发成为可能。

🚫 穹顶屋 (Domes):一次坦诚的失败总结

文章精选:"Smart But Not Wise" (聪明但不智慧)

Lloyd Kahn 曾是穹顶屋的狂热推广者,但在建造并居住在其中后,他诚实地列举了这一“未来主义”建筑的致命缺陷。

“我们曾以为发现了居住的未来,但实际上我们只是在制造昂贵的塑料垃圾。”
穹顶屋的五大罪状
  1. 漏水:穹顶本质上全是屋顶,成千上万的接缝是防水的噩梦。
  2. 浪费:建筑材料(胶合板、玻璃)都是矩形的,切割成三角形会产生大量废料。
  3. 难用:人类生活是基于直角的(床、柜子、桌子)。在圆形空间里,家具难以摆放,边缘空间被浪费。
  4. 寿命:为了追求轻便和透明,常使用塑料(乙烯基、聚氨酯泡沫)。这些材料在阳光下老化极快,且易燃有毒。
  5. 无法扩建:传统的方形房子很容易加盖一个房间,而穹顶是一个封闭的几何系统,很难扩建。

结论: 简单的矩形建筑,有屋檐保护墙壁,使用天然材料,才是经得起时间考验的智慧。

🚐 游牧生活与能源独立

车轮上的家 (House Trucks)

书中展示了大量改装的校车、送货卡车。这不仅是旅行工具,更是一种摆脱房产税、抵押贷款和固定地址的自由声明。核心理念是:生活空间不需要很大,但需要巧妙的收纳和多功能设计。

离网生活 (Off-Grid)

  • 能源: 提倡简单的风力发电和被动式太阳能(如朝南的大窗户和深色地砖吸热),而不是昂贵的高科技设备。
  • 水与废弃物: 介绍了堆肥厕所 (Composting Privy),将废弃物转化为肥料,切断了用水冲走养分的浪费循环。

原文

源链接