版权所有。
未经出版商明确书面许可，不得以任何形式或通过任何方式（电子、机械、影印、录制或其他方式）复制、存储于检索系统或传播本作品的任何部分。
由 AmazonClassics 出版，西雅图
Amazon、Amazon 标志和 AmazonClassics 是 Amazon.com 公司或其关联公司的商标。
ISBN-10: 1542049245
ISBN-13: 9781542049245
电子书ISBN: 9781542099240
系列设计：Jeff Miller，Faceout Studio
献给她——我挚爱又哀悼的记忆，她是我所有著作中最好部分的启发者和部分作者，是我的朋友和妻子，她对真理和正义的崇高感是我最强的激励，她的认可是我最大的奖赏——我将此书献给她。如同我多年来所写的一切，它既属于她也属于我；但现有的作品在很大程度上未能获得她宝贵的修订；一些最重要的部分本应保留以便更仔细地重新审阅，但现在它们永远无法得到这样的审阅了。如果我能向世界传达她墓中埋藏的伟大思想和高尚情感的一半，我将为世界带来比我独自写作所能带来的任何东西更大的益处，因为没有她那几乎无与伦比的智慧的提示和帮助。
开始阅读
第一章 引言
第二章 论思想和讨论的自由
第三章 论个性，作为幸福的要素之一
第四章 论社会对个人权威的限度
第五章 应用
关于作者
这些页面中展开的每一个论证直接汇聚的宏大主导原则，是人类发展在其最丰富多样性中的绝对和本质重要性。——威廉·冯·洪堡：《政府的范围和职责》
本文的主题不是所谓的意志自由(Liberty of the Will)——它不幸地与被错误命名的哲学必然性(Philosophical Necessity)学说相对立；而是公民或社会自由(Civil, or Social Liberty)：社会对个人可以合法行使的权力的性质和限度。这个问题很少以一般性术语陈述，几乎从未被讨论过，但它通过其潜在的存在深刻影响着这个时代的实际争议，并且很可能很快会被认识为未来的重要问题。它远非新问题，在某种意义上说，它几乎从最远古的时代就分裂了人类；但在人类更文明的部分现已进入的进步阶段中，它以新的条件呈现出来，需要一种不同的、更根本的处理方式。
自由与权威之间的斗争是我们最早熟悉的历史部分中最显著的特征，特别是在希腊、罗马和英格兰的历史中。但在古代，这种斗争是在臣民或某些阶层的臣民与政府之间进行的。所谓自由，意味着对政治统治者暴政的保护。统治者被认为（除了希腊的一些民主政府）处于与被统治人民必然对立的位置。他们由一个统治者或一个统治部落或阶层组成，他们的权威来自继承或征服，无论如何，他们的权力不是由被统治者的意愿所授予的，人们不敢挑战，也许也不想挑战他们的至高权，无论对其压迫性行使采取何种预防措施。他们的权力被视为必要的，但也是高度危险的；作为一种武器，他们会试图用来对付臣民，就像对付外部敌人一样。为了防止社会中较弱的成员被无数秃鹫捕食，需要有一种比其他动物更强的食肉动物，受命压制它们。但由于秃鹫之王捕食群体的决心不亚于任何较小的鹰身女妖，因此必须永远保持防御姿态，以抵御他的喙和爪。因此，爱国者的目标是限制统治者应被允许对社会行使的权力；这种限制就是他们所说的自由。这通过两种方式尝试。首先，通过获得对某些豁免权的承认，称为政治自由或权利(political liberties or rights)，统治者侵犯这些权利被视为违反职责，如果他确实侵犯了，特定的抵抗或普遍的反叛被认为是正当的。第二种，通常是后来的权宜之计，是建立宪政制衡(constitutional checks)；通过这种制衡，社会或某种被认为代表其利益的团体的同意，成为统治权力某些更重要行为的必要条件。对于第一种限制方式，大多数欧洲国家的统治权力或多或少被迫服从。第二种则不然；达到这一目标，或者当已经在某种程度上拥有时，更完全地达到它，成为各地自由爱好者的主要目标。只要人类满足于用一个敌人对抗另一个敌人，并由一个主人统治，条件是或多或少有效地保证免受其暴政，他们的愿望就不会超越这一点。
然而，在人类事务发展进程中，有一个时期到来了，人们不再认为统治者应该是一种独立的权力——与他们自己的利益相对立——是自然的必然。在他们看来，国家的各级官员应该是他们的受托人或代表，可以随时罢免，这样要好得多。似乎只有这样，他们才能完全确保政府权力永远不会被滥用而损害他们的利益。逐渐地，这种对选举产生的临时统治者的新要求，成为民众党派（无论哪里存在这样的党派）努力的主要目标，并在很大程度上取代了先前限制统治者权力的努力。随着让统治权力源于被统治者定期选择的斗争不断推进，一些人开始认为，人们对限制权力本身过于重视了。那（似乎）是一种针对统治者的手段，这些统治者的利益习惯性地与人民的利益相对立。现在所需要的是，统治者应该与人民同一(identified)；他们的利益和意志应该是国家的利益和意志。国家不需要防范自己的意志。它不必担心自己对自己施暴。只要统治者对它有效负责，可以迅速罢免，它就可以放心地把权力托付给他们，并且可以自己决定如何使用这些权力。他们的权力不过是国家自己的权力，集中起来，并采取便于行使的形式。这种思想方式，或者更确切地说是感觉方式，在欧洲自由主义的上一代中很普遍，在其大陆派系中，这种观点显然仍占主导地位。那些承认政府行为应有任何限制的人——除了他们认为不应存在的政府——在大陆的政治思想家中是杰出的例外。如果当时鼓励这种观点的环境持续不变，类似的情绪基调可能现在已经在我们自己的国家中盛行了。
但是，在政治和哲学理论中，正如在个人身上一样，成功会暴露出失败可能掩盖的缺点和弱点。当民主政府还只是一个梦想，或者只是读到过在遥远的过去某个时期存在过时，人民无需限制自己对自己的权力这一观念，似乎是不言而喻的。法国大革命那样的暂时偏差也不一定会扰乱这一观念，因为其中最恶劣的行为是少数篡权者的作为，而且无论如何，这些行为不属于民主制度的永久运作，而是反对君主制和贵族专制的突然而剧烈的爆发。然而，随着时间推移，一个民主共和国占据了地球表面的大片区域，并作为国际社会中最强大的成员之一显现出来；选举产生的负责任的政府开始接受伴随重大现实事实而来的观察和批评。现在人们意识到，“自治”和”人民对自己的权力”这样的说法，并不能表达事实的真实状态。行使权力的”人民”，并不总是与被行使权力的那些人是同一群人；所谓的”自治”，不是每个人对自己的统治，而是所有其他人对每个人的统治。此外，人民的意志，实际上意味着人民中人数最多或最活跃的那部分人的意志；多数派，或那些成功使自己被接受为多数派的人：因此，人民可能希望压迫他们中的一部分人；防范这种情况与防范任何其他权力滥用一样必要。因此，当权力持有者定期向社区负责时——也就是说，向其中最强大的党派负责时——政府对个人权力的限制并不会失去其重要性。这种观点既符合思想家的智慧，也符合欧洲社会中那些重要阶层的倾向——民主制度对这些阶层的真实或假定的利益不利——因此这种观点不难确立自己的地位；在政治思辨中，“多数派的暴政(tyranny)”现在通常被列入社会需要警惕的弊端之中。
如同其他暴政一样，多数人的暴政(tyranny of the majority)起初——并且在通俗理解中仍然——主要被视为通过公共权力机构的行为来运作，因而令人畏惧。但有思考力的人认识到，当社会本身成为暴君时——即作为集体的社会凌驾于组成它的个体之上时——其暴虐的手段并不局限于通过政治官员之手所能做的行为。社会能够并且确实执行它自己的命令：如果它发布错误的命令而非正确的命令，或者在它本不该干预的事情上发布任何命令，它就实施了一种比许多政治压迫更可怕的社会暴政(social tyranny)。因为尽管这种暴政通常不会施加极端的惩罚，但它留给人们的逃脱途径更少，它更深入地渗透到生活的细节中，甚至奴役灵魂本身。因此，仅仅防范官员的暴政是不够的：还需要防范主流意见和情感的暴政；防范社会通过民事惩罚以外的其他手段，将自己的观念和做法作为行为准则强加给那些持不同意见的人的倾向；防范社会束缚个性的发展，甚至在可能的情况下阻止任何与其方式不协调的个性形成，并强迫所有人按照它自己的模式塑造自己。集体意见对个人独立性的合法干涉是有限度的：找到这个限度并维护它不受侵犯，对于人类事务的良好状态来说，就如同防范政治专制主义一样不可或缺。
然而，尽管这一命题在总体上不太可能受到质疑，但实际问题——即在何处设定界限——如何在个人独立性和社会控制之间做出恰当的调整——这个主题几乎一切工作都有待完成。任何人所珍视的一切存在价值，都依赖于对他人行为施加限制。因此，某些行为规则必须被强制执行，首先通过法律，其次通过舆论来约束许多不适合由法律规范的事务。这些规则应该是什么，是人类事务中的首要问题；但除了少数最明显的情况外，这是在解决过程中进展最少的问题之一。没有两个时代，也几乎没有两个国家，对此做出过相同的决定；一个时代或国家的决定对另一个来说是奇迹。然而，任何特定时代和国家的人们并不怀疑其中存在任何困难，就好像这是一个人类历来一致同意的主题。在他们之间通行的规则对他们来说似乎是不证自明和自我辩护的。这种几乎普遍的幻觉是习俗的神奇影响力的例证之一，正如谚语所说，习俗不仅是第二天性，而且经常被误认为是第一天性。习俗的作用在于防止对人类相互施加的行为规则产生任何疑虑，这种作用之所以如此彻底，是因为人们普遍认为在这个主题上没有必要给出理由，无论是对他人还是对自己。人们习惯于相信，并且受到一些自称为哲学家的人的鼓励而相信，他们对这类问题的感觉比理由更好，并且使理由变得不必要。指导他们对人类行为规范形成意见的实际原则，是每个人心中的一种感觉，即每个人都应该被要求按照他和他所同情的人希望他们行动的方式行动。确实，没有人承认自己的判断标准是他自己的喜好；但对某一行为问题的意见如果没有理由支持，只能算作一个人的偏好；如果给出的理由仅仅是诉诸其他人感受到的类似偏好，那么它仍然只是许多人的喜好而不是一个人的喜好。然而，对于普通人来说，他自己的偏好如此得到支持，不仅是一个完全令人满意的理由，而且是他对任何道德、品味或礼仪观念的唯一理由，这些观念并未明确写在他的宗教信条中；他的主要指南甚至是对那个信条的解释。因此，人们关于什么是值得赞扬或应受指责的意见，受到影响他们对他人行为的愿望的所有各种原因的影响，这些原因与决定他们对任何其他主题的愿望的原因一样多。有时是他们的理性——有时是他们的偏见或迷信：常常是他们的社会情感，也常常是他们的反社会情感，他们的嫉妒或妒忌，他们的傲慢或轻蔑：但最常见的是，他们对自己的欲望或恐惧——他们合法或非法的自身利益。只要存在一个优势阶级(ascendant class)，该国道德的很大一部分就源于其阶级利益和阶级优越感。斯巴达人与黑劳士(Helots)之间、种植园主与黑人之间、君主与臣民之间、贵族与平民之间、男人与女人之间的道德，在很大程度上是这些阶级利益和感情的产物：由此产生的情感反过来又作用于优势阶级成员在他们彼此之间关系中的道德感受。另一方面，在一个曾经占优势的阶级失去其优势地位，或其优势地位不受欢迎的地方，普遍的道德情感经常带有对优越性的不耐烦厌恶的印记。行为规则(无论是作为还是不作为)的另一个重大决定性原则，这些规则已被法律或舆论强制执行，是人类对其世俗主人或其神灵的假定偏好或厌恶的奴性(servility)。这种奴性虽然本质上是自私的，但并非虚伪；它产生了完全真诚的憎恶情感；它使人们焚烧魔法师和异端。在如此多的低劣影响中，社会的普遍和明显的利益当然在道德情感的方向上发挥了作用，而且是很大的作用：然而，这种作用较少是作为理性的问题和基于其自身的考虑，而更多是作为从中产生的同情和反感的结果：与社会利益几乎没有或完全没有关系的同情和反感，在道德建立过程中以同样强大的力量表现出来。
社会或其某个强大部分的好恶，因此成为实际决定在法律或舆论惩罚下普遍遵守规则的主要因素。总体而言，那些在思想和情感上领先于社会的人，虽然可能在某些细节上与这种状况发生冲突，但在原则上并未对其提出挑战。他们更多地致力于探究社会应该喜欢或不喜欢什么，而非质疑社会的好恶是否应该成为个人的准则。他们宁愿努力改变人类在他们自己持异端观点的特定问题上的感受，而不是与异端者们共同捍卫自由。唯一在原则上占据更高立场并始终如一坚持的情况（除了零星的个人之外），就是宗教信仰问题：这个案例在许多方面都具有启发性，尤其是它形成了所谓道德感谬误性的最显著例证：因为对于一个真诚的偏执者来说，神学仇恨(odium theologicum)是道德情感最明确的表现之一。那些最初打破自称为普世教会的枷锁的人，通常也不太愿意允许宗教观点的差异，就像那个教会本身一样。但当冲突的激烈程度消退，没有任何一方取得完全胜利，每个教会或教派都不得不将希望限制在保持已占据的阵地时；少数派看到他们没有机会成为多数派，便不得不向那些他们无法转化的人请求允许其持不同观点。因此，几乎仅在这个战场上，个人对抗社会的权利才在广泛的原则基础上得到主张，社会对异见者行使权威的要求才受到公开质疑。那些为世界赢得宗教自由的伟大作家，大多主张良心自由是一项不可剥夺的权利，并绝对否认人类应为其宗教信仰向他人负责。然而，人类对他们真正关心的事物的不宽容是如此自然，以至于宗教自由几乎在任何地方都没有真正实现，除非宗教冷漠——不愿让神学争论扰乱其平静——也加入了天平的砝码。在几乎所有宗教人士的心中，即使在最宽容的国家，宽容的义务也是带有默认保留地被接受的。有人能容忍教会治理方面的异见，但不能容忍教义上的；另一些人可以容忍所有人，除了天主教徒或一神论者；还有人能容忍所有相信启示宗教的人；少数人将其宽容稍微扩展一点，但止步于相信上帝和来世。无论何处，只要多数人的情感仍然真诚而强烈，就会发现它在服从要求上几乎没有减弱。
在英格兰，由于我们政治历史的特殊情况，尽管舆论的枷锁可能比欧洲大多数其他国家更重，但法律的枷锁却更轻；人们对立法或行政权力直接干预私人行为相当警惕；这不太是出于对个人独立性的正当尊重，而是源于长期以来将政府视为代表与公众利益相反立场的习惯。多数人尚未学会将政府的权力视为他们的权力，或将政府的观点视为他们的观点。当他们这样做时，个人自由可能会像现在受到公众舆论侵犯一样，受到政府的侵犯。但是，目前仍有相当多的情感准备对法律试图在人们以往不习惯受其控制的事务上控制个人的任何企图提出反对；而这种反对很少区分事务是否在法律控制的合法范围内；以至于这种总体上非常有益的情感，在其具体应用中，错误和正确的情况可能一样多。事实上，没有公认的原则来常规检验政府干预的适当性或不适当性。人们根据个人偏好做出决定。有些人一旦看到有好事要做或有恶事要纠正，就愿意煽动政府承担这项业务；而另一些人宁愿承受几乎任何程度的社会弊端，也不愿在受政府控制的人类利益部门中增加一个。人们在任何特定情况下站在一方或另一方，取决于他们情感的总体方向；或者取决于他们对政府被提议要做的特定事情的兴趣程度，或者取决于他们相信政府会或不会以他们偏好的方式去做；但很少是因为他们一贯坚持的关于政府适合做什么事情的观点。在我看来，由于缺乏规则或原则，目前一方和另一方错误的频率一样高；政府干预被不当援引和不当谴责的频率大致相当。
本文的目的是主张一个非常简单的原则，作为社会在强制和控制方面与个人打交道的绝对准则，无论所使用的手段是法律惩罚形式的物理强制，还是公众舆论的道德胁迫。这一原则是：人类无论是个人还是集体，有权干涉其任何成员行动自由的唯一目的，是自我保护。对文明社会的任何成员，违背其意愿而正当行使权力的唯一目的，是防止对他人的伤害。他自己的利益，无论是身体上的还是道德上的，都不是充分的理由。不能正当地强迫他去做或不做某事，仅仅因为这样做对他更好，因为这会让他更快乐，或者因为在他人看来这样做是明智的，甚至是正确的。这些是劝诫他、与他讲道理、说服他或恳求他的好理由，但不是强迫他的理由，也不是在他不这样做时让他遭受任何不幸的理由。要证明这一点正当，希望阻止他的行为必须会对其他人造成伤害。任何人的行为中，他对社会负责的唯一部分，是涉及他人的那部分。在仅仅涉及他自己的部分，他的独立性在权利上是绝对的。对于他自己，对于他自己的身体和心灵，个人是主权者。
也许几乎不需要说明，这一学说仅适用于能力成熟的人类。我们不是在谈论儿童，或法律可能规定为成年年龄以下的年轻人。那些仍然需要被他人照顾的人，必须被保护免受自己的行为以及外部伤害。出于同样的原因，我们可以不考虑那些落后的社会状态，在这些状态中，种族本身可能被认为处于未成年状态。自发进步道路上的早期困难是如此之大，以至于很少有选择克服它们的手段；一个充满改进精神的统治者，有理由使用任何能够达到目的的权宜之计(expedient)，这个目的可能是无法通过其他方式实现的。专制(Despotism)是处理野蛮人的合法政府模式，前提是目的是他们的改进，并且手段通过实际实现该目的而得到证明。自由作为一项原则，不适用于人类能够通过自由和平等讨论得到改进之前的任何事物状态。在那之前，除了对阿克巴或查理曼大帝的绝对服从，他们别无选择，如果他们有幸找到这样的人。但是，一旦人类获得了通过信念或劝说来引导自己改进的能力（在所有我们需要关注的国家中，这个时期早已到来），强制，无论是直接形式还是对不服从的痛苦和惩罚形式，都不再可以作为实现他们自身利益的手段，只有为了他人的安全才是正当的。
应当说明的是，我放弃从抽象权利观念中为我的论证获得任何优势，因为抽象权利被视为独立于功利的东西。我将功利视为所有伦理问题的最终诉求；但这必须是最广义的功利，基于人作为进步存在的永久利益。我认为，这些利益只在每个人的行为涉及他人利益的方面，才允许将个人自发性置于外部控制之下。如果有人做出伤害他人的行为，就有表面上的理由(primâ facie)通过法律惩罚他，或者在法律惩罚不适用的情况下，通过普遍谴责来惩罚他。也有许多为他人利益而做的积极行为，他可以被正当地强制执行；例如，在法庭上提供证据；在共同防御中承担公平份额，或参与社会利益所必需的任何其他共同工作，而他享受着该社会的保护；以及履行某些个人善行，如拯救同胞的生命，或介入保护无助者免受虐待，这些事情只要明显是一个人的责任，他就可以被正当地要求对不履行向社会负责。一个人不仅可以通过行动给他人造成伤害，也可以通过不作为造成伤害，无论哪种情况，他都应当为伤害向他人负责。诚然，后一种情况需要比前者更谨慎地运用强制。让任何人为对他人作恶负责，是规则；让他为不阻止恶行负责，相对而言是例外。然而，有许多情况足够清楚和严重，足以证明这种例外是正当的。在所有涉及个人外部关系的事情中，他在法律上(de jure)要对那些利益相关者负责，必要时对作为他们保护者的社会负责。通常有充分的理由不让他承担这种责任；但这些理由必须源于该案例的特殊权宜之计：要么是因为在这类案例中，当他按照自己的判断行事时，总体上可能比以社会有权控制他的任何方式控制他时做得更好；要么是因为试图实施控制会产生其他恶果，比它将阻止的恶果更大。当这些理由排除了责任的强制执行时，行为人自己的良心应该进入空缺的审判席位，保护那些没有外部保护的他人利益；更严格地审判自己，因为这种情况不允许他对同胞的审判负责。
但是有一个行动领域，在这个领域中，社会作为与个人相区别的实体，即使有利益关系，也只是间接的；这包括一个人生活和行为中只影响他自己的所有部分，或者如果也影响他人，也只是在他们自由、自愿和未受欺骗的同意和参与下。当我说只影响他自己时，我指的是直接的、首要的影响：因为无论什么影响他自己，都可能通过他自己影响他人；基于这种可能性的反对意见将在后续得到考虑。因此，这就是人类自由的适当领域。它首先包括意识的内在领域；要求最广泛意义上的良心自由；思想和感情的自由；对所有主题——无论是实践的还是思辨的、科学的、道德的还是神学的——意见和情感的绝对自由。表达和发表意见的自由似乎属于不同的原则，因为它属于个人行为中涉及他人的部分；但是，由于它几乎与思想自由本身同样重要，并且在很大程度上基于相同的理由，因此实际上与之不可分割。其次，该原则要求品味和追求的自由；按照我们自己的性格制定生活计划的自由；按照我们喜欢的方式行事的自由，承担可能随之而来的后果：不受同胞的阻碍，只要我们所做的不伤害他们，即使他们认为我们的行为愚蠢、乖张或错误。第三，从每个个人的这种自由出发，在相同限度内，个人之间的结合自由随之而来；为任何不涉及伤害他人的目的而联合的自由：假定结合的人已成年，并且没有被强迫或欺骗。
如果这些自由总体上得不到尊重，无论政府形式如何，社会都不是自由的；如果这些自由不是绝对和无条件地存在，社会就不是完全自由的。唯一配得上自由之名的，是以我们自己的方式追求我们自己的利益，只要我们不试图剥夺他人的利益，或阻碍他们获得利益的努力。每个人都是自己健康的适当守护者，无论是身体上的，还是精神上和心灵上的。人类通过容忍彼此按照自己认为好的方式生活而获得的收益，比通过强迫每个人按照其他人认为好的方式生活而获得的收益要大得多。
尽管这一学说绝非新颖，对某些人来说可能像是老生常谈，但没有哪个学说比它更直接地反对当前舆论和实践的总体趋势。社会为了强迫人们遵从其个人卓越观念所付出的努力（按照其理解），完全不亚于其在社会卓越方面所做的努力。古代共和国认为自己有权实施，而古代哲学家也支持，由公共权威来规范私人行为的方方面面，理由是国家对每一位公民的身心修养都有深切的利益关系；这种思维方式在那些被强敌环伺的小型共和国中或许可以接受，它们经常面临被外部攻击或内部动乱颠覆的危险，甚至短暂的松懈和自我约束的放松都可能轻易致命，因此它们无法等待自由产生有益的长期效果。在现代世界，政治共同体的规模更大，而最重要的是，精神权威与世俗权威的分离（这使得人们良心的引导权落入了不同于掌控其世俗事务的手中），阻止了法律对私人生活细节的如此大规模干预；但道德压制的工具却更加严厉地针对那些在个人事务上偏离主流意见的人，甚至超过了在社会事务上的干预；宗教作为构成道德情感的最强大元素之一，几乎总是受到渴望控制人类行为各个方面的等级制度的野心，或是清教主义精神的支配。而一些与过去宗教强烈对立的现代改革者，在主张精神统治权方面丝毫不逊色于教会或教派：特别是孔德先生，他在《实证政治体系》(Traité de Politique Positive)中展开的社会体系，旨在建立一种社会对个人的专制统治（尽管更多是通过道德手段而非法律手段），超越了古代哲学家中最严格的纪律主义者所设想的任何政治理想。
除了个别思想家的特殊主张外，整个世界范围内还存在一种日益增长的倾向，即通过舆论的力量甚至立法的力量，不当地扩张社会对个人的权力：而且由于世界上正在发生的所有变化的趋势都是在强化社会、削弱个人的力量，这种侵犯并不是那些会自发消失的弊端之一，相反，它会变得越来越可怕。人类无论作为统治者还是作为公民同胞，都倾向于将自己的意见和倾向作为行为准则强加给他人，这种倾向得到了人性中一些最好和最坏情感的有力支持，以至于几乎只有在缺乏权力时才会受到约束；而由于权力不是在减弱，而是在增长，除非能够建立起强大的道德信念屏障来抵御这种危害，否则在当今世界的情况下，我们必定会看到它不断增长。
为了便于论证，我们不立即进入总体论题，而是首先将自己限制在其中的一个分支上，在这个分支上，这里所陈述的原则即使不是完全被认可，也在某种程度上得到了当前舆论的承认。这个分支就是思想自由(Liberty of Thought)：从中不可能分离出相关的言论自由和写作自由。尽管这些自由在相当程度上构成了所有宣称宗教宽容和自由制度的国家的政治道德的一部分，但它们所依据的哲学和实践基础，也许并不为普通大众所熟悉，甚至许多舆论领袖也未能充分理解，这与人们的期望不符。这些基础如果得到正确理解，其适用范围远远超出了这一主题的单一分支，对这部分问题的深入思考将被证明是理解其余部分的最佳入门。对于那些我即将要说的内容并不新鲜的人，我希望他们能够原谅我，因为尽管这个主题已经讨论了三个世纪之久，我还是冒昧地再进行一次讨论。
但愿已经不再需要为”新闻自由”作为防止腐败或暴政政府的保障之一进行辩护的时代已经过去了。我们可以假设,现在不再需要反对允许立法机构或行政机构——其利益与人民不一致——为人民规定意见,并决定允许他们听到哪些学说或论点的论据。此外,这个问题的这一方面已经被先前的作者如此频繁和如此胜利地强调,以至于不需要在此特别坚持。尽管英国关于新闻的法律至今仍像都铎王朝时期一样奴性,但在政治讨论中实际执行它的危险很小,除非在某些暂时的恐慌期间,当对叛乱的恐惧使大臣和法官失去理智时;一般来说,在宪政国家,不用担心政府——无论是否完全对人民负责——会经常试图控制意见的表达,除非在这样做时它使自己成为公众普遍不容忍的工具。因此,让我们假设政府与人民完全一致,除非与它认为的人民的声音一致,否则从不考虑行使任何强制权力。但我否认人民有权自己或通过他们的政府行使这种强制。这种权力本身是非法的。最好的政府对它的权利并不比最坏的政府多。当它根据公众舆论行使时,与反对公众舆论时相比,它同样有害,或者更有害。如果全人类减去一个人持有一种意见,而只有一个人持相反的意见,人类压制那一个人的做法,并不比他——如果他有权力——压制人类的做法更正当。如果一种意见是除了所有者之外没有价值的个人财产;如果在享受它时受到阻碍仅仅是一种私人伤害,那么这种伤害是只施加在少数人身上还是施加在许多人身上会有所不同。但压制意见表达的特殊邪恶在于,它是在剥夺人类;剥夺后代以及现存的一代;那些不同意该意见的人,甚至比持有该意见的人更甚。如果意见是正确的,他们被剥夺了用真理交换错误的机会:如果是错误的,他们失去了几乎同样大的好处,即通过真理与错误的碰撞而产生的对真理更清晰的感知和更生动的印象。
有必要分别考虑这两种假设,每种假设都有与之对应的论证的不同分支。我们永远无法确定我们试图压制的意见是错误的意见;即使我们确定,压制它仍然是一种邪恶。
首先:试图通过权威压制的意见可能是真的。那些想要压制它的人当然否认它的真实性;但他们并非绝对正确。他们没有权力为全人类决定这个问题,并排除其他任何人的判断手段。拒绝倾听一种意见,因为他们确信它是错误的,就是假设他们的确定性与绝对确定性是同一回事。所有对讨论的压制都是对绝对正确性(infallibility)的假设。它的谴责可以基于这个常见的论点,并不因为常见而变差。
不幸的是,对于人类的理性来说,他们的易错性(fallibility)这一事实在他们的实践判断中远没有在理论上被允许的那样有分量;因为虽然每个人都很清楚自己是易错的,但很少有人认为有必要对自己的易错性采取任何预防措施,或承认他们非常确信的任何意见可能是他们承认自己容易犯的错误的例子之一。专制君主,或其他习惯于无限制尊重的人,通常对几乎所有主题的自己的意见都有这种完全的信心。处境更幸运的人,有时会听到他们的意见受到争议,并且在他们错误时被纠正并不完全陌生,他们只对那些与周围所有人或他们习惯于尊重的人共享的意见抱有同样无限的信赖:因为一个人对自己孤立判断的信心缺乏的程度,通常与他对”世界”一般绝对正确性的隐性信任成正比。而世界,对每个人来说,意味着他与之接触的那部分;他的政党,他的教派,他的教会,他的社会阶层:相比之下,世界意味着像他自己的国家或他自己的时代那样全面的东西的人,可以被称为几乎自由和心胸开阔。他对这种集体权威的信念也不会因为他意识到其他时代、国家、教派、教会、阶级和政党已经思考过,甚至现在仍然思考完全相反的东西而受到动摇。他将对抗其他人的不同意见世界的正确责任交给了他自己的世界;他从不为这样一个事实感到困扰:纯粹的偶然决定了这些众多世界中哪一个是他信赖的对象,以及使他在伦敦成为英国国教徒的同样原因,本来会使他在北京成为佛教徒或儒家信徒。然而,就像任何数量的论证所能表明的那样,年代并不比个人更绝对正确这一点本身是显而易见的;每个时代都持有许多后来的时代认为不仅错误而且荒谬的意见;可以肯定的是,许多现在普遍的意见将被未来的时代拒绝,就像许多曾经普遍的意见被现在拒绝一样。
对这一论证可能提出的反对意见，大概会采取如下形式。在禁止错误观点传播这件事上，并不比公共权威基于自己的判断和责任所做的任何其他事情更多地假定自己绝对正确。判断力赋予人类就是为了让他们使用它。难道因为判断力可能被错误使用，就应该告诉人们根本不该使用它吗？禁止他们认为有害的东西，并不是声称自己不会犯错，而是在履行他们的职责——尽管他们会犯错，但仍要按照自己的良心信念行事。如果我们永远不根据自己的观点行事，因为这些观点可能是错误的，那么我们就会对所有利益置之不顾，对所有职责不予履行。一个适用于所有行为的反对意见，不能成为针对任何特定行为的有效反对意见。政府和个人的职责是形成他们能够形成的最真实的观点；谨慎地形成这些观点，并且除非他们完全确信自己是对的，否则永远不要把这些观点强加给他人。但是当他们确信时（这样的论证者可能会说），退缩不根据自己的观点行事就不是尽责而是怯懦，任由他们真诚地认为对人类福祉有害的学说——无论是在今生还是来世——不受限制地四处传播，就因为其他人在不太开明的时代迫害过现在被认为是真实的观点。可以说，让我们小心不要犯同样的错误：但是政府和国家在其他事情上也犯过错误，而这些事情并不被否认是适合行使权威的对象：他们征收过不合理的税，发动过不正义的战争。那么我们是否就应该不征任何税，无论受到什么挑衅都不发动战争？人类和政府必须尽其所能行事。绝对的确定性这种东西并不存在，但有足够的把握用于人类生活的目的。为了指导我们自己的行为，我们可以而且必须假定我们的观点是真实的：当我们禁止坏人通过传播我们认为是虚假和有害的观点来败坏社会时，我们所假定的也不过如此。
我的回答是，这假定的要多得多。假定一个观点是真实的——因为在有充分机会反驳它的情况下它没有被反驳——与为了不允许反驳而假定其真实性，两者之间有着极大的差别。完全自由地反驳和证伪我们的观点，正是使我们有理由为了行动目的而假定其真实性的条件；而且只有在这个条件下，一个具有人类能力的存在者才能对自己是正确的有任何理性的把握。
当我们考察观点的历史或人类生活的日常行为时，它们之所以不比现在更糟，应该归因于什么？当然不是归因于人类理解力的内在力量；因为对于任何非不证自明的问题，有九十九个人完全无法判断，只有一个人有能力判断；而第一百个人的能力也只是相对的；因为过去每一代杰出人物中的大多数都持有许多现在已知是错误的观点，并且做了或赞同了许多现在没有人会认可的事情。那么，为什么总体上在人类中理性观点和理性行为占优势呢？如果真的存在这种优势——这必然存在，除非人类事务一直处于几乎绝望的状态——这要归功于人类心智的一种品质，即一切值得尊重的东西的源泉，无论是作为理智存在还是作为道德存在，那就是他的错误是可纠正的(corrigible)。他能够通过讨论和经验来纠正自己的错误。不仅仅是通过经验。必须有讨论，来展示应该如何解释经验。错误的观点和做法会逐渐屈服于事实和论证：但是事实和论证要对心智产生任何影响，必须被呈现在它面前。很少有事实能够不依靠评论来说明其含义就能讲述自己的故事。那么，人类判断的全部力量和价值，取决于一个特性，即它在错误时可以被纠正，只有当纠正它的手段始终触手可及时，才能依赖它。对于任何其判断真正值得信赖的人来说，他是如何做到这一点的？因为他对自己的观点和行为的批评保持开放的心态。因为他的做法是倾听所有可能反对他的意见；从其中公正的部分获益，并向自己以及在适当场合向他人阐明那些谬误之处的谬误性。因为他已经感觉到，人类要对一个主题有所了解的唯一方式，就是倾听持各种观点的人对它的看法，并研究各种性格的心智可能看待它的所有方式。没有智者是以其他方式获得智慧的；人类智力的本质也不可能以任何其他方式变得智慧。通过与他人的观点对照来纠正和完善自己观点的稳定习惯，不仅不会在将其付诸实践时造成怀疑和犹豫，反而是对其公正依赖的唯一稳定基础：因为，了解所有至少是明显可以反对他的意见，并在所有反对者面前确立了自己的立场——知道他寻求了反对意见和困难，而不是回避它们，并且没有排斥从任何方面投射在这个主题上的任何光芒——他有权认为自己的判断比任何没有经历过类似过程的人或群体的判断更好。
人类中最睿智的人，那些最有资格信任自己判断力的人，认为有必要以此作为他们依赖判断的依据，那么要求由少数智者和众多愚人组成的混杂集体——即所谓的公众——服从这一点，并不过分。最不宽容的教会，罗马天主教会，即使在册封圣徒时，也会接纳并耐心倾听”魔鬼代言人”的意见。看来，即使是最圣洁的人，也不能被追授荣誉，除非魔鬼能说出的所有不利于他的话都已为人所知并经过权衡。即使牛顿哲学不被允许质疑，人类也无法像现在这样对其真实性感到完全确信。我们最有理由相信的信念，除了向全世界发出长期邀请来证明它们是错误的之外，没有其他保障可以依靠。如果这一挑战未被接受，或被接受但尝试失败，我们仍然远未达到确定性；但我们已经尽了人类理性现有状态所能允许的最大努力；我们没有忽视任何可能让真理有机会到达我们的途径：如果名单保持开放，我们可以希望，如果存在更好的真理，当人类心智能够接受它时就会被发现；与此同时，我们可以相信已经达到了我们这个时代可能达到的最接近真理的程度。这是一个易错的存在所能达到的确定性程度，也是达到确定性的唯一方式。
奇怪的是，人们承认自由讨论的论据的有效性，却反对将其”推向极端”；他们没有看到，除非这些理由对极端情况有效，否则对任何情况都无效。奇怪的是，他们以为自己没有假定不可错性(infallibility)，当他们承认应该对所有可能存疑的主题进行自由讨论时，却认为某些特定原则或学说不应被质疑，因为它是如此确定，也就是说，因为他们确信它是确定的。在有人会否认某个命题的确定性（如果允许的话）但却不被允许的情况下，称该命题为确定的，就是假定我们自己以及那些同意我们的人是确定性的评判者，而且是未经听取另一方意见的评判者。
在当今这个时代——被描述为”缺乏信仰，却对怀疑主义感到恐惧”的时代——人们确信的不是他们的观点是真实的，而是没有这些观点他们不知道该怎么办——一种观点免受公开攻击的主张，与其说是基于其真实性，不如说是基于其对社会的重要性。据称，有某些信念如此有用，甚至可以说对福祉不可或缺，以至于政府维护这些信念与保护社会的任何其他利益一样，都是其职责所在。在这种必要性的情况下，并且直接符合其职责范围，据称，不到不可错性的程度也可以授权，甚至约束政府根据其自身意见行事，这种意见得到了人类普遍意见的确认。人们还经常争论，更经常想到的是，只有坏人才会想要削弱这些有益的信念；而且人们认为，约束坏人，禁止只有这些人才想实践的东西，并没有什么错。这种思维方式使得对讨论的限制的正当性不是关于学说真实性的问题，而是关于其有用性的问题；并因此自我满足地逃避了声称成为观点的不可错判断者的责任。但那些如此满足自己的人没有意识到，不可错性的假设只是从一点转移到了另一点。一种观点的有用性本身就是一个观点问题：与观点本身一样有争议，一样需要讨论，一样需要进行讨论。需要一个关于观点的不可错判断者来判定一种观点是有害的，就像判定它是错误的一样，除非被谴责的观点有充分的机会为自己辩护。而且不能说异端(heretic)可以被允许主张其观点的效用或无害性，却被禁止主张其真实性。一种观点的真实性是其效用的一部分。如果我们想知道一个命题是否应该被相信是否可取，是否可能排除它是否真实的考虑？在最优秀的人而非坏人的观点中，任何与真理相反的信念都不可能真正有用：当这些人被指控否认某些被告知有用但他们认为是错误的学说而受到谴责时，你能阻止他们提出这一辩护吗？那些站在公认观点一方的人，从不会错过利用这一辩护的所有可能优势；你不会发现他们处理效用问题时好像它可以完全从真理问题中抽象出来：相反，最重要的是，因为他们的学说是”真理”，所以关于它的知识或信念被认为是如此不可或缺。当如此重要的论据可以在一方使用但不能在另一方使用时，就不可能对有用性问题进行公平讨论。事实上，当法律或公众情感不允许质疑一种观点的真实性时，它们对否认其有用性也同样不宽容。它们所允许的最大限度是减轻其绝对必要性，或减轻拒绝它的积极罪责。
为了更充分地说明拒绝倾听意见的危害——因为我们凭自己的判断已经谴责了这些意见，有必要将讨论聚焦到一个具体案例上；我选择对我最不利的案例——即反对言论自由的论据在真理和效用两方面都被认为最有力的情况。让受到质疑的意见是对上帝和来世的信仰，或任何普遍接受的道德学说。在这样的战场上作战，给不公平的对手很大优势；因为他肯定会说（许多并不想不公平的人也会在内心这样说），这些就是你认为不够确定、不值得受法律保护的学说吗？对上帝的信仰是那些你认为确信它们就是假设自己绝对正确的意见之一吗？但我必须被允许指出，我所说的假设绝对正确，并不是对某个学说（无论是什么）感到确信。而是在不允许他人听到相反意见的情况下，决定为他人解决这个问题。我谴责和斥责这种自负，即使它是基于我最庄严的信念提出的，也同样如此。无论一个人的信念多么坚定，不仅确信某个意见的虚假性，还确信其有害后果——不仅是有害后果，而且（采用我完全谴责的表达方式）确信其不道德和亵渎；然而，如果他根据这种个人判断，尽管得到了他的国家或同时代人的公众判断的支持，阻止这个意见被听到为自己辩护，他就是在假设自己绝对正确。这种假设之所以不那么令人反对或不那么危险，因为这个意见被称为不道德或亵渎，这恰恰是最致命的情况。正是在这样的场合，一代人犯下那些可怕的错误，让后人感到震惊和恐惧。正是在这些情况中，我们发现历史上值得纪念的事例，法律的力量被用来铲除最优秀的人和最高尚的学说；对于这些人来说是可悲的成功，尽管其中一些学说幸存了下来（仿佛是嘲讽），被援引来为对那些不同意这些学说或不同意其公认解释的人采取类似行为辩护。
人类怎么提醒都不为过，曾经有一个名叫苏格拉底的人，在他与当时的法律当局和公众舆论之间，发生了一次值得纪念的冲突。这个人出生在一个充满个人伟大的时代和国家，那些最了解他和那个时代的人将他传给我们，认为他是其中最有德行的人；而我们知道他是所有后来美德教师的源头和原型(prototype)，既是柏拉图崇高灵感的源泉，也是亚里士多德审慎功利主义(utilitarianism)的源泉，“i maëstri di color che sanno”（知者之师），是伦理学和所有其他哲学的两大源头。这位被所有此后生活过的杰出思想家公认的大师——他的名声在两千多年后仍在增长，几乎超过了使他的故乡城市辉煌的所有其他名字的总和——却在司法定罪后被他的同胞处死，罪名是亵渎和不道德。亵渎，在于否认国家承认的众神；实际上他的指控者声称（见《申辩篇》）他根本不相信任何神。不道德，在于通过他的学说和教导，成为”青年的腐化者”。有充分理由相信，法庭诚实地认定他有罪，并判处这个可能是当时出生的所有人中最值得人类感激的人作为罪犯被处死。
从这个例子到唯一另一个司法不公的案例——在对苏格拉底的判决之后提及它不会显得突兀——那就是发生在大约一千八百多年前加尔瓦里山的事件。这个人在目睹他生活和言谈的人们记忆中留下了如此深刻的道德伟大印象,以至于此后十八个世纪的人们都将他尊为全能上帝本人,却被屈辱地处死,罪名是什么?亵渎神明。人们不仅误解了他们的恩人;他们还把他误认为与他真实身份完全相反的人,并将他当作那种不敬之极恶来对待,而现在人们正因为当年对待他的方式而被视为这种极恶。人类现在看待这些可悲事件的感受,尤其是对后一个事件的感受,使他们对那些不幸的行为者的判断极为不公。从表面看,这些人并非坏人——不比一般人更坏,甚至相反;这些人充分或超常地具有他们那个时代和民族的宗教、道德和爱国情感:正是这类人,在所有时代,包括我们这个时代,都极有可能清白无辜、受人尊敬地度过一生。当听到那些话语时撕裂长袍的大祭司,按照他国家的所有观念,那些话构成了最深重的罪行,他的震惊和愤慨很可能完全像现在大多数体面虔诚之人所宣称的宗教和道德情感一样真诚;而现在对他的行为感到战栗的大多数人,如果生活在他的时代,并且生为犹太人,也会做出与他完全相同的行为。那些倾向于认为用石头砸死第一批殉道者的人一定比他们自己更坏的正统基督徒,应该记住那些迫害者中有一位是圣保罗。
让我们再增加一个例子,这是所有例子中最令人震惊的,如果一个错误的令人印象深刻程度要用犯错者的智慧和美德来衡量的话。如果说曾经有任何一个掌握权力的人,有理由认为自己是同时代人中最优秀、最开明的,那就是马库斯·奥勒留(Marcus Aurelius)皇帝。作为整个文明世界的君主,他终生不仅保持着最无可指摘的正义,而且拥有一颗温柔的心,这在他的斯多葛派(Stoical)教育背景下更是难能可贵。归于他的少数缺点,都在于过于宽容这一面;而他的著作,作为古代思想的最高伦理产物,与基督最具特色的教义几乎没有明显区别,如果有区别的话。这个人,除了教义意义上的基督徒之外,在各方面都比此后统治的几乎所有表面上的基督教君主更像基督徒,却迫害了基督教。他站在人类以往所有成就的顶峰,拥有开放、不受束缚的智识,以及引领他在道德著作中体现基督教理想的品格,却未能看到基督教对世界将是一种善而非恶,尽管他对自己的职责有如此深刻的理解。他知道现存社会处于可悲的状态。但就其现状而言,他看到,或认为他看到,正是对公认神祗的信仰和敬畏将社会凝聚在一起,防止其变得更糟。作为人类的统治者,他认为自己有责任不让社会分崩离析;而且看不到如果现有的纽带被移除,还能形成什么其他纽带来重新将社会凝聚在一起。新宗教公然旨在瓦解这些纽带:因此,除非采纳这个宗教是他的责任,否则镇压它似乎就是他的责任。因为基督教的神学(theology)对他来说似乎既不真实也非神圣起源;因为这个被钉十字架的上帝的奇异故事对他来说不可信,而一个据称完全建立在他看来完全不可信的基础上的体系,他无法预见到它会成为那个革新力量,尽管有种种缺陷,它事实上已被证明是这样的力量;这位最温和、最和蔼的哲学家和统治者,在庄严的责任感驱使下,授权迫害基督教。在我看来,这是历史上最悲剧性的事实之一。想到如果基督教信仰是在马库斯·奥勒留而非君士坦丁(Constantine)的支持下被帝国采纳为宗教,世界的基督教会是多么不同,这是一个痛苦的想法。但对他不公正、对真理虚假的做法是否认:马库斯·奥勒留惩罚基督教传播时,并不缺少任何一个可用于惩罚反基督教教义的理由。没有哪个基督徒比马库斯·奥勒留更坚信无神论(Atheism)是错误的、会导致社会解体,他对基督教也持同样的看法;而在当时所有活着的人中,他本应被认为是最有能力理解基督教的人。除非任何赞成惩罚传播观点的人自以为比马库斯·奥勒留更明智、更优秀——更深刻地精通他那个时代的智慧,在智识上更超越那个时代——在寻求真理方面更加认真,或在找到真理后更加专一地献身于它;——否则让他不要做出那种关于自己和民众共同无谬性(infallibility)的假设,伟大的安东尼努斯(Antoninus)做出这一假设导致了如此不幸的结果。
意识到无法用任何论据为惩罚不虔诚观点辩护——而这些论据不会同样为马库斯·安东尼努斯辩护——宗教自由的敌人在被逼得走投无路时，偶尔会接受这个后果,并像约翰逊博士那样说,迫害基督教的人是对的;迫害是真理应该通过且总能成功通过的考验,法律惩罚最终对真理无能为力,尽管有时对有害的错误能产生有益的效果。这是宗教不宽容论证的一种形式,其显著性足以值得我们注意。
这种理论主张真理可以被正当地迫害,因为迫害不可能对它造成任何伤害,因此不能被指责为有意敌视新真理的接受;但我们无法赞扬它对那些人类应该感激的人们的慷慨态度。向世界揭示某些与之深切相关且之前不为人知的东西;向世界证明它在某些关乎世俗或精神利益的重要问题上犯了错误,这是一个人能为同胞提供的最重要的服务,而且在某些情况下,如早期基督徒和改革者的情况,那些赞同约翰逊博士观点的人相信这是能赐予人类的最珍贵礼物。根据这种理论,这些辉煌恩惠的创造者应该以殉道作为回报;他们的奖赏应该是被当作最卑劣的罪犯对待,这不是一个令人痛惜的错误和不幸——人类应该为此披麻蒙灰哀悼——而是正常且正当的事态。根据这一学说,新真理的提出者应该像洛克里斯人立法中新法律的提议者那样,脖子上套着绞索,如果公众集会在听取他的理由后不当场采纳他的提议,绞索就会立即收紧。为受益者辩护这种对待方式的人,不能被认为对这种恩惠有多重视;我相信这种观点主要局限于那些认为新真理曾经可能是值得期待的,但我们现在已经拥有足够多的人。
但实际上,真理总能战胜迫害这一格言,是人们相互重复直到成为陈词滥调的那些令人愉快的谬误之一,但一切经验都反驳了它。历史充满了真理被迫害压制的例子。即使不是永远被压制,它也可能被推迟数个世纪。仅就宗教观点而言:宗教改革在路德之前至少爆发了二十次,都被镇压了。布雷西亚的阿诺德被镇压了。多尔奇诺修士被镇压了。萨沃纳罗拉被镇压了。阿尔比派被镇压了。瓦勒度派被镇压了。罗拉德派被镇压了。胡斯派被镇压了。即使在路德时代之后,只要迫害持续进行,就会成功。在西班牙、意大利、佛兰德斯、奥地利帝国,新教被根除了;而且很可能在英格兰也会如此,如果玛丽女王活得更久,或者伊丽莎白女王早逝的话。迫害总是成功的,除非异端者是一个强大到无法被有效迫害的群体。任何理性的人都不会怀疑基督教本可能在罗马帝国被根除。它得以传播并占据主导地位,是因为迫害只是偶尔发生,持续时间短暂,且被几乎不受干扰的传播的漫长间隔分隔开。认为真理仅仅因为是真理,就拥有错误所没有的某种固有力量来战胜地牢和火刑柱,这是一种无谓的感伤主义。人们对真理的热忱并不比他们对错误的热忱更强,而充分运用法律甚至社会惩罚通常能成功阻止二者的传播。真理真正拥有的优势在于,当一个观点是真实的时,它可能被扑灭一次、两次或多次,但在历史进程中通常会有人重新发现它,直到它的某次重现恰逢有利环境而逃脱迫害,直到它取得足够进展以抵御所有后续的压制尝试。
有人会说，我们现在不会处死提出新观点的人：我们不像我们的祖先那样杀害先知，我们甚至为他们建造坟墓。确实，我们不再处死异端；而且现代社会对于最令人反感的观点所能容忍的惩罚程度，也不足以根除它们。但我们不要自欺欺人地认为，我们已经摆脱了法律迫害的污点。对观点的惩罚，或者至少对观点表达的惩罚，在法律上仍然存在；即使在当今时代，这些惩罚的执行也并非罕见到让人完全不相信它们有朝一日会全面恢复。1857年，在康沃尔郡的夏季巡回审判庭上，一个不幸的人据说在生活的各个方面都品行无可挑剔，却因为说出并在一扇门上写下一些冒犯基督教的话语而被判处21个月监禁。在同一时间的一个月内，在老贝利法庭，有两个人在两个不同的场合被拒绝担任陪审员，其中一人还受到法官和一位律师的严重侮辱，因为他们诚实地声明自己没有神学信仰；第三个人，一个外国人，也因为同样的理由，在对抗一个小偷时被拒绝给予司法公正。这种拒绝提供救济的做法是基于一项法律原则，即任何不信仰上帝（任何上帝都可以）和来世的人都不能在法庭上作证；这等于宣布这些人是法外之徒，被排除在法庭的保护之外；他们不仅可以在没有其他人在场，只有他们自己或持类似观点的人在场时被抢劫或攻击而不受惩罚，而且如果事实的证明依赖于他们的证词，任何其他人也可以被抢劫或攻击而不受惩罚。这一做法所基于的假设是，不相信来世的人的誓言是毫无价值的；这一命题显示出那些赞同它的人对历史极其无知（因为历史上确实有很大比例的不信教者是品格高尚、荣誉卓著的人）；而且任何对世界上那些因美德和成就而备受尊敬的人有最起码了解的人都不会坚持这一观点，因为众所周知，至少他们的密友知道，这些人中有许多是不信教者。此外，这一规则是自我毁灭的，削弱了自己的基础。它以无神论者必定是说谎者为借口，接受所有愿意说谎的无神论者的证词，却只拒绝那些宁愿公开承认一个被憎恨的信条而不愿肯定谎言的人。一条在其声称的目的上如此自证荒谬的规则，之所以能够继续施行，只能作为仇恨的标志，作为迫害的遗迹；而且这种迫害还有一个特点，那就是承受它的资格恰恰是被明确证明不应承受它。这一规则及其所隐含的理论，对信徒的侮辱不亚于对不信教者的侮辱。因为如果不相信来世的人必然说谎，那么相信来世的人之所以不说谎（如果他们确实不说谎的话），也只是因为害怕地狱。我们不会伤害这条规则的制定者和支持者，认为他们所形成的基督教美德概念是从他们自己的意识中得出的。
这些确实只是迫害的残余和碎片，可能被认为与其说表明了迫害的愿望，不如说是英国人思想中一种非常常见的缺陷的例证，这种缺陷使他们在主张一个恶劣原则时获得荒谬的快感,即使他们已经不再足够恶劣到真正将其付诸实践。但不幸的是,公众心态无法保证这种对更恶劣形式的法律迫害的暂停——已经持续了大约一代人的时间——会继续下去。在这个时代,日常表面的平静既常常被复活过去邪恶的企图所打破,也常常被引入新利益的企图所搅动。当今被吹嘘为宗教复兴的东西,在狭隘和缺乏教养的头脑中,至少同样是偏执的复兴;而当一个民族的感情中存在强烈而持久的不宽容酵素——这种酵素在这个国家的中产阶级中始终存在时,只需要一点刺激就能促使他们积极迫害那些他们从未停止认为是迫害对象的人。
因为正是这一点——正是人们对那些否认他们认为重要的信仰的人所持有的观点和怀有的感情,使得这个国家不是一个思想自由的地方。长期以来,法律惩罚的主要危害在于它们强化了社会污名。真正有效的是这种污名,而且如此有效,以至于公开表达受社会禁止的观点在英国远不如在许多其他国家公开表达那些会招致司法惩罚风险的观点常见。对于所有那些在经济状况上不能独立于他人善意的人来说,在这个问题上的舆论与法律一样有效;人们被排斥在谋生手段之外,和被监禁一样糟糕。那些生计已经得到保障,不需要从当权者、团体或公众那里寻求任何恩惠的人,公开表达任何观点无需担心什么,只是会被人看不起和说坏话,而承受这一点不应该需要非常英雄的品格。对于这些人,没有理由诉诸怜悯(ad misericordiam)。但是,尽管我们现在不像以前那样对持不同意见的人施加那么多邪恶,我们对待他们的方式可能对我们自己造成的伤害一如既往。苏格拉底被处死,但苏格拉底哲学像太阳一样在天空升起,将其光辉传播到整个思想苍穹。基督徒被投入狮口,但基督教会成长为一棵庄严而枝繁叶茂的大树,高过那些更古老但不那么有活力的植物,并用它的阴影使它们窒息。我们纯粹的社会不宽容不杀死任何人,不根除任何观点,但诱使人们掩饰它们,或放弃任何积极传播它们的努力。在我们这里,异端观点在每个十年或每一代人中都没有明显增长,甚至也没有明显衰落;它们从不广泛传播,而是继续在产生它们的思考者和学者的狭小圈子里闷烧,从未用真实或欺骗性的光芒照亮人类的一般事务。这样就维持了一种对某些人来说非常令人满意的状态,因为它无需经历罚款或监禁任何人的不愉快过程,就在表面上维持了所有主流观点不受干扰,同时也没有完全禁止那些患有思想疾病的异议者运用理性。这是一个在思想世界中保持和平,并让一切事物按照现状继续运行的便利计划。但为这种思想安抚所付出的代价,是牺牲人类思想的全部道德勇气(moral courage)。在这种状态下,大部分最活跃和最具探究精神的智者发现最好将他们信念的真实原则和根据藏在自己心中,并在他们向公众发表的言论中,试图尽可能使他们自己的结论符合他们内心已经放弃的前提,这种状态不能培养出曾经装点思想界的那种开放、无畏的品格和合乎逻辑、前后一致的智者。在这种状态下可以期待的人,要么只是平庸的顺从者,要么是真理的机会主义者(time-servers),他们在所有重大问题上的论证是为了听众而设计的,而不是说服了他们自己的论证。那些避免这种两难选择的人,是通过将他们的思想和兴趣缩小到那些可以谈论而无需冒险进入原则领域的事情来做到的,也就是说,缩小到小的实际问题,如果人类的思想得到加强和扩展,这些问题本来会自行解决,而在那之前永远不会真正得到有效解决:而那些能够加强和扩展人类思想的东西——对最高主题的自由和大胆的思辨(speculation)——却被放弃了。
那些认为异端分子的沉默并非坏事的人，首先应该认识到，正因为这种沉默，异端观点从未得到过公平而彻底的讨论；那些经不起这种讨论的观点，虽然可能被阻止传播，但并不会消失。然而，受到最大伤害的并非异端分子的思想，而是那些非异端者的思想。他们的整个智力发展受到束缚，理性受到压制，因为他们害怕异端。谁能计算出世界因此失去了多少有前途的智者——那些才华横溢却性格怯懦的人，他们不敢追随任何大胆、有力、独立的思想路径，唯恐会陷入可能被视为不虔诚或不道德的境地？在这些人中，我们偶尔可以看到一些具有深刻良知、精巧而细腻理解力的人，他们耗尽一生用诡辩来对抗内心无法压制的智慧，竭尽才思试图调和良知与理性的驱使与正统观念，但到最后可能仍未能成功。一个伟大的思想家必须认识到，作为思想者，他的首要职责是追随自己的智慧，无论它引向何种结论。那些经过充分学习和准备而独立思考者的错误，比那些仅仅因为不让自己思考而持有正确观点的人，为真理带来更多收益。自由思考的要求并非仅仅或主要是为了培养伟大的思想家。相反，它对于使普通人达到他们所能达到的智力高度同样重要，甚至更为不可或缺。在普遍的精神奴役氛围中，曾经出现过，也可能再次出现伟大的个体思想家。但在那种氛围中，从未有过，也永远不会有智力活跃的民族。当某个民族暂时接近这种特征时，那是因为对异端思辨(speculation)的恐惧暂时中止了。当存在一种默契，即原则不应受到质疑；当关于人类所能面对的最重大问题的讨论被认为已经结束，我们就不能指望找到那种使历史上某些时期如此卓越的普遍高水平的智力活动。当争论回避那些足够重大和重要、能够激发热情的主题时，人们的思想从未从根基上被唤醒，也就无法产生那种将最普通智力的人提升到具有某种思考者尊严的推动力。对此我们有一个例子，即宗教改革后欧洲的状况；另一个例子是十八世纪后半叶的思辨运动(speculative movement)，虽然局限于欧洲大陆和更有教养的阶层；第三个例子持续时间更短，是歌德和费希特时期德国的思想发酵。这些时期在其发展的具体观点上差异很大；但它们的共同点是，在这三个时期中，权威的枷锁都被打破了。在每个时期，旧的精神专制(mental despotism)都被推翻了，而新的专制尚未取而代之。这三个时期所产生的推动力造就了今天的欧洲。人类思想或制度中发生的每一项改进，都可以明确追溯到其中之一。一段时间以来的迹象表明，这三种推动力几乎已经耗尽；除非我们再次主张精神自由，否则无法期待新的开端。
现在让我们转向论证的第二部分。撇开任何公认观点可能是错误的假设，让我们假定它们是真实的，并考察当这些真理不能自由公开地讨论时，人们持有它们的方式的价值。无论一个持有强烈观点的人多么不愿承认他的观点可能是错误的，他都应该考虑到，无论观点多么正确，如果不能充分、频繁、无畏地讨论，它就会成为死的教条(dogma)，而非活的真理。
有这样一类人(幸好不像以前那么多了)，他们认为只要一个人毫不怀疑地赞同他们认为正确的观点就足够了，即使他对观点的根据一无所知，也无法对最肤浅的反对意见进行有力的辩护。这样的人，一旦能够让他们的信条通过权威来传授，自然会认为允许质疑不会带来任何好处，反而会带来一些坏处。在他们的影响所及之处，他们使得明智而审慎地拒绝公认观点几乎成为不可能，尽管仍可能轻率而无知地拒绝；因为完全封锁讨论很少可能做到，一旦讨论开始，那些不建立在信念基础上的信仰往往会在最轻微的论证面前动摇。然而，撇开这种可能性——假设真实的观点留在头脑中，但作为偏见留存，作为一种独立于论证、不受论证影响的信念——这不是理性人应该持有真理的方式。这不是认识真理。如此持有的真理只不过是又一个迷信，偶然依附于表达真理的词语。
如果人类的智力和判断力应当被培养——至少新教徒不否认这一点——那么，除了那些与他们关系如此重大以至于被认为有必要对其持有观点的事情之外,还有什么能让任何人更恰当地运用这些能力呢?如果理解力的培养在某一方面比在其他方面更为重要,那无疑就是学习自己观点的根据。无论人们在什么问题上相信什么——如果这些问题正确相信至关重要——他们都应该能够至少抵御常见的反对意见。但是,有人可能会说,“让他们被教导其观点的根据。观点不会仅仅因为从未听到过争论就变成鹦鹉学舌。学习几何的人不会只是把定理记在心里,而是理解并同样学习证明;如果说他们对几何真理的根据一无所知,因为他们从未听到任何人否认并试图反驳它们,那就太荒谬了。”毫无疑问:这样的教学在像数学这样的学科上是足够的,因为在数学中,问题的错误一方完全没有什么可说的。数学真理证据的特殊性在于,所有论证都在一方。没有反对意见,也没有对反对意见的回答。但是在每一个可能存在意见分歧的问题上,真理取决于在两组相互冲突的理由之间取得平衡。即使在自然哲学中,对于同样的事实总是可能有其他解释;有地心说而不是日心说,有燃素说而不是氧气说;必须说明为什么另一种理论不可能是真的:在这一点得到说明之前,在我们知道它是如何得到说明之前,我们并不理解我们观点的根据。但是当我们转向无限复杂的问题,转向道德、宗教、政治、社会关系和生活事务时,每一个有争议观点的四分之三的论证都在于消除那些有利于与之不同观点的表象。除一人外古代最伟大的演说家曾留下记录,说他总是以同样大的强度研究对手的案例,甚至比研究自己的案例更大。西塞罗作为法庭成功手段所实践的,需要被所有为了达到真理而研究任何学科的人所模仿。只知道案例一方的人,对那一方知之甚少。他的理由可能很好,也许没有人能够反驳它们。但如果他同样无法反驳对立一方的理由;如果他甚至不知道那些理由是什么,他就没有理由偏好任何一种观点。对他来说,理性的立场应该是暂缓判断,除非他满足于此,否则他要么被权威引导,要么像世界上大多数人一样,采取他最有倾向的一方。仅仅让他从自己的老师那里听到对手的论证,按照他们陈述的方式呈现,并伴随着他们提供的反驳,这还不够。那不是对论证公正对待的方式,也不能使它们与他自己的思想真正接触。他必须能够从真正相信这些论证的人那里听到它们;这些人认真地为它们辩护,并为它们竭尽全力。他必须以最似是而非和最有说服力的形式了解它们;他必须感受到真正的观点必须遇到和解决的困难的全部力量;否则他将永远不会真正拥有那部分能够应对和消除那种困难的真理。在被称为受过教育的人中,百分之九十九都处于这种状况;即使是那些能够流利地为自己的观点辩论的人也是如此。他们的结论可能是真的,但就他们所知而言可能是假的:他们从未将自己置于那些与他们想法不同的人的心理位置,并考虑这些人可能要说什么;因此,他们在这个词的任何恰当意义上,都不了解他们自己宣称的学说。他们不知道学说中那些解释和证明其余部分的部分;不知道那些表明一个看似与另一个事实冲突的事实实际上与之可以调和的考虑,或者在两个表面上都很有力的理由中,应该优先考虑一个而不是另一个的考虑。真理中那些起决定作用、决定完全知情的人的判断的所有部分,对他们来说都是陌生的;这些部分也永远不会真正为人所知,除非那些平等公正地关注双方,并努力以最强有力的方式看待双方理由的人。这种训练对于真正理解道德和人类问题是如此必不可少,以至于如果所有重要真理的反对者不存在,就必须想象他们,并为他们提供最熟练的魔鬼代言人(devil’s advocate)所能想出的最有力的论证。
为了削弱这些考虑的力量,自由讨论的敌人可能会说,人类总体上没有必要知道和理解哲学家和神学家能够针对或支持他们观点所说的一切。普通人不需要能够揭露一个机巧的对手的所有不实陈述或谬误。只要总有人能够回答它们就足够了,这样就不会有可能误导未受教育的人的东西未被反驳。简单的头脑,在被教导了向他们灌输的真理的明显根据之后,可以在其余方面信任权威,并且意识到他们既没有知识也没有才能来解决每一个可能提出的困难,可以放心地相信所有那些已经提出的困难已经或能够被那些专门接受这项任务训练的人所回答。
即使对那些最容易满足于理解真理程度的人来说，即便接受这种观点的最大限度主张；自由讨论的论证也丝毫不会被削弱。因为即使这一学说也承认，人类应当拥有理性的保证，确信所有反对意见都已得到令人满意的回答；但如果需要被回答的问题不被说出来，它们如何能被回答？或者，如果反对者没有机会表明答案不令人满意，又如何能知道这个答案是令人满意的？如果不是公众，至少那些要解决这些困难的哲学家和神学家们必须使自己熟悉这些困难最令人困惑的形式；而除非这些困难被自由陈述，并置于它们所能呈现的最有利的角度，否则这一点无法实现。天主教会有自己处理这一令人尴尬问题的方式。它在那些可以被允许基于信念接受其教义的人和那些必须基于信任接受教义的人之间做了明确区分。事实上，两者都不被允许选择接受什么；但神职人员，至少是那些完全可以信赖的神职人员，可以被允许且值得赞扬地去了解对手的论证，以便回答它们，因此可以阅读异端书籍；而平信徒则不可以，除非获得特别许可，而这很难获得。这一纪律(discipline)承认了解敌人观点对教师有益，但找到了与此一致的方法，将其拒之于世界其他人之外：从而赋予精英阶层(élite)更多的心智文化，尽管不是更多的心智自由。通过这一手段，它成功地获得了其目的所需的那种心智优越性；因为尽管没有自由的文化永远无法造就一个博大和自由的心智，但它可以造就一个巧妙的即席辩护人(nisi prius)。但在信奉新教的国家，这一资源被否定了；因为新教徒至少在理论上认为，选择宗教的责任必须由每个人自己承担，不能推卸给教师。此外，在当今世界的现状下，实际上不可能让受过教育的人阅读的著作不被未受教育的人阅读。如果人类的教师要了解他们应该知道的一切，那么一切都必须可以自由撰写和出版而不受限制。
然而，如果在接受的意见为真时，缺乏自由讨论的有害作用仅限于让人们对这些意见的根据一无所知，那么可能会认为这虽然是一种智识上的恶，但不是道德上的恶，并不影响这些意见在对品格的影响方面的价值。然而，事实是，在缺乏讨论的情况下，不仅意见的根据被遗忘，而且意见本身的含义也往往被遗忘。传达它的词语不再引发思想，或者只引发它们最初用来传达的思想的一小部分。取代生动的概念和鲜活的信念的，只是机械记忆保留下来的几句话；或者，如果保留了任何部分，也只保留了意义的外壳和皮层，更精细的本质已经丧失。这一事实在人类历史中占据和填充的伟大篇章，无论怎样认真研究和思考都不为过。
这几乎在所有伦理学说和宗教信条的经验中都得到了体现。对于那些创立它们的人，以及创立者的直接追随者来说，它们都充满了意义和活力。它们的意义继续以不减的力量被感受到,也许甚至被带入更充分的意识之中,只要为使该学说或信条战胜其他信条而进行的斗争还在持续。最后,它要么获胜,成为普遍的观点,要么停止进步;它保持已获得的阵地,但不再进一步传播。当这些结果中的任何一个变得明显时,关于该主题的争论就会减弱,并逐渐消失。该学说已经确立了它的地位,如果不是作为一种公认的观点,就是作为公认的派别或意见分支之一:持有它的人通常是继承而不是采纳它;从这些学说中的一个转向另一个,现在已成为例外情况,在其教授者的思想中占据很少的位置。他们不再像起初那样,时刻警惕地保护自己免受世界的攻击,或将世界拉到他们一边,而是陷入默认,既不愿意(只要他们能避免)倾听反对其信条的论据,也不用支持其信条的论据去麻烦异议者(如果有的话)。从这个时候起,通常可以标志该学说生命力的衰落。我们经常听到各种信条的教师们感叹,很难在信徒的头脑中保持对他们名义上承认的真理的生动理解,以使它能够渗透到情感中,并真正掌控行为。当信条仍在为其存在而斗争时,没有人抱怨这种困难:即使是较弱的战斗者也知道并感受到他们为什么而战,以及它与其他学说之间的区别;在每个信条存在的那个时期,可以找到不少人,他们已经在所有思想形式中实现了其基本原则,在所有重要方面对它们进行了权衡和考虑,并充分体验了信仰该信条对彻底浸透于其中的心灵应该产生的品格影响。但是,当它成为一种世袭的信条,并被被动而非主动地接受时——当心灵不再像起初那样被迫对其信仰所呈现的问题运用其生命力时,就会出现一种渐进的趋势,忘记除了公式之外的所有信仰,或对它给予一种迟钝和麻木的同意,仿佛信任地接受它就免除了在意识中实现它或通过个人经验检验它的必要性;直到它几乎完全不再与人类的内在生活联系起来。然后就会出现那些在这个时代如此频繁以至于几乎构成大多数的情况,其中信条仿佛留在心灵之外,包裹并石化它,抵御所有针对我们本性较高部分的其他影响;它通过不允许任何新鲜和活生生的信念进入来显示其力量,但它本身对心灵或心智无所作为,除了像哨兵一样守护着它们,使它们保持空虚。
教义本身具有深刻影响心灵的特质，但却可能作为死的信念留存在心中，从未在想象、感情或理解中得以实现，这一点在大多数信徒持有基督教教义的方式上得到了例证。我在这里所说的基督教，是指所有教会和教派所承认的基督教——即《新约》中包含的格言和戒律。这些被所有自称为基督徒的人视为神圣，并作为律法接受。然而，可以毫不夸张地说，一千个基督徒中没有一个人会参照这些律法来指导或检验自己的个人行为。他真正参照的标准，是他的国家、阶级或宗教派别的习俗。因此，他一方面拥有一套伦理格言，相信这些格言是无谬智慧赐予他的治理准则；另一方面，他又有一套日常判断和实践，这些判断和实践在某种程度上符合其中一些格言，在另一些格言上符合程度较低，与某些格言直接对立，总体而言是基督教信条与世俗生活的利益和建议之间的妥协。对于前一种标准，他表示敬意；对于后者，他真正效忠。所有基督徒都相信，蒙福的是贫穷和谦卑的人，以及那些被世界虐待的人；骆驼穿过针眼比富人进入天国更容易；他们不应论断人，免得被论断；他们根本不应起誓；他们应当爱邻如己；如果有人夺他们的外衣，也应把里衣给他；他们不应为明天忧虑；如果他们想要完全，就应变卖所有财产分给穷人。他们说相信这些事情时并非不真诚。他们确实相信这些，就像人们相信他们一直听到赞扬却从未讨论过的东西一样。但就支配行为的活的信念而言，他们相信这些教义只到通常按这些教义行事的程度。完整的教义可用来攻击对手；人们理解的是，当人们做他们认为值得称赞的事情时，应该（如果可能的话）将这些教义作为理由提出。但如果有人提醒他们，这些格言要求无数他们从未想过要做的事情，他们只会被归类为那些装作比别人更好的极不受欢迎的人物。这些教义对普通信徒没有约束力——在他们的头脑中不是一种力量。他们对这些教义的声音有习惯性的尊重，但没有一种感觉能从词语扩展到所指的事物，并迫使头脑接受它们，使它们符合公式。每当涉及行为时，他们就会寻找A先生和B先生来指导他们在服从基督方面应该走多远。
现在我们完全可以确信，早期基督徒的情况并非如此，而是完全相反。如果是这样的话，基督教永远不会从受鄙视的希伯来人的一个不起眼教派扩展成为罗马帝国的宗教。当他们的敌人说”看这些基督徒如何彼此相爱”（这种评论现在不太可能有人说）时，他们对信条含义的感受无疑比后来任何时候都要生动得多。可能主要是由于这个原因，基督教现在在扩大其领域方面进展甚微，经过十八个世纪，仍然几乎局限于欧洲人和欧洲人的后裔。即使是那些非常认真对待教义的严格宗教信徒，他们对许多教义赋予的意义比一般人更多，通常情况下，在他们头脑中相对活跃的部分是加尔文(Calvin)、诺克斯(Knox)或某个性格与他们更接近的人所创造的部分。基督的言论被动地存在于他们的头脑中，除了仅仅倾听如此和蔼温和的话语所产生的效果之外，几乎不产生任何效果。毫无疑问，有许多原因可以解释为什么作为教派标志的教义比所有公认教派共有的教义保留更多活力，以及为什么教师会更努力地保持其意义的鲜活；但其中一个原因肯定是，特殊教义受到更多质疑，必须更经常地抵御公开反对者。一旦战场上没有敌人，教师和学习者都会在岗位上睡着。
这一点通常也适用于所有传统学说——无论是关于审慎和生活知识的学说，还是关于道德或宗教的学说。所有语言和文学中都充满了关于生活的普遍观察，既包括生活是什么样的，也包括应该如何处世；这些观察人人皆知，人人都会重复，或听到时表示赞同，被当作不言自明的真理接受，然而大多数人只有在经历——通常是痛苦的经历——使这些观察成为他们的现实时，才真正理解其含义。当一个人因某种意外的不幸或失望而痛苦时，他会多么频繁地想起某句谚语或俗语，这些话他一生都耳熟能详，但如果他以前能像现在这样感受到其含义，就能避免这场灾难。确实，除了缺乏讨论之外，还有其他原因：许多真理的完整含义只有在个人经历使其切身体会时才能实现。但是，如果一个人习惯于听到那些真正理解它的人正反两方面的辩论，那么即使是这些真理，他也会理解得更多，而且所理解的内容会在头脑中留下更深刻的印象。人类一旦认为某事不再有疑问就停止思考的致命倾向，是造成他们一半错误的原因。一位当代作家很好地谈到了”已决意见的沉睡”。
但是！（可能有人会问）意见不一致难道是真知的必要条件吗？难道人类的一部分必须坚持错误，才能使其他人认识到真理吗？一个信念一旦被普遍接受，就不再真实和有生命力了吗？一个命题除非还存在某些疑问，否则就永远不能被彻底理解和感受吗？一旦人类一致接受了一个真理，这个真理就会在他们内心消亡吗？迄今为止人们认为，提高智慧的最高目标和最好结果，就是使人类在承认所有重要真理方面越来越团结：难道智慧只有在未达到目标时才持续存在吗？征服的果实会因为胜利的彻底而消亡吗？
我并不主张这样的事情。随着人类的进步，不再有争议或怀疑的学说数量将不断增加：人类的幸福几乎可以用已经达到无可争议程度的真理的数量和重要性来衡量。一个又一个问题上严重争论的停止，是意见巩固的必然事件之一；这种巩固在真实意见的情况下是有益的，正如在错误意见的情况下是危险和有害的一样。但是，尽管意见分歧范围的逐渐缩小在两种意义上都是必要的——既不可避免又不可或缺，我们并不因此必须得出结论认为其所有后果都是有益的。失去如此重要的辅助手段——通过向反对者解释或捍卫真理的必要性来智慧地、生动地理解真理——尽管不足以抵消普遍认可的好处，但也不是微不足道的损失。当这种优势不再可得时，我承认我希望看到人类的教师努力提供一种替代方案；某种设计，使问题的困难在学习者的意识中像被一个热切希望说服他的持异议的斗士紧逼着他一样鲜明。
但他们并未寻求这类方法，反而丢失了原本拥有的。苏格拉底式的辩证法(dialectics)，在柏拉图的对话录中得到了精彩的体现，就是这样一种方法。它们本质上是对哲学和生活重大问题的否定性讨论，以高超的技巧引导那些仅仅采纳了流行观点的人认识到他并不理解这个主题——他对自己所宣称的学说还没有赋予明确的意义；从而使他意识到自己的无知，进而走上获得稳定信念的道路，这种信念建立在对学说含义及其证据的清晰理解之上。中世纪的学院辩论有着相似的目的。它们旨在确保学生理解自己的观点，以及(必然相关的)与之对立的观点，并能够阐明一方的根据和驳斥另一方的根据。后面提到的这些辩论确实有一个无法治愈的缺陷，即所诉诸的前提来自权威而非理性；作为心智训练，它们在各方面都不如塑造了”苏格拉底学派”(Socratici viri)智识的强大辩证法：但现代思想对两者的亏欠远超过它通常愿意承认的，而当前的教育模式中没有任何东西能在最小程度上替代其中任何一种。一个人如果所有知识都来自教师或书本，即使他摆脱了满足于死记硬背的顽疾，也没有被迫听取双方意见；因此即使在思想家中，了解双方观点也远非常见的成就，而每个人为自己观点辩护时最薄弱的部分，恰恰是他打算用来回应对手的那部分。当今时代流行贬低否定性逻辑(negative logic)——即指出理论弱点或实践错误，而不建立积极真理的逻辑。这种否定性批评作为最终结果确实相当贫乏；但作为获得任何配得上这个名称的积极知识或信念的手段，它的价值怎么高估都不为过；在人们重新系统地接受这种训练之前，除了数学和物理学领域之外的任何思辨领域，都不会有多少伟大的思想家，智识的总体平均水平也会很低。在任何其他主题上，除非一个人经历了与对手进行积极论战所需的同样心智过程——无论是被他人强加给他的，还是他自己经历的——否则他的观点就不配称为知识。因此，这种在缺失时如此不可或缺、但又如此难以创造的东西，当它自发呈现时，放弃它岂不是荒谬至极！如果有人质疑公认的观点，或者在法律或舆论允许的情况下愿意这样做，让我们感谢他们，敞开心扉倾听他们，并为有人替我们做这件事而欣喜——否则，如果我们对自己信念的确定性或活力有任何重视，我们就应该以更大的努力自己去做。
我们还需要谈论使意见多样性有益的主要原因之一，这一原因将继续发挥作用，直到人类进入一个在目前看来似乎遥不可及的智力进步阶段。到目前为止，我们只考虑了两种可能性：公认的观点可能是错误的，因此其他某个观点是正确的；或者，公认的观点是正确的，与相反错误的冲突对于清晰理解和深刻感受其真理性至关重要。但还有一种比这两种情况更常见的情形：当冲突的学说不是一真一假，而是在它们之间分享真理时；非主流观点的存在是为了补充真理的其余部分，而公认的学说只体现了部分真理。在那些感官无法直接感知的问题上，流行观点往往是真实的，但很少或从不是全部真理。它们只是真理的一部分；有时是较大的部分，有时是较小的部分，但被夸大、扭曲，并且脱离了本应伴随和限制它们的其他真理。另一方面，异端观点通常是这些被压制和忽视的真理中的一部分，它们挣脱了束缚它们的枷锁，要么寻求与普通观点中包含的真理和解，要么与之对抗，并以类似的排他性将自己标榜为全部真理。后一种情况迄今为止更为常见，因为在人类思维中，片面性一直是常态，而多面性则是例外。因此，即使在观点革命中，真理的一部分通常在另一部分升起时落下。即使是进步，在大多数情况下也只是用一个片面和不完整的真理替代另一个，而不是叠加；改进主要在于，新的真理片段比它所取代的那个更被需要，更适应时代的需求。鉴于流行观点具有这种片面性，即使它们建立在真实的基础上；每一个体现了普通观点所忽略的那部分真理的观点，无论这些真理与多少错误和混乱混合在一起，都应该被视为珍贵的。任何冷静的人类事务评判者都不会感到愤怒，因为那些强迫我们注意到我们本会忽视的真理的人，忽视了我们所看到的一些真理。相反，他会认为，只要流行的真理是片面的，那么非主流真理也有片面的主张者就更为可取；因为这样的人通常是最有活力的，也最有可能迫使人们不情愿地关注他们所宣扬的那些智慧片段，尽管他们将其宣扬为全部真理。
因此，在十八世纪，当几乎所有受过教育的人，以及所有受他们引导的未受教育的人，都沉迷于对所谓文明以及现代科学、文学和哲学的奇迹的赞美时，他们大大高估了现代人与古代人之间的差异程度，并沉溺于这样的信念：所有的差异都对他们自己有利；卢梭的悖论像炸弹一样在其中爆炸，产生了多么有益的冲击，它打破了片面观点的紧密整体，并迫使其元素以更好的形式和额外的成分重新组合。并非当前的观点整体上比卢梭的观点更远离真理；相反，它们更接近真理；它们包含了更多的正面真理，错误也少得多。然而，卢梭的学说中蕴含着，并且随着观点的潮流一直流传下来的，是相当数量的恰恰是流行观点所缺少的那些真理；这些是洪水退去后留下的沉淀物。生活简朴的优越价值、人为社会的束缚和虚伪所产生的削弱和腐化作用，这些观念自卢梭写作以来从未完全从有教养者的思想中消失；它们将在适当的时候产生应有的影响，尽管目前仍需要像以往一样被主张，并且需要通过行动来主张，因为在这个问题上，言辞几乎已经耗尽了它们的力量。
在政治中，一个秩序或稳定党派和一个进步或改革党派都是健康政治生活的必要组成部分，这几乎是老生常谈，直到其中一方能够扩展其思维格局，成为既重视秩序又重视进步的党派，既知道并区分什么应当保留，什么应当废除。这两种思维模式各自的效用来自对方的不足；但在很大程度上，正是相互对立使各方保持在理性和清醒的范围内。除非支持民主和贵族制、财产和平等、合作和竞争、奢侈和节俭、社会性和个体性、自由和纪律以及实际生活中所有其他长期对立的观点都能同样自由地表达，并以同样的才能和精力得到强化和捍卫，否则两种要素就不可能各得其所；一端必然上升，另一端必然下降。在生活的重大实际问题上，真理在很大程度上是调和与结合对立面的问题，很少有人拥有足够宽广和公正的头脑来接近正确地做出调整，这必须通过在敌对旗帜下战斗的斗士之间的激烈斗争这一粗糙过程来实现。在刚才列举的任何重大开放性问题上，如果两种观点中的一种比另一种更有资格不仅被容忍，而且被鼓励和支持，那就是在特定时间和地点恰好处于少数的那一种。这种观点在当时代表了被忽视的利益，代表了人类福祉中有可能得不到应有份额的一面。我知道，在这个国家，对大多数这些话题的不同意见并不存在不宽容。引用这些例子是为了通过公认的、多样的例子来说明一个普遍事实，即只有通过观点的多样性，在人类智力的现有状态下，真理的各个方面才有机会得到公平对待。当发现有人对世界在任何问题上的明显一致意见提出异议时，即使世界是正确的，持异议者通常也有值得倾听的话要说，真理会因他们的沉默而有所损失。
有人可能会反对说：“但是某些公认的原则，特别是关于最高和最重要主题的原则，不仅仅是半真半假。例如，基督教道德就是关于该主题的全部真理，如果有人教授与之不同的道德，他就完全错了。“这是所有情况中在实践上最重要的，没有比这更适合检验一般准则的了。但在宣称基督教道德是什么或不是什么之前，最好先确定基督教道德的含义。如果它指的是《新约》的道德，我很惊讶那些从书本身获得这方面知识的人，竟然会认为它被宣布或意图作为一套完整的道德学说。《福音书》总是提到一种预先存在的道德，并将其戒律限于该道德需要被纠正或被更广泛、更高尚的道德所取代的具体方面；此外，它用最笼统的术语表达自己，通常无法按字面意思解释，具有诗歌或雄辩的感染力而非立法的精确性。要从中提取出一套伦理学说，如果不从《旧约》中补充，是不可能做到的，而《旧约》虽然是一个精细的体系，但在许多方面是野蛮的，只适用于野蛮民族。圣保罗公开反对这种犹太式的解释学说和填补其导师计划的方式，同样假设了一种预先存在的道德，即希腊人和罗马人的道德；他对基督徒的建议在很大程度上是一个适应该道德的体系；甚至在一定程度上表面上认可了奴隶制。所谓的基督教道德，但更应该称为神学道德，不是基督或使徒的作品，而是起源于更晚的时期，由头五个世纪的天主教会逐渐建立起来的，尽管没有被现代人和新教徒完全采纳，但他们对其修改的程度远远低于人们的预期。事实上，在大多数情况下，他们满足于删减中世纪增加的部分，每个教派用适合其自身特征和倾向的新增内容来填补这些空白。人类欠这一道德及其早期教师很大的债务，我应该是最后一个否认这一点的人；但我毫不犹豫地说，它在许多重要方面是不完整和片面的，如果没有它所不认可的思想和情感对欧洲生活和性格的形成做出贡献，人类事务的状况会比现在更糟。基督教道德（所谓的）具有反动的所有特征；它在很大程度上是对异教的抗议。它的理想是消极的而非积极的；被动的而非主动的；追求纯真(Innocence)而非高贵(Nobleness)；戒绝邪恶，而非积极追求善：在其戒律中（正如有人说得好）“不可做”过度优先于”应当做”。出于对肉欲的恐惧，它造就了禁欲主义的偶像，这种偶像逐渐妥协为法律主义的偶像。它以天堂的希望和地狱的威胁作为美德生活的指定和适当动机：在这方面远远低于古代最优秀的思想，并且尽其所能使人类道德具有本质上自私的特征，将每个人的责任感与同胞的利益割裂开来，除非向他提供咨询同胞利益的自利诱因。它本质上是被动服从的学说；它灌输对所有既定权威的服从；当权威命令宗教禁止的事情时，确实不应积极服从，但不应抵抗，更不用说因为对我们自己的任何程度的错误而反抗。而且，在最优秀的异教国家的道德中，对国家的责任甚至占据了不成比例的地位，侵犯了个人的正当自由；在纯粹的基督教伦理中，这一重要的责任领域几乎没有被注意或承认。我们是在《古兰经》而非《新约》中读到这样的格言——“统治者如果在其领地内有更合格的人选时，却任命其他人担任职位，就是对上帝和国家犯罪。”现代道德中对公共义务(obligation)理念的微弱认可，来自希腊和罗马的来源，而非基督教；同样，即使在私人生活的道德中，任何存在的慷慨(magnanimity)、高尚(high-mindedness)、个人尊严，甚至荣誉感，都来自我们教育中纯粹人性的部分，而非宗教的部分，并且永远不可能从一个唯一被公开认可的价值是服从的伦理标准中成长出来。
我绝不会声称这些缺陷必然内在于基督教伦理，无论以何种方式理解它，或者说它所不包含的完整道德学说的许多必要条件不能与之调和。我更不会暗示基督本人的教义和戒律存在这种情况。我相信基督的教导就是我能看到证据表明它们本意要成为的那样；它们与任何全面的道德所要求的内容并不矛盾；伦理学中一切优秀的东西都可以被纳入其中，这种对其语言的处理不会比所有试图从中推导出任何实践行为体系的人所做的更加暴力。但是，与此完全一致的是，相信它们包含且本意只包含部分真理；最高道德的许多基本要素属于那些在基督教创始人的记录言论中没有提供、也不打算提供的东西，并且在建立在这些言论基础上的基督教会伦理体系中被完全抛弃了。既然如此,我认为坚持试图在基督教教义中寻找那个完整的指导规则是一个重大错误,而其作者只打算部分地提供这一规则,却要认可和强制执行它。我还相信,这种狭隘的理论正在成为一个严重的实际弊端,大大降低了许多善意人士现在终于努力促进的道德培训和教育的价值。我非常担心,通过试图以一种排他性的宗教类型来塑造思想和情感,并抛弃那些迄今为止与基督教伦理共存并补充它的世俗标准(由于缺乏更好的名称,可以这样称呼),接受其部分精神并向其注入自己的部分精神,将会产生,甚至现在正在产生一种低下、卑贱、奴性的性格类型,这种性格无论如何服从于它认为的至高意志(Supreme Will),都无法上升到或同情至高善(Supreme Goodness)的概念。我相信,除了可以从排他性基督教源泉演化出来的伦理之外,其他伦理必须与基督教伦理并存,以产生人类的道德重生(moral regeneration);基督教体系也不例外于这一规则,即在人类思想不完善的状态下,真理的利益需要意见的多样性(diversity of opinions)。在不再忽视基督教中未包含的道德真理时,人们没有必要忽视它所包含的任何真理。这种偏见或疏忽,当它发生时,完全是一种恶;但这是我们不能指望永远免除的,必须被视为为获得无价之善所付出的代价。部分真理声称自己是全部真理的排他性主张必须而且应当受到抗议,如果反动性冲动(reactionary impulse)使抗议者反过来变得不公正,这种片面性,像另一种一样,可以令人遗憾,但必须被容忍。如果基督徒要教导不信者公正对待基督教,他们自己就应该公正对待不信仰(infidelity)。回避这一事实对真理毫无帮助,所有对文学史有最基本了解的人都知道,大部分最高尚和最有价值的道德教导是那些不仅不了解基督教信仰,而且了解并拒绝基督教信仰的人的工作成果。
我并不声称对表达所有可能意见的自由的最无限使用将结束宗教或哲学宗派主义(sectarianism)的弊端。狭隘能力的人认真对待的每个真理,肯定会被断言、灌输,并在许多方面甚至被践行,就好像世界上不存在其他真理,或者至少没有任何可以限制或限定第一个真理的真理。我承认,所有意见变得宗派化的趋势并没有通过最自由的讨论得到治愈,反而往往因此而加剧和恶化;本应被看到但没有被看到的真理,因为被视为对手的人所宣扬而被更加激烈地拒绝。但是,这种意见碰撞产生有益效果的对象不是激情的党派分子,而是更冷静和更无私的旁观者。可怕的弊端不是真理各部分之间的激烈冲突,而是对其一半的平静压制:当人们被迫倾听双方意见时,总是有希望的;当他们只关注一方时,错误就会固化为偏见,真理本身也会因为被夸大成谬误而不再具有真理的效果。由于能够在一个问题的两方之间做出明智判断的司法能力(judicial faculty)是极为罕见的心理属性,而在面前只有一方有辩护者代表的情况下,真理只有在其每一面,每一个体现任何真理片段的意见,不仅找到辩护者,而且得到足以被倾听的辩护时,才有机会。
我们现在已经认识到,人类的精神福祉(他们所有其他福祉都依赖于此)需要意见自由和表达意见的自由,这基于四个不同的理由;我们现在将简要概括。
如果任何意见被迫沉默,就我们确切所知而言,那个意见可能是真的。否认这一点就是假定我们自己的绝对正确性(infallibility)。
其次，尽管被压制的观点可能是错误的，但它很可能——而且通常确实——包含部分真理；由于关于任何主题的普遍或流行观点很少或从不是全部真理，只有通过相反观点的碰撞，真理的其余部分才有机会得到补充。
第三，即使公认的观点不仅是真实的，而且是全部真理；除非允许并且实际上受到有力而认真的质疑，否则大多数接受它的人会以一种偏见(prejudice)的方式持有它，对其理性根据缺乏理解或感受。不仅如此，第四，学说本身的意义将面临丧失或削弱的危险，并被剥夺其对品格和行为的重要影响：教条(dogma)变成纯粹形式上的表白，对善无效，却占据着空间，阻止任何基于理性或个人经验的真实和由衷信念的成长。
在结束关于意见自由的讨论之前，有必要对那些主张应当允许自由表达所有意见的人加以注意，条件是表达方式必须温和，不超出公平讨论的界限。关于无法确定这些所谓界限应该设在何处，可以说很多；因为如果以被攻击者的反感作为标准，我认为经验证明，只要攻击有力且强大，就会引起反感，而每一个紧逼他们、他们觉得难以回应的对手，如果在这个问题上表现出任何强烈的感情，在他们看来就是一个过激的对手。但这一点虽然在实际角度是重要的考虑，却融入了一个更根本的反对意见。毫无疑问，即使是真实的观点，其表达方式也可能非常令人反感，并可能理应受到严厉谴责。但这类主要的冒犯行为，除非偶然自我暴露，否则几乎不可能使其定罪。其中最严重的是诡辩(sophistically)论证、隐瞒事实或论据、歪曲案件要素或误传相反观点。但所有这些，即使到了最严重的程度，也经常是出于完全善意的人所为，这些人并不被认为——在许多其他方面也可能不应被认为——无知或无能，因此很少可能在充分的理由上凭良心将这种歪曲标记为道德上应受谴责；法律更不能干预这类争论中的不当行为。至于通常所说的过激讨论，即谩骂、讽刺、人身攻击等，如果有人提议平等禁止双方使用这些武器，那么对这些武器的谴责会更值得同情；但人们只希望限制针对流行观点的使用：针对非流行观点，它们不仅可以在没有普遍反对的情况下使用，而且使用它们的人很可能获得诚实热忱和正义愤慨的赞誉。然而，无论使用它们会产生什么危害，当它们被用来对付相对无防御能力的人时，危害最大；任何观点从这种断言方式中获得的不公平优势，几乎完全归于公认观点。论战者可能犯下的这类最严重的冒犯，是将持相反观点的人污蔑为坏人和不道德的人。持任何不受欢迎观点的人特别容易受到这种诽谤(calumny)，因为他们通常人数少且无影响力，除了他们自己，没有人对为他们伸张正义有多大兴趣；但从事情的本质来看，这种武器对那些攻击流行观点的人是不可用的：他们既不能安全地使用它，即使可以，它也只会反噬自己的事业。一般来说，与普遍接受的观点相反的意见，只有通过刻意节制的语言和最谨慎地避免不必要的冒犯，才能获得听众，即使稍有偏离也会失去阵地：而在流行观点一方使用的无节制辱骂，确实会阻止人们公开表达相反的观点，并倾听那些表达这些观点的人。因此，为了真理和正义的利益，限制这种辱骂性语言的使用远比限制另一种更为重要；例如，如果必须做出选择，更需要劝阻对不信仰的冒犯性攻击，而不是对宗教的攻击。然而，显然法律和权威无权限制其中任何一种，而舆论应该在每个具体情况下根据个案的情况做出裁决；谴责论证任何一方的每一个人，如果他的倡导方式表现出缺乏坦诚、恶意、偏执或不宽容的情感；但不要因为一个人所持立场而推断这些恶习，即使那是与我们自己相反的立场：并给予每一个人应得的荣誉，无论他持有什么观点，只要他有冷静去看清和诚实去陈述他的对手及其观点的真实情况，不夸大任何有损他们的事情，不隐瞒任何对他们有利或可能被认为对他们有利的事情。这才是公共讨论的真正道德准则；虽然经常被违反，但我很高兴地认为，有许多论战者在很大程度上遵守它，还有更多的人在认真地朝着这个方向努力。
这些话刚写完,仿佛要给它们一个强有力的反驳,1858年的政府出版物起诉案就发生了。然而,这种对公共讨论自由的不明智干涉,并没有让我改变正文中的任何一个字,也丝毫没有削弱我的信念,即除了恐慌时刻,因政治讨论而受到刑罚的时代,在我们国家已经过去了。因为,首先,起诉没有坚持下去;其次,严格来说,它们从来就不是政治起诉。被指控的罪行不是批评制度,或统治者的行为或个人,而是传播被认为是不道德的学说,即杀死暴君的合法性。
如果本章的论点有任何效力,那么就应该存在充分的自由来表达和讨论任何学说,作为伦理信念的问题,无论它被认为多么不道德。因此,在这里检验杀死暴君的学说是否应得这个称号,将是不相关和不合适的。我只想说,这个主题一直是道德的开放问题之一;一个普通公民打倒罪犯的行为,这个罪犯通过将自己置于法律之上,已经将自己置于法律惩罚或控制的范围之外,这被整个国家,以及一些最好和最明智的人,认为不是犯罪,而是一种崇高美德的行为;而且,无论对错,它不是暗杀的性质,而是内战的性质。因此,我认为,在特定情况下煽动它,可能是适当的惩罚对象,但只有在随后发生公开行为,并且至少可以在行为和煽动之间建立可能的联系时。即使如此,也不是外国政府,而是被攻击的政府本身,在行使自卫权时,才能合法地惩罚针对其自身存在的攻击。
托马斯·普利(Thomas Pooley),博德明巡回法庭,1857年7月31日。在接下来的12月,他收到了王室的赦免。
乔治·雅各布·霍利约克(George Jacob Holyoake),1857年8月17日;爱德华·特鲁洛夫(Edward Truelove),1857年7月。
格莱兴男爵(Baron de Gleichen),马尔伯勒街警察法庭,1857年8月4日。
可以从大量掺杂迫害者的激情中得到充分的警告,这些激情与我们民族性格最坏部分的普遍表现混杂在一起,发生在印度士兵起义(Sepoy insurrection)之际。狂热分子或江湖骗子从讲坛上的胡言乱语可能不值得注意;但福音派(Evangelical)党的领导人已经宣布了他们治理印度教徒和穆斯林的原则,即不支持任何不教授圣经的公立学校,并且必然的结果是,不给予任何公职除非是真正的或假装的基督徒。一位副国务卿,在1857年11月12日向他的选民发表的演讲中,据报道说:“对他们信仰的宽容”(一亿英国臣民的信仰),“他们称之为宗教的迷信,被英国政府所容忍,其效果是延缓了英国名字的优势,并阻止了基督教的有益增长……宽容是这个国家宗教自由的伟大基石;但不要让他们滥用宽容这个宝贵的词。据他理解,它意味着所有人的完全自由,崇拜的自由,在基督徒之间,他们在同一基础上崇拜。它意味着宽容所有相信唯一中保的基督教派别和教派。”我想提请注意这样一个事实,一个被认为适合在自由党内阁下担任这个国家政府高级职位的人,坚持认为所有不相信基督神性的人都超出了宽容的范围。在这种无能的表现之后,谁还能沉溺于宗教迫害已经消失,永不再来的幻想?
正是这些理由使得人类必须自由地形成观点，并毫无保留地表达其观点；如果这种自由不被承认，或者不顾禁令而主张这种自由，将给人类的智识本性，并进而给道德本性带来有害的后果。接下来让我们探讨，同样的理由是否也要求人们应该自由地按照其观点行事——在生活中践行这些观点，不受来自同胞的物质或道德阻碍，只要是由他们自己承担风险和责任。最后这个限定条件当然是必不可少的。没有人声称行动应该像观点一样自由。相反，即使是观点，当其表达的情境构成对某种有害行为的积极煽动时，也会失去其豁免权。认为谷物商贩是穷人的饿死者，或者私有财产是抢劫的观点，当仅仅通过出版物传播时应该不受干扰，但当在谷物商贩家门前向聚集的激动群众口头表达时，或者当以标语牌形式在同样的群众中传播时，可能会受到应有的惩罚。任何种类的行为，如果没有正当理由而对他人造成伤害，都可以而且在更重要的情况下绝对需要受到不利舆论的控制，并在必要时受到人类积极干预的控制。个人的自由必须在这个程度上受到限制；他不能使自己成为他人的麻烦。但如果他避免干扰他人所关心的事情，仅仅根据自己的意愿和判断行事，而这些事情只关乎他自己，那么证明观点应该自由的同样理由，也证明他应该被允许在不受干扰的情况下，自费将其观点付诸实践。人类并非绝对正确；他们的真理在很大程度上只是半真理；除非是最充分和最自由地比较对立观点的结果，否则观点的统一并不可取，而多样性不是坏事，而是好事，直到人类比现在更有能力认识真理的所有方面为止，这些原则适用于人类的行为模式(modes of action)，不亚于适用于他们的观点。正如在人类不完美的情况下存在不同的观点是有益的一样，应该存在不同的生活实验；应该给予性格的多样性(varieties of character)充分的空间，只要不伤害他人；并且应该在实践中证明不同生活模式的价值，当任何人认为适合尝试它们时。简而言之，在不直接关涉他人的事情上，个性(individuality)应该主张自己。在行为准则不是个人自己的性格，而是他人的传统或习俗的地方，就缺少人类幸福的主要成分之一，也完全缺少个人和社会进步的主要成分。
在维护这一原则时,遇到的最大困难不在于评估实现公认目标的手段,而在于人们普遍对目标本身的冷漠。如果人们认识到个性的自由发展是幸福的首要要素之一；它不仅与文明(civilization)、教导(instruction)、教育(education)、文化(culture)等术语所指的一切是并列要素,而且本身就是所有这些事物的必要部分和条件；那么自由就不会有被低估的危险,在自由与社会控制之间调整界限也不会有特别的困难。但问题在于,个人的自发性(spontaneity)几乎不被常见的思维模式承认具有任何内在价值,或值得因其本身而受到重视。大多数人对人类现在的行为方式感到满意(因为是他们使这些方式成为现在这样),无法理解为什么这些方式不应该对所有人都足够好；更重要的是,自发性在大多数道德和社会改革者的理想中不占任何地位,反而被嫉妒地视为对这些改革者根据自己的判断认为对人类最好的东西的普遍接受的麻烦的、也许是叛逆的障碍。在德国之外,很少有人甚至理解威廉·冯·洪堡(Wilhelm von Humboldt)这位杰出的学者(savant)和政治家作为论文主题的学说的含义——“人的目的,或者说由理性的永恒或不变法则所规定的,而非由模糊和短暂的欲望所暗示的,是将其能力发展到一个完整和一致的整体的最高和最和谐的发展”；因此,“每个人必须不断地将其努力指向的目标,尤其是那些打算影响其同胞的人必须始终关注的,是能力和发展的个性”；为此有两个必要条件,“自由,以及各种情境”；从这两者的结合中产生”个人活力(individual vigor)和多样性(manifold diversity)“,它们结合在一起形成”原创性(originality)“。
然而，人们很少习惯冯·洪堡(Von Humboldt)这样的学说，他们可能会惊讶于个性被赋予如此高的价值，但这个问题无非只是程度问题。没有人认为行为的卓越标准是人们应该完全只是相互模仿。没有人会断言人们不应该在自己的生活方式和处理事务的方式中融入自己的判断或个人特性。另一方面，假装人们应该生活得好像在他们来到这个世界之前世界上什么都不知道也是荒谬的;好像经验还没有证明某种存在方式或行为方式优于另一种。没有人否认人们应该在年轻时接受教育和训练，以了解并受益于人类经验的既定成果。但是，一个人的特权和适当条件是，在其能力成熟之后，以自己的方式运用和解释经验。他需要找出记录的经验中哪些部分适用于他自己的环境和性格。其他人的传统和习俗在一定程度上是他们的经验所教导的证据;推定性证据，因此有权得到他的尊重:但首先，他们的经验可能过于狭隘;或者他们可能没有正确地解释它。其次，他们对经验的解释可能是正确的，但不适合他。习俗是为习惯性的环境和习惯性的性格而制定的:而他的环境或性格可能是非习惯性的。第三，即使习俗作为习俗是好的，并且适合他，但仅仅因为习俗而顺从习俗，并不能教育或发展他作为人的独特天赋的任何品质。人类的感知、判断、辨别感觉、心智活动，甚至道德偏好的能力，只有在做出选择时才能得到锻炼。仅仅因为某事是习俗而做某事的人，不做任何选择。他在辨别或渴望最好的东西方面都没有得到任何练习。心智和道德力量，像肌肉力量一样，只有通过使用才能得到改善。仅仅因为别人做某事而做某事，或者仅仅因为别人相信某事而相信某事，都不会让能力得到任何锻炼。如果一个观点的依据对一个人自己的理性没有说服力，他的理性不能得到加强，反而可能因为采纳它而被削弱:如果做某事的诱因不符合他自己的感受和性格(在不涉及情感或他人权利的情况下)，这样做只会使他的感受和性格变得迟钝和麻木，而不是活跃和有活力。
让世界或世界的一部分为他选择生活计划的人，不需要除了类似猿猴的模仿能力之外的任何其他能力。为自己选择计划的人，运用他所有的能力。他必须用观察来看，用推理和判断来预见，用活动来收集决策材料，用辨别力来决定，当他决定后，用坚定和自制力来坚持他深思熟虑的决定。而且他需要和锻炼这些品质的程度，正好与他根据自己的判断和感受决定的行为部分的大小成正比。他可能在没有这些品质的情况下被引导走上某条好路，远离伤害。但作为一个人，他的相对价值是什么?真正重要的不仅是人们做什么，还有做这些事的人是什么样的人。在人类的作品中，人类生活应该致力于完善和美化的作品中，最重要的无疑是人类自己。假设有可能让房屋建造、谷物种植、战斗进行、案件审理，甚至教堂建立和祷告由机器完成—由人形自动机完成—那么即使用这些自动机交换目前居住在世界较文明地区的男男女女，也将是相当大的损失，而这些人无疑只是大自然能够并将要产出的营养不良的样本。人性不是一台按照模型制造并设定去做规定工作的机器，而是一棵树，需要根据使其成为有生命之物的内在力量的倾向在各个方面生长和发展。
也许可以说，人们应当运用自己的理解力，而且明智地遵循习俗，或者甚至偶尔明智地偏离习俗，总比盲目和简单机械地遵守习俗要好。在一定程度上，人们承认我们的理解力应该是我们自己的：但对于我们的欲望和冲动(impulses)也应该同样属于我们自己，或者说拥有自己的强烈冲动不应被视为危险和陷阱，人们却没有同样的意愿去承认这一点。然而欲望和冲动与信念和约束一样,都是完美人性的一部分：强烈的冲动只有在没有得到适当平衡时才会产生危险；当一组目标和倾向发展得很强,而本应与之共存的其他目标和倾向却仍然软弱和不活跃时,才会产生危险。人们行为不端,并非因为他们的欲望强烈,而是因为他们的良知薄弱。强烈的冲动和薄弱的良知之间没有自然的联系。自然的联系恰恰相反。说一个人的欲望和感情比另一个人更强烈、更多样,仅仅是说他拥有更多人性的原始素材,因此也许能够产生更多的恶,但肯定也能够产生更多的善。强烈的冲动不过是精力(energy)的另一种说法。精力可能被用于坏的用途；但一个精力充沛的天性总能比一个懒散和冷漠的天性创造更多的善。那些天生感情最丰富的人,总是那些经过培养后感情可能变得最强烈的人。使个人冲动生动而有力的那些强烈的感受性(susceptibilities),也是产生最热烈的美德之爱和最严格的自我控制的源泉。正是通过培养这些品质,社会既履行了它的责任又保护了它的利益：而不是因为不知道如何培养英雄,就拒绝构成英雄的素材。一个人,他的欲望和冲动属于他自己——是他自己天性的表达,并经过他自己的文化(culture)发展和改造——就被称为有个性(character)。一个人,他的欲望和冲动不属于他自己,就没有个性,就像蒸汽机没有个性一样。如果在属于他自己的同时,他的冲动是强烈的,并且受到强大意志的支配,他就有一个充满活力的个性。无论谁认为欲望和冲动的个性不应被鼓励展开,就必须坚持认为社会不需要强大的天性——社会不会因为包含许多有个性的人而变得更好——而且高度的平均精力水平也不值得追求。
在社会的某些早期状态中,这些力量可能是,而且曾经是,远超社会当时所拥有的约束和控制它们的能力。曾经有一段时间,自发性(spontaneity)和个性的因素过度膨胀,社会原则与之进行了艰苦的斗争。那时的困难在于,要促使身体或精神强大的人服从任何要求他们控制自己冲动的规则。为了克服这一困难,法律和纪律,就像教皇与皇帝斗争一样,主张对整个人拥有权力,声称要控制他的全部生活以控制他的个性——因为社会没有找到任何其他足够的约束手段。但社会现在已经相当有效地战胜了个性；威胁人性的危险不是个人冲动和偏好的过度,而是缺乏。自从那些因地位或个人禀赋而强大的人的激情处于对法律和规章的习惯性反叛状态,需要被严格束缚起来以使在他们势力范围内的人能够享有任何一点安全以来,情况已经发生了巨大变化。在我们这个时代,从社会的最高阶层到最低阶层,每个人都生活在一种充满敌意和令人畏惧的审查之下。不仅在涉及他人的事情上,而且在只涉及他们自己的事情上,个人或家庭都不会问自己——我更喜欢什么？或者,什么适合我的个性和性格？或者,什么能让我内在最好和最高尚的部分得到公平的发挥,并使它成长和繁荣？他们问自己的是,什么适合我的地位？我这个阶层和经济状况的人通常做什么？或者(更糟的是)比我地位和处境更优越的人通常做什么？我并不是说他们选择习俗的东西,而不选择适合自己倾向的东西。他们根本没有想到要有任何倾向,除了对习俗的倾向。因此,思想本身也屈服于这种桎梏：即使在人们为了快乐而做的事情上,遵从也是首先考虑的事情；他们喜欢随大流；他们只在常做的事情中进行选择：独特的品味、古怪的行为,都像犯罪一样被回避：直到由于不遵循自己的天性,他们失去了可以遵循的天性：他们的人类能力枯萎和匮乏：他们变得无法产生任何强烈的愿望或天然的快乐,并且通常既没有自己形成的观点或感情,也没有真正属于他们自己的东西。现在这是不是人性的理想状态？
按照加尔文主义的理论，确实如此。根据这一理论,人类最大的罪过就是自我意志(Self-will)。人类所能拥有的一切美德都包含在服从之中。你没有选择;你必须这样做,不能有其他方式:“凡不是义务的,就是罪恶。” 人性从根本上是堕落的,除非人性在他心中被杀死,否则任何人都无法得到救赎。对于持有这种人生理论的人来说,压制人类的任何才能、能力和感受性都不是罪恶:人不需要任何能力,只需要将自己交付给上帝的意志;如果他为了任何其他目的而使用自己的才能,而不是为了更有效地实现那个所谓的意志,那么他最好没有这些才能。这就是加尔文主义的理论;许多不认为自己是加尔文主义者的人也以一种温和的形式持有这种理论;这种温和性在于对所谓上帝意志给予一种不那么禁欲的解释;断言上帝的意志是让人类满足他们的某些倾向;当然不是以他们自己偏好的方式,而是以服从的方式,也就是说,以权威为他们规定的方式;因此,根据情况的必然条件,对所有人都是一样的。
目前,这种狭隘的人生理论,以及它所支持的那种拘谨和僵化的人类性格类型,正以某种阴险的形式呈现出强烈的趋势。毫无疑问,许多人真诚地认为,人类如此被束缚和扭曲,正是造物主对他们的设计;正如许多人认为,树木被修剪成矮树桩,或被剪成动物的形状,比大自然创造的它们要好得多。但是,如果宗教的任何部分包括相信人是由一个善良的存在创造的,那么更符合这种信仰的是相信,这个存在赋予了所有人类才能,是为了让它们得到培养和发展,而不是被根除和消耗,并且他对他的创造物更接近体现在他们身上的理想概念的每一次尝试,对他们在理解、行动或享受能力上的任何增长都感到欣喜。除了加尔文主义之外,还有一种不同类型的人类卓越;一种关于人性的概念,认为人性被赋予是为了其他目的,而不仅仅是被否定。“异教徒的自我主张”(Pagan self-assertion)是人类价值的要素之一,就像”基督徒的自我否定”(Christian self-denial)一样。有一种希腊的自我发展理想,柏拉图和基督教的自我管理理想与之融合,但并不取代它。成为约翰·诺克斯可能比成为阿尔西比亚德斯更好,但成为伯里克利比两者都更好;如果我们在今天拥有一个伯里克利,他也不会缺少任何属于约翰·诺克斯的优点。
人类成为高贵而美丽的观照对象,不是通过将自己身上所有个性的东西磨平成一致,而是通过在他人的权利和利益所规定的限制内培养和激发个性;同样,人类生活也因此变得丰富、多样和充满活力,为崇高的思想和提升的情感提供更丰富的滋养,并通过使种族变得无限值得归属来加强将每个人与种族联系在一起的纽带。随着个性的发展,每个人对自己变得更有价值,因此也能够对他人更有价值。他自己的存在有更大的生命丰盈,当个体中有更多的生命时,由他们组成的整体中也就有更多的生命。为了防止人性中更强大的样本侵犯他人的权利,必要的压制是不可或缺的;但对此,即使从人类发展的角度来看,也有充分的补偿。个体因被阻止以损害他人的方式满足自己的倾向而失去的发展手段,主要是以牺牲其他人的发展为代价获得的。即使对他自己来说,在他本性的社会部分得到更好的发展中也有充分的等价物,这是通过对自私部分的约束而成为可能的。为了他人的利益而被严格的正义规则约束,培养了以他人福祉为目标的情感和能力。但是,在不影响他人福祉的事情上,仅仅因为他人的不悦而受到约束,除了在抵抗这种约束中可能展现的性格力量之外,不会发展任何有价值的东西。如果默许这种约束,它会使整个本性变得迟钝和麻木。要给每个人的本性以公平的发展机会,让不同的人过不同的生活是至关重要的。在任何时代,这种自由度得到行使的程度,决定了那个时代在后世的重要性。即使是专制主义,只要个性(Individuality)在其下存在,也不会产生最坏的影响;任何压制个性的东西都是专制主义,无论它被称为什么名字,也无论它声称是在执行上帝的意志还是人的命令。
既然我已经说明个性(Individuality)与发展是同一回事，而且只有个性的培养才能产生或可能产生全面发展的人，我本可以在此结束论证：因为对于人类事务的任何状况，还有什么比它使人类自身更接近他们所能达到的最佳状态更好的评价呢？或者对于任何善的阻碍，还有什么比它阻止这一点更坏的评价呢？然而，毫无疑问，这些考虑不足以说服那些最需要被说服的人；因此有必要进一步表明，这些发展完善的人对未发展的人是有一定用处的——向那些不渴望自由、也不会利用自由的人指出，他们允许其他人不受阻碍地利用自由，可能会以某种可理解的方式得到回报。
首先，我想说，他们或许可以从这些人那里学到一些东西。没有人会否认，原创性(originality)是人类事务中的一个宝贵要素。始终需要有人不仅去发现新真理，并指出曾经的真理何时不再为真，而且还要开创新实践，树立更开明行为的榜样，以及在人类生活中展现更好的品味和判断力。任何不相信世界在其所有方式和实践上已经达到完美的人，都不会否认这一点。诚然，这种益处并非每个人都能同样提供：与全人类相比，只有少数人的实验若被他人采纳，才可能对既定实践有所改进。但这少数人是世上的盐；没有他们，人类生活将变成一潭死水。不仅是他们引入了以前不存在的好东西；也是他们保持了已存在事物的生命力。如果没有新事可做，人类智慧是否就不再必要了？那些做旧事的人忘记为何要做这些事，像牲畜而非人类那样去做，这难道是理由吗？最好的信念和实践都极易退化为机械的；除非有一代代具有不断涌现的原创性的人，防止这些信念和实践的根基变得纯粹传统化，否则这样的死物无法抵御任何真正有生命力的事物哪怕最微小的冲击，文明也就没有理由不像拜占庭帝国那样消亡。诚然，天才人物现在是、将来也很可能是极少数；但为了拥有他们，必须保护滋养他们的土壤。天才只能在自由的氛围中自由呼吸。天才人物，就其定义而言(ex vi termini)，比任何其他人都更具个性——因此，他们更不可能在不受到有害压制的情况下，将自己塞进社会为了省去其成员塑造自己性格的麻烦而提供的少数几种模具中。如果出于胆怯，他们同意被强行塞入这些模具之一，让自己那些无法在压力下扩展的部分保持未扩展状态，社会就难以从他们的天才中获益。如果他们性格坚强，打破了束缚，他们就会成为那个未能将他们降格为平庸的社会的靶子，被郑重警告地指责为”狂野”、“古怪”等等；就好像有人抱怨尼亚加拉河没有像荷兰运河那样在河岸之间平稳流淌一样。
我如此强调天才的重要性，以及允许它在思想和实践中自由展开的必要性，深知没有人会在理论上否认这一立场，但也知道几乎每个人在实际中对此完全漠不关心。人们认为天才是件好事，如果它能让一个人写出激动人心的诗歌或画出一幅画。但就其真正意义而言，即思想和行动中的原创性，虽然没有人说这不是值得赞赏的东西，但几乎所有人在内心深处都认为没有它也能过得很好。不幸的是，这太自然了，不值得惊讶。原创性是缺乏原创性的头脑无法感受到其用处的唯一东西。他们看不出它能为他们做什么：他们怎么能看出来呢？如果他们能看出它会为他们做什么，那就不是原创性了。原创性要为他们提供的第一项服务，就是打开他们的眼睛：一旦完全做到这一点，他们就有机会自己也变得有原创性。同时，请记住，从来没有任何事不是由某人第一个去做的，所有存在的好东西都是原创性的果实，让他们足够谦虚地相信，原创性仍有一些事情要完成，并让他们确信，他们越是意识不到这种需要，就越是需要原创性。
说实话，无论人们对真实或所谓的精神优越性表达或甚至献上何种敬意，世界各地事物的总体趋势都是使平庸成为人类中的主导力量。在古代历史中，在中世纪，以及在从封建制度到现在这段漫长过渡期的逐渐减弱的程度上，个人本身就是一种力量；如果他拥有杰出的才能或崇高的社会地位，他就是一股相当大的力量。而现在，个人淹没在人群之中。在政治上，说公众舆论现在统治着世界几乎是陈词滥调。唯一配得上这个名称的力量是群众的力量，以及政府的力量——当政府使自己成为群众的倾向和本能的工具时。这在私人生活的道德和社会关系中，就像在公共事务中一样真实。那些以公众舆论之名发表意见的人，并不总是同一类公众：在美国，他们是全体白人；在英国，主要是中产阶级。但他们总是一个群体，也就是说，集体的平庸。而更新颖的是，群众现在不再从教会或国家的显贵、表面上的领袖或书籍中获取他们的意见。他们的思考由与他们非常相似的人代劳，这些人通过报纸即兴地向他们发表讲话或以他们的名义讲话。我并不是在抱怨这一切。我并不断言，作为一般规则，在人类心智目前的低下状态下，任何更好的东西是可行的。但这并不妨碍平庸的统治成为平庸的政府。由民主或众多贵族组成的政府，无论是在其政治行为上，还是在它所培育的意见、品质和精神气质上，从未也不可能超越平庸，除非主权的多数人让自己受到天赋更高、教育更好的一个人或少数人的建议和影响的引导(在他们最好的时代，他们总是这样做)。所有明智或高尚事物的发端，来自且必须来自个人；通常首先来自某一个人。普通人的荣誉和光荣在于他能够追随那种首创精神(initiative)；他能够从内心对明智和高尚的事物做出回应，并睁着眼睛被引向它们。我并不是在赞同那种”英雄崇拜”，即为天才的强者强行夺取世界的统治权并不顾一切地让世界按他的命令行事而喝彩。他所能要求的只是指出道路的自由。强迫他人进入其中的权力，不仅与所有其他人的自由和发展不相容，而且会腐化强者本身。然而，当仅仅是普通人的群众的意见在各处已经或正在成为主导力量时，对那种趋势的制衡和矫正似乎应该是，那些站在思想更高峰的人越来越鲜明的个性(individuality)。正是在这些情况下，特别是，杰出的个人不应被阻止，而应被鼓励以不同于群众的方式行事。在其他时代，他们这样做并没有优势，除非他们不仅行事不同，而且行事更好。在这个时代，仅仅是不从众(nonconformity)的例子，仅仅是拒绝向习俗屈膝，本身就是一种贡献。正是因为舆论的暴政使得离经叛道(eccentricity)成为一种耻辱，为了打破那种暴政，人们应该离经叛道，这是可取的。离经叛道总是在性格力量充沛的时代和地方大量存在；一个社会中离经叛道的数量通常与它所包含的天才、精神活力和道德勇气的数量成正比。现在如此少的人敢于离经叛道，标志着这个时代的主要危险。
我曾说过，重要的是尽可能地给予非常规事物最大的自由空间，以便假以时日能够显现出哪些适合转化为习俗。但是，独立的行动和对习俗的漠视之所以值得鼓励，不仅仅是因为它们提供了机会，让更好的行动模式和更值得普遍采纳的习俗得以产生；也不仅仅是那些具有明显心智优越性的人才有正当理由以自己的方式生活。没有理由让所有人的生存都按照某一种或少数几种模式来构建。如果一个人拥有相当程度的常识和经验，那么他自己安排生活的方式就是最好的，不是因为它本身最好，而是因为它是他自己的方式。人类不像绵羊；即使是绵羊也不是完全相同的。一个人无法得到一件合身的外套或一双合脚的靴子，除非它们是量身定做的，或者他有整个仓库的选择；那么为他找到合适的生活方式是否比找到一件外套更容易呢？难道人类在整体的身体和精神构造上比他们的脚的形状更相似吗？即使仅仅是因为人们有不同的品味，这也足以成为不试图把所有人塑造成一个模式的理由。但不同的人也需要不同的条件来实现他们的精神发展；他们不可能在相同的道德氛围中健康地生存，就像各种植物不可能在相同的物理环境和气候中生存一样。同样的事物对一个人来说是培养其高级本性的帮助，对另一个人来说却是障碍。同样的生活方式对一个人来说是健康的刺激，使他所有的行动和享受能力保持在最佳状态，而对另一个人来说则是分散注意力的负担，暂停或压制所有内在生命。人类在快乐的来源、痛苦的敏感性，以及不同物理和道德因素对他们的作用方面存在如此大的差异，以至于除非他们的生活方式有相应的多样性，否则他们既无法获得应得的幸福份额，也无法成长到他们本性所能达到的心智、道德和审美高度。那么，为什么宽容就公众情绪而言，只应扩展到那些因追随者众多而强制获得默认的品味和生活方式呢？除了某些修道院机构，没有哪里完全不承认品味的多样性；一个人可以毫无责备地喜欢或不喜欢划船、吸烟、音乐、体育运动、国际象棋、纸牌或学习，因为喜欢这些事物的人和不喜欢它们的人都太多了，无法被压制。但是，那些可以被指责”做没有人做的事”或”不做每个人都做的事”的男人，尤其是女人，会受到大量贬损性评论，就好像他或她犯了某种严重的道德过失一样。人们需要拥有头衔或其他等级徽章，或者来自有地位的人的认可，才能在不损害自己声望的情况下稍微享受按自己喜好行事的奢侈。我重复说，稍微享受：因为无论谁允许自己过多地享受这种放纵，都会冒着比贬损性言论更糟糕的风险——他们面临着被判定为精神失常(de lunatico)的危险，财产被剥夺并交给他们的亲属。
当前公众舆论的方向有一个特点，特别容易使其对任何明显的个性表现持不宽容态度。人类的总体平均水平不仅在智力上是中等的，而且在倾向上也是中等的：他们没有强烈到足以让他们做任何不寻常事情的品味或愿望，因此他们不理解那些有这种品味或愿望的人，并将所有这些人归类为他们习惯于蔑视的狂野和放纵之人。现在，除了这个普遍存在的事实之外，我们只需假设一场强大的道德改良运动已经开始，就很明显我们能期待什么了。在这些日子里，这样的运动已经开始；在提高行为规范和抑制过度行为方面已经取得了实际成效；而且社会上弥漫着一种博爱精神(philanthropic spirit)，对于这种精神的实践来说，没有比道德和审慎地改善我们的同胞更诱人的领域了。时代的这些趋势使公众比以往大多数时期更倾向于规定普遍的行为准则，并努力让每个人都符合认可的标准。而那个标准，无论是明示还是默示的，就是不要强烈地渴望任何东西。它的性格理想是没有任何显著的性格；像中国女人的脚一样，通过压缩来残害人性中每一个突出的部分，使这个人在轮廓上显著不同于平凡的人性。
[与通常那些排斥一半可取之物的理想一样，当前的认可标准只能产生另一半的劣质模仿。它的结果不是由强健理性引导的巨大能量，也不是由有良知的意志强力控制的强烈情感,而是软弱的情感和软弱的能量,因此无需任何意志或理性的力量就能在表面上遵守规则。大规模的精力充沛的性格已经仅仅成为传统。现在在这个国家,除了商业之外几乎没有任何能量的出口。花费在商业上的能量可能仍然被认为是相当可观的。从这种工作中剩下的一点点能量,被花在某种爱好上;这可能是一种有用的,甚至是慈善的爱好,但总是某一件事,而且通常是一件规模很小的事情。英格兰的伟大现在完全是集体性的:个体上的渺小,我们只有通过结合的习惯才显得有能力做任何伟大的事情;我们的道德和宗教慈善家对此完全满意。但是][]使英格兰成为今天这个样子的,是另一种类型的人;而要防止它的衰落,也需要另一种类型的人。
习俗的专制(despotism)无处不在，是人类进步的长期障碍，它与那种追求比习俗更好事物的倾向持续对抗，这种倾向根据不同情况被称为自由精神，或进步或改良精神。改良精神并不总是自由精神，因为它可能旨在将改良强加给不情愿的人民；而自由精神在抵制这种企图时，可能在局部和暂时与改良的反对者结盟；但改良的唯一可靠和持久源泉是自由，因为通过自由，可能独立的改良中心与个人数量一样多。然而，无论以哪种形式——作为对自由的热爱或对改良的热爱——进步原则都与习俗的统治对立，至少涉及从那种枷锁中解放出来；两者之间的斗争构成了人类历史的主要兴趣所在。严格来说，世界大部分地区没有历史，因为习俗的专制是完全的。整个东方就是这种情况。在那里，习俗在所有事情上都是最终诉求；正义和权利意味着符合习俗；除了某些被权力陶醉的暴君，没有人想到要抵制习俗的论据。我们看到了结果。那些民族曾经必定拥有创造性；他们不是从地上突然冒出来就人口众多、有文化、精通许多生活艺术的；他们自己创造了这一切，然后成为世界上最伟大、最强大的民族。他们现在是什么样子？他们成为那些部落的臣民或附庸，而这些部落的祖先在森林中游荡时，他们已经拥有宏伟的宫殿和华丽的寺庙，但习俗对他们的统治只是与自由和进步分庭抗礼。一个民族显然可能在一段时间内保持进步，然后停止：它何时停止？当它不再拥有个性(individuality)时。如果类似的变化降临欧洲各国，它不会以完全相同的形式出现：威胁这些国家的习俗专制并不完全是停滞不前。它禁止独特性(singularity)，但并不排除变化，只要所有人一起变化。我们已经抛弃了祖先的固定服装；每个人仍然必须穿得像其他人一样，但时尚可能一年改变一两次。因此我们确保，当有变化时，它是为了变化本身，而不是出于任何美或便利的理念(idea)；因为同样的美或便利理念不会在同一时刻打动全世界，也不会在另一时刻被所有人同时抛弃。但我们既进步又善变：我们不断在机械方面做出新发明，并保留它们直到被更好的取代；我们渴望在政治、教育甚至道德方面得到改良，尽管在最后这方面，我们的改良理念主要在于说服或强迫他人变得和我们一样好。我们反对的不是进步；相反，我们自我标榜是有史以来最进步的民族。我们对抗的是个性：如果我们让自己都变得一样，我们会认为自己创造了奇迹；却忘记了一个人与另一个人的不同通常是首先引起彼此注意自己类型的不完美、他人的优越性，或通过结合两者优点产生比两者都更好的东西的可能性的第一件事。我们在中国有一个警示例子——一个很有才能的民族，在某些方面甚至很有智慧，这要归功于早期获得一套特别好的习俗这一难得的好运，这些习俗在某种程度上是一些人的作品，即使最开明的欧洲人也必须在某些限制下给予他们圣贤和哲学家的称号。他们在尽可能将自己拥有的最佳智慧传授给社区中每个人的机制(apparatus)的卓越性方面也很出色，并确保那些掌握最多智慧的人占据荣誉和权力的职位。当然，做到这一点的民族已经发现了人类进步的秘密，并且必定一直稳居世界运动的前列。相反，他们变得停滞不前——几千年来一直如此；如果他们要进一步改进，必须由外国人来完成。他们在英国慈善家们如此勤奋工作的事情上取得了超出所有希望的成功——让一个民族都变得一样，都用相同的格言(maxims)和规则来支配他们的思想和行为；这就是结果。现代公众舆论体制(régime)以非组织化的形式，就是中国教育和政治制度的组织化形式；除非个性能够成功地对抗这种枷锁，否则欧洲尽管有其高贵的历史背景(antecedents)和自称的基督教信仰，也会倾向于成为另一个中国。
是什么迄今为止保护了欧洲免遭这种命运?是什么使欧洲国家大家庭成为人类中不断进步而非停滞不前的一部分?并非他们有什么卓越之处,如果存在这种卓越,那也是结果而非原因;而是他们在性格和文化上显著的多样性。个人、阶层、国家彼此极为不同:他们开辟了通向有价值事物的各种不同道路;尽管在每个时期,走在不同道路上的人们彼此不能容忍,每个人都认为如果能强迫其他所有人走他的路将是极好的事情,但他们阻碍彼此发展的尝试很少取得持久成功,最终每个人都接受了其他人所提供的好处。在我看来,欧洲的进步和多方面发展完全归功于这种道路的多样性(plurality)。但它已经开始在相当程度上失去这种优势。它正明显朝着中国式的理想前进,即让所有人都变得一样。托克维尔先生在他最近的重要著作中指出,当代法国人彼此之间的相似程度远超上一代人。同样的评论也可以用于英国人,而且程度要大得多。在前面已经引用过的威廉·冯·洪堡的一段话中,他指出了人类发展的两个必要条件,因为它们对使人们彼此不同是必要的,即自由和情境的多样性(variety)。这两个条件中的第二个在这个国家正日益减少。围绕不同阶层和个人、塑造他们性格的环境正日益趋同。从前,不同的等级、不同的社区、不同的行业和职业生活在可以称之为不同世界的地方;现在,在很大程度上处于同一个世界。相对而言,他们现在阅读同样的东西,听同样的东西,看同样的东西,去同样的地方,他们的希望和恐惧指向同样的对象,拥有同样的权利和自由,以及维护这些权利的同样手段。尽管仍然存在巨大的地位差异,但这与已经消失的差异相比根本不算什么。而且同化仍在继续。这个时代的所有政治变革都促进了它,因为它们都倾向于提升低层和降低高层。教育的每一次扩展都促进了它,因为教育使人们受到共同的影响,并使他们能够接触到普遍的事实和情感储备。交流手段的改进促进了它,它使远方居民进行面对面接触,并在不同地方之间保持快速的居住地变化流动。商业和制造业的增长促进了它,它更广泛地传播优越环境的好处,并向普遍竞争开放所有雄心的目标,甚至是最高的目标,从而使上升的欲望不再是某个特定阶层的特征,而是所有阶层的特征。在促成人类普遍相似性方面,比所有这些更强大的力量是在这个国家和其他自由国家中公众舆论在国家中优势地位的完全确立。随着使那些坚守其上的人能够无视民众意见的各种社会高地逐渐被削平;随着抵制公众意愿的想法——当明确知道他们有意愿时——越来越多地从实际政治家的头脑中消失;不再有任何社会支持来支持不顺从——社会中不再有任何实质性力量本身反对多数的优势地位,有兴趣保护与公众意见不一致的观点和倾向。
所有这些原因的结合形成了如此巨大的敌视个性(Individuality)的影响力量,以至于很难看出它如何能够站稳脚跟。它将越来越困难地做到这一点,除非公众中有智识的部分能够认识到它的价值——认识到应该存在差异是好事,即使不是为了更好,即使在他们看来,某些可能是为了更坏。如果个性的主张要得到维护,现在就是时候,趁着强制同化还远未完成。只有在早期阶段才能成功抵御这种侵蚀。要求所有其他人都像我们自己的需求,会因其所滋养的而增长。如果抵制要等到生活几乎被简化为一种统一类型,所有对该类型的偏离都会被认为是不虔诚的、不道德的,甚至是可怕的和违反自然的。当人类有一段时间不习惯看到多样性时,他们很快就会无法想象多样性。
[6] 《政府的范围和职责》(The Sphere and Duties of Government),摘自威廉·冯·洪堡男爵的德文著作,第11-13页。
[7] 斯特林的《随笔集》(Essays)。
8近年来，任何人在司法上被宣告不适合管理自己的事务所依据的证据，以及在其死后推翻其财产处置的证据（如果有足够的财产支付诉讼费用——这些费用由财产本身承担），这类证据既令人鄙视又令人恐惧。他日常生活的所有细节都被窥探，凡是通过最低劣之人的感知和描述能力观察到的、看起来不同于绝对平凡之处的任何东西，都被作为精神错乱的证据提交给陪审团，而且往往成功；陪审员即使不比证人更粗俗和无知，也相差无几；而法官们，以其对人性和生活的极度无知——这总是让我们对英国律师感到惊讶——常常帮助误导他们。这些审判充分说明了普通民众对人类自由的感受和看法。他们非但不重视个性——非但不尊重每个人在无关紧要的事情上按照自己的判断和意愿行事的权利，法官和陪审员甚至无法想象一个神智正常的人会渴望这样的自由。在过去，当有人提议烧死无神论者时，仁慈的人们常建议把他们关进疯人院；如果我们现在看到这样做，而行事者为自己喝彩，因为他们没有因宗教而迫害，而是采用了如此人道和基督教式的方式对待这些不幸的人，同时暗自满意于他们因此得到了应有的下场，这也不会令人惊讶。
那么，个人对自己主权的正当限度是什么？社会的权威从哪里开始？人类生活应该有多少分配给个性，有多少分配给社会？
如果各自拥有更特别关注它的那部分，每个都将获得其应有的份额。属于个性的应该是生活中主要与个人相关的部分；属于社会的应该是主要与社会相关的部分。
虽然社会不是建立在契约之上，虽然为了从契约中推导出社会义务而发明契约没有任何好处，但每个接受社会保护的人都欠社会一份回报，而生活在社会中这一事实使得每个人都必须遵守对他人的某种行为准则。这种行为首先包括不损害彼此的利益；或者更确切地说，不损害某些利益，这些利益无论是通过明确的法律规定还是通过默契的理解，都应该被视为权利；其次，每个人都应承担其份额（按某种公平原则确定）的劳动和牺牲，以保护社会或其成员免受伤害和骚扰。社会有理由不惜一切代价强制执行这些条件，对那些试图拒绝履行的人。社会可以做的还不止这些。个人的行为可能对他人有害，或者缺乏对他人福祉的应有考虑，而没有达到侵犯他们任何既定权利的程度。那么违法者可能会受到舆论的正当惩罚，尽管不会受到法律惩罚。一旦某人的行为对他人的利益产生不利影响，社会就对此有管辖权，而干预是否会促进总体福利的问题就可以公开讨论了。但是，当一个人的行为除了他自己之外不影响任何人的利益，或者除非他们愿意否则不需要影响他们（所有相关人员都已成年并具有正常的理解力）时，就没有余地讨论任何这样的问题。在所有这类情况下，应该有完全的自由，无论是法律上还是社会上的，去做该行为并承担后果。
如果认为这一学说是一种自私冷漠的态度，假定人们对彼此的生活行为毫不关心，除非涉及自身利益，否则不应关注他人的善行或福祉，那将是对这一学说的极大误解。相反,我们需要大大增加无私的努力来促进他人的利益。但无私的仁爱可以找到鞭子和刑具之外的其他方式——无论是字面意义上的还是比喻意义上的——来说服人们追求自己的利益。我绝不会低估自律美德(self-regarding virtues)的价值;它们的重要性仅次于社会美德,甚至可能同等重要。教育的职责是同时培养这两种美德。但教育既通过说服和劝导来起作用,也通过强制来起作用,而在教育阶段结束后,自律美德应该只通过前者来培养。人们有义务互相帮助,以区分好坏,并鼓励彼此选择前者、避免后者。他们应该不断激励彼此更多地运用较高的能力,将情感和目标更多地指向明智而非愚蠢、提升而非降低的对象和思考。但是,无论是一个人还是任何数量的人,都无权对另一个成年人说,他不能为了自己的利益而按照自己选择的方式生活。他是对自己福祉最关心的人:除了亲密关系的情况外,任何其他人对他福祉的关心,与他自己的关心相比都微不足道;社会对他个人的关心(除了他对他人的行为之外)是局部的,完全是间接的:而就他自己的感受和处境而言,最普通的男人或女人所拥有的知识,也远远超过任何其他人可能拥有的知识。社会干预来否决他仅关乎自己事务的判断和目的,必须基于一般假设;这些假设可能完全错误,即使正确,也很可能被那些对个案情况并不比旁观者更了解的人误用。因此,在人类事务的这一领域,个性(Individuality)有其适当的活动空间。在人与人之间的行为中,为了让人们知道该期待什么,大多数情况下需要遵守一般规则;但在每个人自己的事务中,他的个人自发性有权自由发挥。他人可以向他提供帮助判断的考量、加强意志的劝告,甚至强加给他;但他本人才是最终的裁判者。他可能不顾建议和警告而犯的所有错误,远远比不上允许他人强迫他做他们认为对他有益的事情所带来的恶果。
我并不是说，一个人的自我修养品质或缺陷，不应该在任何方面影响他人对他的看法。这既不可能也不可取。如果他在那些有助于自身幸福的品质方面表现出色，那么在这方面，他就是一个值得钦佩的对象。他离人性的理想完美状态就更近了一步。如果他在这些品质方面严重缺乏，就会引起与钦佩相反的情感。有一定程度的愚蠢，以及某种程度的可以称之为（尽管这个说法并非无可挑剔）低俗或品味堕落的表现，虽然这不能成为伤害表现出这些特征的人的理由，但必然且恰当地使他成为厌恶的对象，或者在极端情况下，甚至是蔑视的对象：一个人如果没有足够强的相反品质，就不会产生这些感受。虽然没有对任何人做错事，一个人的行为可能迫使我们把他判断为并感觉他是一个傻瓜，或是一个低等的存在：既然这种判断和感受是他宁愿避免的事实，那么事先警告他这一点，就像警告他可能遇到的任何其他不愉快的后果一样，是在帮助他。实际上，如果这种好意能比目前礼貌的一般观念所允许的更自由地表达出来，如果一个人能够诚实地向另一个人指出他认为对方有过失，而不被认为是无礼或冒昧，那就更好了。我们也有权利以各种方式根据我们对任何人的不利看法采取行动，但不是压制他的个性，而是行使我们自己的个性。例如，我们没有义务寻求他的陪伴；我们有权避开他（尽管不要炫耀这种回避），因为我们有权选择最令我们接受的社交圈。如果我们认为他的榜样或谈话可能对与他交往的人产生有害影响，我们有权利，也可能有责任，警告他人提防他。在可选择的善意行为中，我们可以优先选择他人而不是他，除了那些有助于他改进的行为。通过这些不同的方式，一个人可能因为只直接关乎他自己的过失而在他人手中遭受非常严厉的惩罚；但他遭受这些惩罚，只是因为它们是这些过失本身的自然的、可以说是自发的后果，而不是因为它们是为了惩罚的目的而故意施加在他身上的。一个表现出鲁莽、固执、自负的人——一个不能量入为出地生活的人——一个不能克制自己有害嗜好的人——一个以牺牲情感和智力的快乐来追求动物快乐的人——必须预料到会在他人的意见中地位降低，得到较少的好感；但对此他无权抱怨，除非他通过在社会关系中的特殊优秀表现赢得了他们的好感，从而确立了获得他们善意的资格，而这不会因为他对自己的缺点而受到影响。
我所主张的是，严格来说与他人不利判断不可分离的不便，是一个人对于其行为和性格中关乎自身利益、但不影响他人与他相关的利益的那部分，唯一应该承受的后果。对他人造成伤害的行为需要完全不同的处理。侵犯他人权利；给他人造成未经自己权利正当化的损失或伤害；在与他人打交道时的虚伪或欺诈；不公平或不慷慨地利用对他人的优势；甚至自私地不去保护他人免受伤害——这些都是道德谴责的恰当对象，在严重情况下，还应受到道德上的惩罚和制裁。不仅这些行为，而且导致这些行为的性情，都是真正不道德的，是值得谴责的恰当对象，这种谴责可能上升到憎恶。残忍的性情；恶意和恶劣的本性；所有激情中最反社会和可憎的嫉妒；虚伪和不真诚；无充分理由的易怒，以及与挑衅不成比例的怨恨；喜欢支配他人的欲望；想要占有超过自己应得份额的优势的欲望（希腊人所说的πλεονεξíα [Greek: pleonexia]）；从他人的屈辱中获得满足的傲慢；认为自己和自己的事务比其他一切都重要、并以有利于自己的方式决定所有可疑问题的自我主义——这些是道德恶习，构成了坏的和可憎的道德品格：不同于前面提到的自我修养方面的过失，这些过失本质上不是不道德，无论发展到什么程度，都不构成邪恶。它们可能是任何程度的愚蠢、缺乏个人尊严和自尊的证明；但只有当它们涉及对他人责任的违背时，才成为道德谴责的对象，因为为了他人的缘故，个人有义务关心自己。所谓对自己的责任，除非情况使它们同时成为对他人的责任，否则并非社会义务。对自己的责任这个术语，当它意味着不仅仅是审慎时，指的是自尊或自我发展；对于这些，任何人都不必向同胞负责，因为对于这些，让他向同胞负责并不符合人类的利益。
一个人因缺乏谨慎或个人尊严而应当承受的体面损失,与他因侵犯他人权利而应受的谴责之间的区别,并非仅仅是名义上的区别。这一区别在我们对他的感受和行为上产生了巨大差异,取决于他让我们不快的事情是我们认为有权控制的,还是我们知道无权控制的。如果他让我们不快,我们可以表达我们的厌恶,我们可以远离一个人,就像远离一件让我们不快的东西一样;但我们不会因此觉得有责任让他的生活不舒服。我们会想到,他已经承受或将要承受其错误的全部代价;如果他因管理不善而糟蹋了自己的生活,我们不会因此而希望进一步糟蹋它:我们不会想要惩罚他,而是宁愿努力减轻他的惩罚,向他展示如何避免或治愈他的行为可能给他带来的恶果。他可能是我们怜悯的对象,也许是厌恶的对象,但不是愤怒或怨恨的对象;我们不会像对待社会的敌人那样对待他:我们认为自己有理由做的最坏的事,就是让他自生自灭,如果我们不以善意的方式表现出对他的兴趣或关心来干预的话。如果他违反了保护同胞(无论是个人还是集体)所必需的规则,情况就大不相同了。他的行为的恶果不会落在他自己身上,而会落在他人身上;社会作为所有成员的保护者,必须对他进行报复;必须以惩罚的明确目的对他施加痛苦,并且必须确保惩罚足够严厉。在前一种情况下,他是我们审判台上的罪犯,我们不仅被要求对他进行审判,而且要以某种形式执行我们自己的判决:在后一种情况下,我们的职责不是对他施加任何痛苦,除了可能附带地来自我们在管理自己事务时使用我们允许他在他的事务中使用的同样自由。
这里指出的一个人生活中只关乎他自己的部分与关乎他人的部分之间的区别,许多人会拒绝承认。(可能有人会问)一个社会成员的行为的任何部分怎么可能与其他成员无关?没有人是完全孤立的存在;一个人不可能做任何严重或持久地伤害自己的事情,而不让至少他的近亲,甚至常常远超他们的人遭受不幸。如果他损害了自己的财产,他就伤害了那些直接或间接从中获得支持的人,并且通常会或多或少地减少社区的总体资源。如果他削弱了自己的身体或精神能力,他不仅给所有依赖他获得部分幸福的人带来了灾难,而且使自己丧失了为同胞提供他应尽的服务的资格;也许成为他们的感情或善意的负担;如果这种行为非常频繁,几乎没有哪种已犯下的罪行会比它更多地减损总体福祉。最后,如果一个人的恶习或愚行没有直接伤害他人,但他(可能有人会说)通过他的榜样造成了伤害;为了那些看到或知道他的行为可能被腐化或误导的人,他应该被强制控制自己。
甚至(有人会补充说)如果不当行为的后果可以局限于有恶习或轻率的个人,社会是否应该放弃对那些明显不适合自我指导的人的指导?如果公认应该保护儿童和未成年人免受他们自己的伤害,社会不是同样有义务向同样无自治能力的成年人提供保护吗?如果赌博、酗酒、放纵、懒惰或不洁,像许多或大多数法律禁止的行为一样,对幸福有害,对进步构成巨大障碍,那么(可能有人会问)为什么法律在与可行性和社会便利一致的范围内,不应该努力压制这些行为呢?作为对法律不可避免的不完善的补充,舆论难道不应该至少组织一支强大的警察力量来对抗这些恶习,并对那些已知实施这些恶习的人严格施以社会惩罚吗?这里(可能有人会说)没有限制个性或阻碍尝试新的和原创的生活实验的问题。唯一试图阻止的事情是从世界开始到现在已经被尝试和谴责过的事情;经验已经表明对任何人的个性都无益或不适合的事情。必须有一定的时间长度和经验数量,之后道德或审慎的真理可以被视为已确立:而人们只是希望防止一代又一代人掉下那个对他们的前辈来说是致命的同一个悬崖。
我完全承认，一个人对自己所造成的伤害，可能会严重影响与他关系密切的人，无论是通过同情还是利益关系，并且在较小程度上影响整个社会。当一个人通过这种行为，违反了对其他人明确且可指定的义务时，这种情况就脱离了自我相关的范畴，并应受到道德谴责的真正意义。例如，如果一个人因放纵或挥霍而无法偿还债务，或者承担了家庭道德责任后，却因同样原因无法供养或教育家人，他理应受到谴责，也可能应当受到惩罚；但这是因为他违反了对家庭或债权人的义务，而不是因为挥霍本身。如果本应投入给他们的资源被用于最谨慎的投资，道德上的过失程度是相同的。乔治·巴恩韦尔为了给情妇钱而谋杀了他的叔叔，但如果他是为了创业而这样做，他同样会被绞死。再者，在一个人因恶习成瘾而给家人带来痛苦的常见情况中，他应因不友善或忘恩负义而受到责备；但如果他培养的习惯本身并不邪恶，却给与他共同生活的人，或因个人关系而依赖他获得安适的人带来痛苦，他同样应受责备。凡是未能给予他人利益和感受应有的考虑，而又未被某些更迫切的义务所迫，或未因可允许的自我优先而正当化的人，都应因这种疏忽而受到道德谴责，但不是因为导致这种疏忽的原因，也不是因为纯粹个人的错误，这些错误可能间接导致了这种结果。同样，当一个人通过纯粹自我相关的行为使自己无法履行对公众应尽的某项明确义务时，他就犯了社会罪行。任何人都不应仅仅因为醉酒而受到惩罚；但士兵或警察应该因执勤时醉酒而受到惩罚。简言之，无论何时，只要对个人或公众造成了明确的损害，或存在明确的损害风险，这种情况就脱离了自由的范畴，而进入了道德或法律的范畴。
但是，对于一个人通过既不违反任何对公众的具体义务，也不对任何特定个人(除了他自己)造成可察觉伤害的行为而对社会造成的仅仅是偶然的，或者可以称之为建设性的伤害；这种不便是社会为了人类自由这一更大利益而能够承受的。如果要惩罚成年人不好好照顾自己，我宁愿这是为了他们自己的缘故，而不是以防止他们削弱向社会提供利益的能力为借口——社会并不声称自己有权要求这些利益。但我不能同意这样讨论问题，仿佛社会除了等待其较弱成员做出某些不理性的事情，然后在法律上或道德上惩罚他们之外，就没有其他办法将他们提升到其普通的理性行为标准。社会在他们存在的早期阶段拥有对他们的绝对权力：它拥有整个童年和未成年时期来尝试是否能使他们具备在生活中进行理性行为的能力。现存的一代人既是下一代人的训练的主人，也是他们整个环境的主人；它确实不能使他们完全明智和善良，因为它自己在善良和智慧方面如此令人遗憾地不足；而且它的最大努力在个别情况下并不总是最成功的；但它完全能够使新一代人作为一个整体变得和它一样好，甚至比它更好一点。如果社会让相当数量的成员成长为纯粹的孩子，无法被对遥远动机的理性考虑所影响，社会就应该为后果自责。社会不仅拥有教育的全部力量，而且拥有公认观点的权威总是对那些最不适合自己判断的人的思想所施加的支配力；并得到那些不可避免地降临在招致熟识他们的人的厌恶或轻蔑的人身上的自然惩罚的帮助；社会不要假装除了所有这些之外，它还需要在个人的私人事务中发布命令和强制服从的权力，而在这些事务中，根据正义和政策的所有原则，决定权应该属于那些将承受后果的人。没有什么比诉诸较差的手段更容易使影响行为的较好手段失去信誉和效果了。如果在那些试图被强制变得谨慎或节制的人中，有任何具有构成活力和独立性格的材料的人，他们必然会反抗这种束缚。这样的人永远不会认为别人有权在他的事务中控制他，就像他们有权阻止他在他们的事务中伤害他们一样；而且很容易被认为是精神和勇气的标志，公然违抗这种篡夺的权威，并炫耀性地做与它所要求的完全相反的事情；就像查理二世时期出现的粗俗风尚接替了清教徒狂热的道德不宽容一样。关于所说的有必要保护社会免受恶习者或自我放纵者为他人树立的坏榜样的影响；坏榜样确实可能产生有害的影响，特别是做错事者不受惩罚地伤害他人的榜样。但我们现在讨论的是这样的行为，虽然它没有伤害他人，却被认为对行为者本人造成极大伤害：而我看不出那些相信这一点的人如何能不认为这个榜样总体上必然是有益的而非有害的，因为如果它展示了不当行为，它也展示了痛苦或羞辱的后果，而如果这种行为被正当谴责，这些后果在所有或大多数情况下都应该伴随着它。
但是，反对公众干预纯粹个人行为的所有论据中，最有力的一点是：当公众真的进行干预时，很可能会干预错误，而且干预的地方也不对。在社会道德问题上，即关于对他人的义务问题上，公众的意见，也就是压倒性多数的意见，虽然经常是错的,但更多时候可能是对的；因为在这类问题上，他们只需要根据自己的利益来判断；判断某种行为模式如果被允许实施，会如何影响他们自己。但是，类似的多数意见作为法律强加给少数人时，在涉及自我相关行为(self-regarding conduct)的问题上，错误和正确的可能性是一样大的；因为在这些情况下，公众意见充其量只是某些人关于什么对其他人好或坏的看法；而很多时候甚至连这都算不上；公众完全漠不关心那些被他们谴责的人的快乐或便利，只考虑自己的偏好。有许多人把任何他们不喜欢的行为都视为对自己的伤害，并把它当作对自己感情的冒犯而愤恨；就像一个宗教偏执狂，当被指责无视他人的宗教感情时，会反驳说是他们无视了他的感情，因为他们坚持他们可憎的崇拜或信条。但是，一个人对自己意见的感受，与另一个因他持有该意见而感到被冒犯的人的感受之间，并不存在对等关系；就像小偷想拿走钱包的欲望与合法主人想保留钱包的欲望之间不对等一样。一个人的品味就像他的意见或钱包一样，纯属他自己的特殊事务。任何人都很容易想象一个理想的公众，它让个人在所有不确定的事务上保持自由和选择，只要求他们避免那些被普遍经验谴责的行为模式。但是，哪里见过这样一个给自己的审查设限的公众呢？或者说公众什么时候关心过普遍经验？在干预个人行为时，公众很少考虑别的，只考虑与自己不同的行为或感受有多么可恶；而这种判断标准，被稍加掩饰后，就被十分之九的道德家和思辨作家当作宗教和哲学的指令呈现给人类。这些人教导说事物是对的，因为它们就是对的；因为我们感觉它们是对的。他们告诉我们在自己的头脑和内心中寻找约束我们自己和所有其他人的行为准则。可怜的公众除了应用这些指示，把他们自己对善恶的个人感受——如果他们在这些感受上相当一致的话——强加给全世界，还能做什么呢？
这里指出的恶不仅仅存在于理论中；也许有人会期望我具体说明在哪些情况下，这个时代和国家的公众不当地将自己的偏好赋予了道德法则的性质。我写的不是一篇关于现有道德感受偏差的文章。那个主题太重大，无法在附带说明和举例的方式下讨论。然而，例子是必要的，用来表明我坚持的原则具有严肃和实际的意义，而且我并非试图为虚构的恶建立屏障。通过大量实例不难表明，扩展所谓道德警察(moral police)的界限，直到侵犯个人最无可争议的合法自由，是人类最普遍的倾向之一。
作为第一个例子，考虑一下人们所怀有的反感，其根据无非是那些宗教观点与他们不同的人不实践他们的宗教仪式，特别是他们的宗教禁忌。举一个相当琐碎的例子，基督徒的信条或实践中，没有什么比他们吃猪肉这一事实更能加剧穆斯林对他们的仇恨了。基督徒和欧洲人对几乎没有什么行为会比穆斯林对这种特定的满足饥饿方式表现出更真实的厌恶。首先，这是对他们宗教的冒犯；但这一情况绝不能解释他们厌恶的程度或性质；因为酒也是他们宗教所禁止的，所有穆斯林都认为饮酒是错误的，但并不令人厌恶。相反，他们对”不洁之兽”肉的厌恶具有那种特殊的性质，类似于一种本能的反感，不洁的观念一旦彻底渗入感情，似乎总会激起这种反感，即使在个人习惯完全不讲究清洁的人身上也是如此，印度教徒那种强烈的宗教不洁感就是一个显著的例子。现在假设在一个多数人是穆斯林的民族中，这个多数坚持不允许在国家范围内吃猪肉。这在穆斯林国家并非新鲜事。这会是公众舆论道德权威的合法行使吗？如果不是，为什么不是？这种做法对这样的公众来说确实令人反感。他们也真诚地认为这是神所禁止和憎恶的。这种禁令也不能被谴责为宗教迫害。它的起源可能是宗教性的，但它不会是对宗教的迫害，因为没有人的宗教规定吃猪肉是一种义务。唯一站得住脚的谴责理由是，公众无权干涉个人的品味和自我相关事务。
离我们更近一些的例子：大多数西班牙人认为，以罗马天主教以外的任何方式崇拜上帝是严重的亵渎行为，对至高无上的神灵构成极大的冒犯；在西班牙领土上，任何其他公开礼拜都是不合法的。整个南欧的人民都认为已婚神职人员不仅不虔诚，而且不贞洁、不体面、粗俗、令人厌恶。新教徒如何看待这些完全真诚的感受，以及试图将它们强加给非天主教徒的做法？然而，如果人类有理由在不涉及他人利益的事情上干涉彼此的自由，那么在什么原则上可以一致地排除这些情况？或者谁能责怪人们渴望压制他们认为是在上帝和人类眼中的丑闻？没有比在那些将这些行为视为亵渎的人眼中压制这些做法更有力的理由来禁止任何被视为个人不道德的行为；除非我们愿意采用迫害者的逻辑，并说我们可以迫害他人，因为我们是对的，而他们不能迫害我们，因为他们是错的，否则我们必须警惕接受一个原则，如果将其应用于我们自己，我们会认为是严重的不公正。
前面的例子可能会受到反对，尽管不合理，因为它们来自我们这里不可能发生的偶然情况：在这个国家，舆论不太可能强制戒肉，或者干涉人们按照他们的信仰或意愿进行礼拜、结婚或不结婚。然而，下一个例子将取自对自由的干涉，我们绝不是已经完全摆脱了这种危险。无论清教徒在哪里足够强大，如在新英格兰和英联邦时期的大不列颠，他们都试图相当成功地取缔所有公共的、几乎所有私人的娱乐活动：特别是音乐、舞蹈、公共游戏或其他以消遣为目的的集会，以及戏剧。在这个国家仍然有大批人，根据他们的道德和宗教观念，这些娱乐活动是应受谴责的；这些人主要属于中产阶级，他们是当前王国社会和政治状况中的优势力量，持这些观点的人在某个时候或其他时候在议会中获得多数席位绝非不可能。社区的其余部分会如何看待他们被允许的娱乐活动由更严格的加尔文主义者(Calvinist)和卫理公会教徒(Methodist)的宗教和道德情感来规范？他们难道不会相当强硬地希望这些侵入性的虔诚社会成员管好自己的事吗？这正是应该对每个政府和每个公众说的话，他们声称任何人都不应享受他们认为错误的任何乐趣。但如果这一主张的原则被接受，没有人能合理地反对按照多数或国家其他优势力量的意义来实施它；所有人都必须准备好遵从基督教联邦的理念，正如新英格兰早期定居者所理解的那样，如果与他们类似的宗教信仰有朝一日成功收复失地，正如被认为正在衰落的宗教经常被知道会做的那样。
设想另一种可能性，也许比上一种更有可能实现。现代世界无可否认地存在着一种强烈的趋势，即走向民主的社会构成，无论是否伴随着民主的政治制度。据说在这一趋势最完全实现的国家——社会和政府都最民主的国家——美国——多数人的感受，即对任何比他们所能期望匹敌的更浮华或更昂贵的生活方式的出现感到不快，作为一种相当有效的限制奢侈的法律(sumptuary law)发挥作用，在联邦的许多地方，拥有巨额收入的人确实很难找到任何不会招致公众非议的花钱方式。尽管这些陈述作为对现有事实的描述无疑被大大夸大了，但它们所描述的事态不仅是可以想象和可能的，而且是民主情感与公众有权对个人如何花费收入进行否决的观念相结合的可能结果。我们只需进一步假设社会主义(Socialist)观点的相当广泛传播，拥有超过某个很小数额的财产，或任何不是通过体力劳动赚取的收入，在多数人眼中可能变得可耻。与这些原则相似的观点已经在工匠阶级中广泛流行，并对那些服从于该阶级舆论的人，即其自己的成员，造成压迫。众所周知，在许多工业分支中构成大多数操作工的劣质工人坚决认为，劣质工人应该获得与优质工人相同的工资，任何人都不应被允许通过计件工作或其他方式，通过卓越的技能或勤奋赚取超过其他人不具备这些条件所能赚取的收入。他们使用一种道德警察，有时会变成物理警察，以阻止技术熟练的工人接受，以及雇主提供更有用服务的更高报酬。如果公众对私人事务拥有任何管辖权，我看不出这些人有什么过错，也看不出任何个人的特定公众因主张对其个人行为的同样权威而受到指责，这种权威是一般公众对一般人所主张的。
但是，不必纠缠于假设的情况，在我们这个时代，对私人生活自由的严重侵犯实际上正在发生，而且还有更严重的侵犯威胁着我们，并有一定的成功预期。有些观点主张公众拥有无限的权利，不仅可以通过法律禁止它认为错误的一切事情，而且为了触及它认为错误的东西，可以禁止许多它承认是无害的事情。
在防止酗酒的名义下，一个英国殖民地和近半数美国各州的人民，已被法律禁止将发酵饮料用于医疗目的以外的任何用途：因为禁止销售事实上就是，也是有意成为对使用的禁止。尽管由于法律执行的不可行性，导致一些曾采纳该法律的州废除了它，包括以此命名的那个州，但许多自称慈善家的人仍然开始并热心推动一项运动，试图在这个国家鼓动类似的法律。为此目的成立的协会，或者按其自称的”联盟”(Alliance)，因其秘书与极少数几位认为政治家的观点应当建立在原则基础上的英国公众人物之一的通信而获得了一些知名度。斯坦利勋爵在这次通信中的表现，增强了那些了解他在一些公开场合所展现的品质在政治生活人物中是何等罕见的人对他的期望。联盟的代言人”深切遗憾承认任何可能被曲解以证明偏执和迫害正当性的原则”，承诺指出将这些原则与协会原则区分开来的”宽广而不可逾越的障碍”。他说：“在我看来，所有涉及思想、观点、良心的事务都不属于立法范围；所有涉及社会行为、习惯、关系的事务，仅服从于国家本身而非个人所拥有的自由裁量权，属于立法范围之内。”没有提及与这两类不同的第三类，即那些不是社会性的而是个人性的行为和习惯；然而饮用发酵饮料的行为肯定属于这一类。销售发酵饮料是交易，而交易是社会行为。但被指控侵犯的不是卖方的自由，而是买方和消费者的自由；因为国家故意使他无法获得酒，就如同禁止他饮酒一样。然而，秘书说：“作为公民，我主张当我的社会权利(social rights)被他人的社会行为侵犯时，我有权立法。”现在来看这些”社会权利”的定义。“如果有什么东西侵犯了我的社会权利，烈酒贸易肯定侵犯了。它通过不断制造和刺激社会混乱来破坏我的首要安全权。它通过从制造我被征税来支持的苦难中获利，侵犯了我的平等权。它通过在我的道路上布满危险，削弱和败坏我有权要求相互援助和交往的社会，阻碍了我自由道德和智力发展的权利。”这样一种”社会权利”理论，可能从未以如此明确的语言表达过——其核心无非是：每个个体都拥有绝对的社会权利，要求其他每个个体在各方面都按其应当的方式行事；任何人在最微小的细节上未能做到这一点，就侵犯了我的社会权利，并使我有权要求立法机关消除这种不满。如此荒谬的原则比任何单一的对自由的干涉都更危险；没有任何对自由的侵犯是它不能为之辩护的；它不承认任何自由的权利，也许除了秘密持有观点而不披露的权利：因为一旦我认为有害的观点从任何人的嘴里说出，它就侵犯了联盟赋予我的所有”社会权利”。这种学说赋予全人类在彼此的道德、智力甚至身体完美方面的既得利益(vested interest)，由每个主张者根据自己的标准来定义。
另一个对个人正当自由进行非法干涉的重要例子，不仅受到威胁，而且早已取得胜利的实施，就是安息日立法。毫无疑问，在一周中抽出一天时间，在生活条件允许的情况下，从日常工作中休息，虽然在宗教上并不对除犹太人之外的任何人具有约束力，但这是一种非常有益的习俗。而且由于这种习俗如果没有劳动阶级的普遍同意就无法实施，因此，就某些人的工作可能会迫使其他人也必须工作而言，法律通过在特定日期暂停主要工业活动来保证每个人都能遵守这一习俗，这可能是允许的和正确的。但是，这种基于他人对每个人遵守这一做法有直接利益的正当理由，并不适用于一个人认为适合用来消遣的自选职业；对于娱乐活动的法律限制，这一理由也丝毫站不住脚。诚然，一些人的娱乐是另一些人的日常工作；但是，许多人的乐趣，更不用说有益的消遣，值得少数人付出劳动，前提是这种职业是自由选择的，也可以自由放弃。工人们完全有理由认为，如果所有人都在星期日工作，就必须用七天的工作换取六天的工资：但只要大部分工作都暂停了，那些为了他人享乐而必须继续工作的少数人就会获得相应的收入增加；而且如果他们更喜欢闲暇而不是报酬，他们也不必从事这些职业。如果需要进一步的补救办法，可以通过习俗为这些特定人群在一周的其他某一天设立假日。因此，限制星期日娱乐活动唯一可以辩护的理由，必定是它们在宗教上是错误的；这种立法动机是永远不能过分强烈地抗议的。“对神的冒犯由神来处理。”还需要证明的是，社会或其任何官员持有来自上天的委托，可以为任何被认为是对全能者的冒犯进行报复，而这种冒犯同时也不是对我们同胞的伤害。认为一个人有责任让另一个人信教的观念，是所有宗教迫害的基础，如果被接受，将完全为它们辩护。虽然反复试图阻止星期日铁路旅行、抵制博物馆开放等行为中表现出来的情绪，没有旧日迫害者的残忍，但它所表明的心态从根本上是相同的。这是一种决心，不容忍他人做他们的宗教所允许的事情，因为这不被迫害者的宗教所允许。这是一种信念，认为上帝不仅憎恶异教徒的行为，而且如果我们不加干涉，也不会认为我们无罪。
我不能不在这些关于人类自由被轻视的例子之外，再加上这个国家的媒体在注意到摩门教这一显著现象时，所迸发出的直接迫害性语言。关于这个意想不到且富有启发性的事实,有许多值得讨论之处:一个所谓的新启示和建立在其上的宗教,明显是骗局的产物,甚至没有其创始人非凡品质的声望支持,却被成千上万人所信仰,并在报纸、铁路和电报的时代,成为一个社会的基础。我们关注的是,这个宗教像其他更好的宗教一样,有它的殉道者;它的先知和创始人因其教义被暴徒处死;它的其他信徒也因同样的非法暴力失去生命;他们被集体强行驱逐出他们最初成长的国家;而现在,当他们被追赶到沙漠中一个孤立的角落时,这个国家的许多人公开宣称,派遣一支远征军对付他们,强迫他们服从其他人的观点,这是正确的(只是不方便而已)。摩门教教义中最能激起反感的条款,打破了宗教宽容的常规约束,就是它对一夫多妻制的认可;尽管穆斯林、印度教徒和中国人被允许实行,但当说英语并自称是某种基督徒的人实践时,似乎会激起无法遏制的敌意。没有人比我更深切地反对这种摩门教制度;既有其他原因,也因为它远非在任何方面得到自由原则的支持,而是对该原则的直接侵犯,因为它只是铆固了社会一半人的枷锁,而解放了另一半人对他们的互惠义务。尽管如此,必须记住,这种关系对于参与其中的女性来说,与任何其他形式的婚姻制度一样,都是自愿的;她们可能被认为是受害者;无论这个事实看起来多么令人惊讶,它在世界的普遍观念和习俗中有其解释,这些观念教导女性认为婚姻是唯一必需的事情,使许多女性宁愿成为几个妻子中的一个,也不愿根本不成为妻子,这是可以理解的。没有要求其他国家承认这种结合,或因摩门教观点而免除其任何部分居民的本国法律。但是,当持不同意见者对他人的敌对情绪做出了远超公正要求的让步;当他们离开了其教义不受欢迎的国家,并在地球的一个偏远角落定居,他们是第一批使那里适合人类居住的人;很难看出,除了暴政原则之外,基于什么原则可以阻止他们按照自己喜欢的法律生活,只要他们不侵犯其他国家,并允许对他们的方式不满意的人完全自由地离开。最近一位在某些方面颇有建树的作家提议(用他自己的话说),不是发动十字军,而是发动文明圣战,反对这个一夫多妻社区,以结束在他看来是文明倒退的一步。在我看来也是如此,但我不知道任何社区有权强迫另一个社区文明化。只要受恶法伤害的人不向其他社区寻求援助,我不能承认与他们完全无关的人应该介入,并要求结束一种所有直接相关者似乎都满意的状况,因为这对数千英里外的某些人来说是一种丑闻,而这些人与此毫无关系。如果他们愿意,让他们派传教士去宣讲反对它;让他们通过任何公平的手段(压制教师不是其中之一),反对类似教义在他们自己的人民中传播。如果当野蛮主义独占世界时,文明战胜了野蛮主义,那么担心野蛮主义在被公平地压制后会复兴并征服文明,就太过分了。一个能够如此屈服于其被征服敌人的文明,必定首先变得如此堕落,以至于无论是其指定的牧师和教师,还是其他任何人,都没有能力或不愿费心为它辩护。如果是这样,这样的文明越早收到退出通知越好。它只能每况愈下,直到被充满活力的野蛮人摧毁和重生(就像西罗马帝国一样)。
孟买帕西人的案例是一个有趣的例子。当这个勤劳进取的部落,波斯拜火教徒的后裔,在哈里发面前逃离祖国,抵达印度西部时,他们在不吃牛肉的条件下被印度教君主接纳并获得宽容。当这些地区后来落入穆斯林征服者的统治之下时,帕西人在不吃猪肉的条件下从他们那里获得了继续宽容。最初对权威的服从成为了第二天性,帕西人至今既不吃牛肉也不吃猪肉。虽然他们的宗教并不要求,但这种双重禁食已经有时间发展成为他们部落的习俗;而在东方,习俗就是宗教。
在这些页面中阐述的原则必须被更普遍地承认为讨论细节的基础,然后才能有希望将它们一致地应用于政府和道德的各个不同部门。我打算就细节问题提出的几点看法,旨在阐释这些原则,而不是将它们推导到其结果。我提供的与其说是应用,不如说是应用的范例;这些范例可以使构成本文全部学说的两个准则的含义和界限更加清晰,并有助于在似乎难以确定其中哪一个适用于具体情况时进行权衡判断。
这两个准则是:第一,个人的行为只要仅涉及其自身的利益而不涉及他人的利益,他就无需向社会负责。如果其他人认为为了自己的利益有必要,可以通过劝告、指导、说服以及回避等方式,这些是社会表达对其行为不满或反对的唯一正当手段。第二,对于损害他人利益的行为,个人应当负责,如果社会认为社会惩罚或法律惩罚中的任何一种对其保护是必需的,个人可能受到这些惩罚。
首先,绝不能因为只有对他人利益的损害或可能的损害才能证明社会干预的正当性,就认为这种情况总是能证明这种干预的正当性。在许多情况下,个人在追求正当目标时,必然地因而也是正当地给他人造成痛苦或损失,或者阻碍了他人有合理希望获得的利益。个人之间的这种利益冲突往往源于不良的社会制度,但只要这些制度存在,冲突就不可避免;而且某些冲突在任何制度下都不可避免。无论是在人满为患的行业中获得成功的人,还是在竞争性考试中胜出的人;无论是在任何双方都渴望的目标竞争中被优先选择的人,都从他人的损失、他们徒劳的努力和失望中获得利益。但人们普遍承认,从人类的总体利益来看,人们不应因这类后果而被阻止追求自己的目标,这样做更好。换句话说,社会不承认失望的竞争者有任何法律上或道德上的权利免受这种痛苦;社会认为只有在使用了违背总体利益的成功手段时才需要干预——即欺诈、背信或武力。
再者,贸易是一种社会行为。任何向公众出售任何商品的人,都在做影响他人和整个社会利益的事情;因此,原则上他的行为属于社会的管辖范围:相应地,人们曾经认为在所有被认为重要的情况下,政府有责任确定价格并规范制造过程。但现在人们认识到,尽管经过长期斗争才认识到,让生产者和销售者完全自由,唯一的制约是买方有同等自由在其他地方购买,这样才能最有效地保证商品的低价和优质。这就是所谓的自由贸易学说(Free Trade),它所依据的基础虽然与本文所主张的个人自由原则不同,但同样坚实。对贸易或以贸易为目的的生产的限制,确实是约束;而所有约束,就约束本身而言,都是恶的:但所讨论的这些约束只影响社会有权约束的那部分行为,它们之所以错误,仅仅是因为它们并未真正产生人们希望通过它们产生的结果。正如个人自由原则不涉及自由贸易学说一样,它也不涉及关于该学说界限的大多数问题:例如,为防止掺假欺诈可以采取多大程度的公共管制;为保护从事危险职业的工人,应在多大程度上对雇主强制执行卫生预防措施或安排。这些问题涉及自由的考量,仅在于在其他条件相同的情况下(cæteris paribus),让人们自行其是总是比管制他们更好:但原则上无可否认的是,为了这些目的可以对他们进行正当管制。另一方面,有些涉及贸易干预的问题本质上是自由问题;例如已经提到的缅因州法(Maine Law)、禁止鸦片输入中国、限制毒药销售;简言之,所有干预目的是使获得特定商品变得不可能或困难的情况。这些干预之所以令人反对,不是因为它们侵犯了生产者或销售者的自由,而是因为它们侵犯了买方的自由。
这些例子中的一个，即毒药的销售，提出了一个新问题：警察职能的适当界限是什么；为了防止犯罪或事故，可以在多大程度上合法侵犯自由。政府的无可争议的职能之一是在犯罪发生之前采取预防措施，以及在事后发现和惩罚犯罪。然而，政府的预防职能比惩罚职能更容易被滥用，从而损害自由；因为人类合法自由行动的几乎任何部分都可以被描述为，而且也确实是，增加了某种形式的犯罪行为的便利条件。尽管如此，如果公共当局，甚至是私人，看到有人明显准备犯罪，他们不必袖手旁观直到犯罪发生，而是可以进行干预以防止犯罪。如果毒药除了用于谋杀之外从未被购买或使用，那么禁止其制造和销售就是正当的。然而，毒药可能不仅用于无害的目的，而且用于有益的目的，而在一种情况下施加的限制必然会影响到另一种情况。再者，防范事故是公共当局的适当职责。如果一名公职人员或其他任何人看到有人试图穿过一座已确定不安全的桥梁，而又没有时间警告他危险，他们可以抓住他并让他返回，而不会真正侵犯他的自由；因为自由在于做自己想做的事，而他并不想掉进河里。然而，当不是确定会发生危险，而只是有危险的可能性时，只有当事人自己才能判断促使他冒险的动机是否充分：因此，在这种情况下，（除非他是儿童、精神错乱或处于某种与充分运用反思能力不相容的兴奋或专注状态），我认为，应该只对他发出危险警告；而不是强行阻止他使自己暴露于危险之中。类似的考虑应用于毒药销售这样的问题，可以使我们能够判断哪些可能的监管模式符合或不符合原则。例如，在药物上贴上表示其危险特性的标签这样的预防措施，可以在不侵犯自由的情况下强制执行：买家不可能希望不知道他所拥有的东西具有毒性。但是，在所有情况下都要求医疗从业者的证明，有时会使获得该物品用于合法用途变得不可能，而且总是代价高昂。在我看来，唯一可行的方式是，在不对那些为其他目的需要有毒物质的人的自由造成值得考虑的侵犯的情况下，给通过这种手段犯下的罪行设置障碍，就是提供边沁(Bentham)恰当地称之为”预设证据(preappointed evidence)“的东西。这种规定在合同案件中为每个人所熟悉。法律规定，当订立合同时，应要求遵守某些形式要件，如签名、证人证明等，作为强制执行合同的条件，以便在随后发生争议时，有证据证明合同确实已订立，并且在当时的情况下没有任何使其在法律上无效的因素，这是通常的做法，也是正确的：其效果是给虚假合同或在已知会破坏其有效性的情况下订立的合同设置巨大障碍。类似性质的预防措施可以在销售适合作为犯罪工具的物品时强制执行。例如，可以要求销售者在登记簿中记录交易的确切时间、买家的姓名和地址、所售物品的确切品质和数量；询问购买目的，并记录收到的答复。当没有医疗处方时，可能需要第三方在场，以便在日后有理由相信该物品被用于犯罪目的时，让购买者对此负责。这样的规定通常不会对获得该物品构成实质性障碍，但对在不被发现的情况下不当使用该物品却是一个相当大的障碍。
社会所固有的权利——通过事先预防措施来防范针对自身的犯罪——提示了这样一条准则的明显限制：纯粹自我相关的不当行为不能通过预防或惩罚的方式来干预。例如，在普通情况下，酗酒不适合作为立法干预的对象；但我认为完全合理的做法是，对于曾在酒精影响下对他人实施过暴力行为而被定罪的人，应该对其个人施加特殊的法律限制；如果他之后再次被发现醉酒，应该承担处罚，而且如果他在醉酒状态下又犯下另一项罪行，他因该罪行应受的惩罚应该加重。对于那些醉酒后会伤害他人的人来说,让自己醉酒本身就是对他人的犯罪。同样，懒惰(idleness)——除非是接受公共救济的人，或者构成违约——在不构成暴政(tyranny)的情况下不能成为法律惩罚的对象；但如果一个人因为懒惰或其他可避免的原因,未能履行对他人的法定义务,例如抚养子女,那么通过强制劳动(如果没有其他手段可用)来强制他履行该义务,就不是暴政。
再者，有许多行为，虽然直接伤害的只是行为者自己，不应被法律禁止，但如果公开进行，就违反了良好风俗(good manners)，从而属于侵犯他人的罪行范畴，可以合理地加以禁止。有伤风化(offences against decency)的行为就属于这一类；这里无需详述，因为它们只是与我们的主题间接相关，而且反对公开性的理由在许多本身并不应受谴责、也不被认为应受谴责的行为中同样强烈。
还有另一个问题必须找到答案，且答案需符合已阐明的原则。在个人行为被认为应受谴责，但出于对自由的尊重，社会不能阻止或惩罚的情况下（因为直接产生的恶果完全由行为者承担）；如果行为者可以自由行事，其他人是否也应同样自由地提供建议或煽动？这个问题并非没有难度。一个人劝说他人做某事的情况，严格来说并非自我关涉行为(self-regarding conduct)的案例。向他人提供建议或诱因是一种社会行为，因此可能像一般影响他人的行为一样，被认为应受社会控制。但稍加思考就会修正这第一印象，因为即使这种情况严格来说不在个人自由定义范围内，个人自由原则所依据的理由仍然适用于此。如果人们必须被允许在仅关乎自己的事务中，按照自己认为最好的方式行事并自担风险，那么他们也必须同样自由地相互商议什么适合这样做；交换意见，给予和接受建议。凡是允许做的事，就必须允许建议去做。这个问题只有在煽动者从其建议中获得个人利益时才变得可疑；当他以促进社会和国家认为的恶行为职业、谋生手段或金钱收益时。那么，确实引入了一个新的复杂因素；即，存在一类人的利益与被视为公共福祉的东西相对立，他们的生活方式建立在与之对抗的基础上。这应该被干预吗？例如，通奸必须被容忍，赌博也必须被容忍；但一个人应该自由地做皮条客或开赌场吗？这是处于两个原则之间确切边界线上的案例之一，它究竟属于哪一方并不一目了然。双方都有论据。在容忍这一方可以说，将某事作为职业并通过实践它来谋生或获利，不能使本来可容许的事变成犯罪；这种行为应该要么一贯地被允许，要么一贯地被禁止；如果我们迄今为止辩护的原则是真实的，社会作为社会，无权决定仅关乎个人的任何事是错误的；它不能超越劝阻，一个人应该像另一个人自由地劝阻一样自由地说服。反对这一点可以主张，尽管公众或国家无权以镇压或惩罚为目的，权威性地决定仅影响个人利益的某种行为是好是坏，但如果他们认为它是坏的，他们完全有理由假定，它是好是坏至少是一个可争议的问题：假定如此，他们在努力排除并非无私的劝诱影响、排除不可能公正的煽动者的影响时，不能被视为行为不当——这些煽动者在一方有直接的个人利益，而那一方正是国家认为是错误的一方，他们公然仅为个人目的而促进它。当然可以说，通过这样安排事务，让人们根据自己的提示做出选择（无论是明智还是愚蠢），尽可能不受那些为了自己利益目的而刺激他们倾向的人的手段影响，不会有任何损失，也不会牺牲任何好处。因此（可以说）尽管关于非法赌博的法规是完全站不住脚的——尽管所有人都应该自由地在自己或彼此的家中赌博，或在由他们自己出资建立的、仅向会员及其访客开放的任何聚会场所赌博——但不应该允许公共赌场。确实，禁令从未有效，无论给予警察多少专制权力，赌场总能以其他借口维持经营；但可以强迫它们以一定程度的秘密和神秘方式进行运作，使得除了寻找它们的人之外没人知道它们的存在；而且社会不应该追求超过这个程度的目标。这些论据具有相当的说服力。我不敢决定它们是否足以证明惩罚从犯而允许（且必须允许）主犯逍遥法外这种道德反常现象的合理性；或者罚款或监禁拉皮条者而不是嫖客、赌场老板而不是赌徒的做法。更不应该以类似理由干预买卖的普通交易。几乎每一种被买卖的物品都可能被过度使用，卖家在鼓励这种过度使用方面有金钱利益；但不能以此为论据，例如支持缅因法(Maine Law)；因为烈酒经销商这个阶层虽然对滥用烈酒有利益关系，但为了其合法用途是不可或缺的。然而，这些经销商在促进不节制方面的利益是一种真实的恶，这使国家有理由施加限制和要求保证，如果没有这种正当理由，这些措施就会成为对合法自由的侵犯。
一个进一步的问题是，国家在允许的同时，是否应该间接地阻止它认为违背行为人最佳利益的行为；例如，国家是否应该采取措施使醉酒的手段更加昂贵，或通过限制销售场所的数量来增加获取它们的难度。在这个问题上，如同在大多数其他实际问题上一样，需要做出许多区分。为了使兴奋剂(stimulants)更难获得而对其征税，这种措施与完全禁止它们仅在程度上有所不同；只有在完全禁止是正当的情况下，这种措施才是正当的。每一次成本的增加，对于那些收入达不到提高后价格的人来说，都是一种禁止；而对于那些收入足够的人来说，这是对他们满足某种特定嗜好所施加的惩罚。他们在满足了对国家和个人的法律和道德义务之后，对享乐的选择和收入的支配方式，是他们自己的事情，必须由他们自己判断。这些考虑乍看之下似乎谴责了选择兴奋剂作为征税特殊对象以获取收入的做法。但必须记住，为财政目的征税是绝对不可避免的；在大多数国家，这种税收的相当一部分必须是间接的；因此，国家不得不对某些消费品的使用施加惩罚，这对某些人来说可能是禁止性的。因此，国家有责任在征税时考虑，消费者最能放弃哪些商品；更重要的是(à fortiori)，优先选择那些国家认为超过非常适度的数量使用时会产生明显有害影响的商品。因此，对兴奋剂征税，直到产生最大收入额度（假设国家需要它所产生的所有收入），不仅是可接受的，而且是应该被赞同的。
将这些商品的销售变成或多或少的专有特权这一问题，必须根据限制所要服务的目的做出不同的回答。所有公共场所都需要警察的约束，而这类场所尤其需要，因为违反社会的犯罪特别容易在那里发生。因此，将销售这些商品的权力（至少是在现场消费的权力）限制给已知或经过担保的行为可靠的人是合适的；制定关于营业和关门时间的规定，以便于公共监督；如果由于店主的纵容或无能导致反复发生破坏和平的事件，或者如果该场所成为策划和准备违法行为的聚集地，则撤销其许可证。我认为任何进一步的限制在原则上都是不正当的。例如，限制啤酒屋和烈酒屋的数量，其明确目的是使它们更难进入，减少诱惑的机会，这不仅因为有些人会滥用这种便利而使所有人都感到不便，而且只适合于这样一种社会状态：劳动阶级公然被当作儿童或野蛮人对待，并被置于约束教育之下，以使他们将来能够获得自由的特权。这不是任何自由国家公开宣称用来管理劳动阶级的原则；任何真正重视自由的人都不会同意以这种方式管理他们，除非已经用尽一切努力来教育他们获得自由并把他们作为自由人来管理，并且已经明确证明他们只能被当作儿童来管理。仅仅陈述这种选择就显示出假设在任何需要在此考虑的情况下已经做出这种努力是荒谬的。正是因为这个国家的制度是一堆不一致的东西，我们的实践中才会接纳属于专制制度或所谓家长式(paternal)政府体系的东西，而我们制度的普遍自由又排除了行使必要的控制量，使这种约束作为道德教育真正有效。
在本文的早期部分已经指出，个人在仅关涉自己的事务中的自由，意味着任意数量的个人都有相应的自由，可以通过相互协议来规范那些共同关涉他们、而不关涉其他任何人的事务。只要所有相关人员的意愿保持不变,这个问题不会带来困难;但由于意愿可能改变,即使在仅关涉他们自己的事务中,他们也经常需要相互订立契约(engagement);而当他们这样做时,作为一般规则,这些契约应当被遵守。然而,在可能每个国家的法律中,这一般规则都有一些例外。不仅那些侵犯第三方权利的契约不受约束,有时甚至认为,契约对订立者自身有害就足以构成解除契约的理由。例如,在这个国家和大多数其他文明国家,一个人出卖自己或允许自己被出卖为奴隶的契约,将是无效的;既不受法律强制执行,也不受舆论认可。限制他自愿处置自己人生命运的权力的理由是显而易见的,在这个极端案例中看得非常清楚。不干涉一个人的自愿行为(除非为了他人的缘故)的理由,是对他的自由的考虑。他的自愿选择证明,他所选择的东西对他来说是可欲的,或至少是可以忍受的,而他的利益总体上最好通过允许他采取自己的方式来追求它而得到保障。但通过把自己卖为奴隶,他放弃了自己的自由;除了那单一行为之外,他放弃了对自由的任何未来使用。因此,在他自己的情况下,他挫败了正是那个作为允许他处置自己的正当理由的目的。他不再是自由的;从此以后,他处于一个不再有利于他的推定的地位,而这种推定本应由他自愿留在其中而提供。自由原则不能要求他应当有不自由的自由。被允许出让自己的自由,这不是自由。这些理由,其力量在这个特殊案例中如此显著,显然具有更广泛的适用性;然而,生活的必需性处处给它们设定了限度,这些必需性不断要求,不是我们应当放弃自由,而是我们应当同意对自由的这样或那样的限制。然而,在所有仅关涉行为者自身的事务中要求不受控制的行动自由的原则,要求那些在不关涉第三方的事务中相互约束的人,应当能够彼此解除契约:即使没有这种自愿解除,除了那些涉及金钱或金钱价值的契约或约定之外,也许没有任何契约或约定,可以冒险说应当完全没有撤回(retractation)的自由。威廉·冯·洪堡男爵(Baron Wilhelm von Humboldt)在我已经引用过的那篇杰出文章中,表达了他的信念,即涉及人际关系或服务的契约,在法律上的约束力不应超过有限的时间;而这些契约中最重要的一个,婚姻,具有这样的特殊性:除非双方的感情与它和谐一致,否则其目标就会落空,因此应当只需要任何一方宣布的意愿就可以解除它。这个主题太重要、太复杂,不能在插入语中讨论,我触及它只是为了说明的目的。如果冯·洪堡男爵论文的简洁性和一般性不是迫使他在这个例子中满足于陈述他的结论而不讨论前提,他无疑会认识到,这个问题不能仅仅根据他所局限的那些简单理由来决定。当一个人,无论是通过明示承诺还是通过行为,鼓励另一个人依赖他将继续以某种方式行事——建立期望和计算,并将他的人生计划的任何部分建立在这种假设之上,他对那个人就产生了一系列新的道德义务(moral obligation),这些义务可能会被推翻,但不能被忽视。再者,如果两个订约方之间的关系已经给其他人带来了后果;如果它使第三方处于任何特殊的地位,或者,如在婚姻的情况下,甚至使第三方存在,那么订约双方对这些第三方都产生了义务,这些义务的履行,或至少履行的方式,必然会受到原始订约方之间关系的持续或破裂的极大影响。这并不意味着,我也不能承认,这些义务延伸到要求不惜一切代价、以不情愿一方的幸福为代价来履行契约;但它们是这个问题中的一个必要因素;即使,如冯·洪堡所主张的,它们不应该对双方从契约中解脱出来的法律自由产生差异(我也认为它们不应该产生很大差异),它们必然在道德自由上产生很大差异。一个人在决定采取可能影响他人如此重要利益的步骤之前,必须把所有这些情况都考虑在内;如果他没有给予这些利益适当的权重,他在道德上要对这种错误负责。我提出这些显而易见的评论,是为了更好地说明自由的一般原则,而不是因为这个特殊问题需要它们,相反,这个问题通常被讨论时,好像儿童的利益就是一切,而成年人的利益什么都不是。
我已经观察到，由于缺乏任何公认的一般原则，自由常常在应该加以限制的地方被授予，同时在应该授予的地方被限制；在现代欧洲世界中，自由情感最强烈的一种情况，在我看来，是完全被错置的。一个人应该在自己的事务中自由地做他喜欢的事；但他不应该在以他人的事务就是他自己的事务为借口而为他人行事时自由地做他喜欢的事。国家在尊重每个人在特别涉及他自己的事务中的自由的同时，有责任对他被允许拥有的支配他人的任何权力的行使保持警惕的控制。这一义务在家庭关系的情况下几乎完全被忽视，而这种情况，就其对人类幸福的直接影响而言，比所有其他情况加在一起更为重要。丈夫对妻子的几乎专制的权力无需在此详述，因为要完全消除这种罪恶，只需要妻子拥有同样的权利，并像所有其他人一样受到法律的保护；而且因为在这个问题上，既定不公正的捍卫者并不利用自由的借口，而是公开站出来作为权力的拥护者。正是在儿童的情况下，对自由的误用观念成为国家履行其职责的真正障碍。人们几乎会认为，一个人的孩子被认为是字面意义上而非比喻意义上的他自己的一部分，因为舆论对法律对他对孩子的绝对和排他性控制的最轻微干涉都如此嫉妒；比对几乎任何对他自己行动自由的干涉都更嫉妒：人类大众对自由的重视远不如对权力的重视。例如，考虑教育的情况。国家应该要求并强制每一个出生为其公民的人接受达到一定标准的教育，这难道不是一个几乎不证自明的公理吗？然而谁敢承认并断言这一真理？实际上几乎没有人会否认，父母（或者按照现在的法律和习俗，父亲）在召唤一个人来到这个世界之后，最神圣的职责之一就是给予那个人一种适合他在生活中对他人和对自己都能很好地履行其角色的教育。但是，虽然这被一致宣布为父亲的职责，但在这个国家几乎没有人愿意听到强迫他履行这一职责。他不是被要求为确保孩子的教育做出任何努力或牺牲，而是在免费提供教育时由他选择接受或不接受！仍然未被承认的是，在没有公平前景不仅能够为孩子的身体提供食物，而且能够为其心智提供指导和培训的情况下就让一个孩子来到这个世界，这是对不幸的后代和对社会的道德犯罪；如果父母不履行这一义务，国家应该确保它得到履行，并尽可能由父母承担费用。
一旦承认强制实施普及教育的责任，关于国家应该教什么、如何教的困难就会终结。这些问题现在把教育变成了宗派和党派的战场，导致本应用于教育的时间和精力被浪费在关于教育的争吵上。如果政府下定决心要求每个孩子接受良好教育,它就可以省去提供教育的麻烦。它可以让父母在他们喜欢的地方和方式获得教育，只需帮助支付较贫困阶层儿童的学费，并承担那些没有其他人为他们付费的儿童的全部学校费用。人们有理由反对国家教育的理由，并不适用于国家强制实施教育，而是适用于国家承担指导教育的责任；这是完全不同的两回事。我和任何人一样反对人民的全部或大部分教育应该掌握在国家手中。所有关于个性和观点及行为方式多样性重要性的论述，都同样涉及教育多样性这一同样重要的意义。全国性的国家教育只不过是一种把人们塑造成完全相同的手段：而且由于它塑造人们的模具是取悦于政府中占主导地位的权力，无论这种权力是君主、教士阶层、贵族阶层，还是现存一代的多数，只要它运作高效成功，它就会在思想上建立专制统治(despotism)，并自然倾向于在身体上建立专制统治。由国家建立和控制的教育，即使存在，也应该只是作为许多竞争性实验之一而存在，其目的是为了树立榜样和提供刺激，以保持其他教育达到一定的卓越标准。除非社会总体上处于如此落后的状态，以至于它不能或不愿为自己提供任何适当的教育机构，除非政府承担这项任务；那么，政府确实可以作为两大弊端中较小的一个，承担起学校和大学的事务，就像它可以承担股份公司的事务一样，当国家不存在适合承担重大工业事业的私营企业(private enterprise)形式时。但一般来说，如果国家拥有足够数量有资格在政府支持下提供教育的人员，同样的人也能够并愿意在自愿原则(voluntary principle)下提供同样好的教育，在使教育成为强制性的法律所提供的报酬保证下，结合国家对那些无力承担费用的人的援助。
执行法律的工具只能是公共考试，面向所有儿童，并从早期开始。可以规定一个年龄，在此年龄每个儿童都必须接受考试，以确定他（或她）是否能够阅读。如果儿童证明无法阅读，父亲除非有充分的理由，否则可能会被处以适度罚款，必要时通过其劳动来偿还，并且儿童可能会被送去学校，费用由父亲承担。每年应该进行一次考试，逐步扩大科目范围，以使普遍获得并且更重要的是保持一定最低限度的一般知识实际上成为强制性的。超过这个最低限度，应该对所有科目进行自愿考试，所有达到一定熟练程度标准的人都可以申请证书。为了防止国家通过这些安排对舆论施加不当影响，通过考试所需的知识（除了知识的纯粹工具性部分，如语言及其使用）应该，即使在更高级别的考试中，也应该仅限于事实和实证科学。关于宗教、政治或其他有争议话题的考试，不应该关注观点的真假，而应该关注这样一个事实：某某观点基于某些理由被某些作者、学派或教会所持有。在这种制度下，新一代在所有有争议的真理方面不会比现在更糟；他们会像现在一样被培养成国教徒或持不同政见者，国家只是确保他们应该是受过教育的国教徒或受过教育的持不同政见者。如果他们的父母选择，没有什么能阻止他们在学习其他东西的同一所学校里学习宗教。国家试图在有争议的问题上影响其公民的结论的所有尝试都是邪恶的；但它可以非常恰当地提供确认和证明一个人拥有必要的知识，以使他对任何给定主题的结论值得关注。哲学学生如果能够通过洛克和康德的考试，无论他接受两者中的哪一个，甚至两者都不接受，都会受益：并且没有合理的反对理由来考查一个无神论者关于基督教的证据，只要不要求他声称信仰它们。然而，我认为，在更高层次的知识考试应该是完全自愿的。如果允许政府以所谓的资格不足为由将任何人排除在职业之外，甚至从教师职业中排除，那将是赋予政府过于危险的权力：我同意威廉·冯·洪堡(Wilhelm von Humboldt)的观点，即学位或其他科学或专业成就的公共证书应该授予所有参加考试并通过测试的人；但这些证书不应该赋予对竞争对手的任何优势，除了公众舆论可能赋予其证词的权重。
不仅仅是在教育问题上，对自由的错误观念阻止了父母的道德义务被承认，也阻止了法律义务被强加，而在这些方面总是有最强烈的理由支持前者，在许多情况下也支持后者。导致一个人类存在的事实本身，是人类生活范围内最负责任的行为之一。承担这个责任——赋予一个可能是诅咒或祝福的生命——除非被赋予生命的人至少拥有理想存在的普通机会，否则就是对该存在的犯罪。在一个人口过剩或面临人口过剩威胁的国家，生育超过极少数量的儿童，其效果是通过他们的竞争降低劳动报酬，这是对所有依靠劳动报酬生活的人的严重冒犯。许多欧洲大陆国家的法律禁止结婚，除非当事人能够证明他们有能力养活一个家庭，这并未超出国家的合法权力：无论这些法律是否明智（这个问题主要取决于当地情况和感受），它们作为对自由的侵犯是不可反对的。这些法律是国家的干预，目的是禁止一种有害的行为——一种对他人有害的行为，即使不认为有必要增加法律惩罚，也应该受到谴责和社会耻辱。然而，当前的自由观念，对个人自由在只涉及他自己的事情上的真正侵犯如此轻易屈服，却会拒绝在其放纵的后果是给后代带来悲惨和堕落的生活以及给那些在行动范围内受到任何影响的人带来多种罪恶时，对其倾向施加任何限制。当我们比较人类对自由的奇怪尊重和他们对自由的奇怪缺乏尊重时，我们可能会想象一个人拥有不可或缺的权利去伤害他人，而根本没有权利在不给任何人带来痛苦的情况下取悦自己。
我把最后一个部分留给了一大类关于政府干预限度的问题，这些问题虽然与本文主题密切相关，但严格来说并不属于本文范围。这些情况中反对干预的理由并不基于自由原则：问题不在于限制个人行为，而在于帮助他们：问题是政府是否应该为他们的利益做某事或促使某事完成，而不是让他们自己去做，无论是单独行动还是自愿联合。
对政府干预的反对意见，当它不涉及侵犯自由时，可以分为三类。
第一类是，当某件事由个人来做可能比政府做得更好时。一般而言，没有人比那些与之有切身利益关系的人更适合从事某项事业，或决定如何由谁来从事。这一原则谴责了立法机构或政府官员对产业正常运作过程的干预，这种干预曾经非常普遍。但政治经济学家已经充分阐述了这部分内容，它与本文的原则并无特别关联。
第二类反对意见与我们的主题更为接近。在许多情况下，尽管个人平均而言可能做不到政府官员那么好，但仍然希望由他们而不是政府来做，因为这是他们自我心智教育的手段——一种增强他们主动能力、锻炼他们判断力的方式，并使他们熟悉他们要处理的事务。这是陪审团审判(在非政治案件中)、自由和民众的地方及市政机构、由自愿协会开展工业和慈善事业的主要优点，尽管不是唯一优点。这些不是自由问题，只是通过间接影响与自由相关；但它们是发展(development)问题。在不同的场合详细讨论这些作为国民教育的组成部分更为合适；事实上，它们是公民的特殊训练，是自由人民政治教育的实践部分，使他们摆脱个人和家庭自私的狭隘圈子，使他们习惯于理解共同利益、管理共同事务——使他们习惯于基于公共或半公共动机行事，并以团结而非孤立彼此的目标指导他们的行为。没有这些习惯和能力，自由宪政既不能运作也不能保存，那些政治自由缺乏足够的地方自由基础的国家中政治自由往往短暂的性质就是明证。由地方管理纯粹的地方事务，由自愿提供资金的人联合管理重大产业事业，还因本文所阐述的个性发展和行动方式多样性的所有优点而受到进一步推荐。政府运作往往处处相同。相反，个人和自愿协会则有各种实验和无尽的经验多样性。国家能有效做的，是使自己成为一个中心储存库，并积极传播和扩散许多试验产生的经验。它的职责是使每个实验者能够从他人的实验中受益，而不是只容忍自己的实验。
限制政府干预的第三个也是最有力的理由是，不必要地增加其权力会带来巨大的弊端。政府每增加一项超出其已行使职能的功能，都会使其对希望和恐惧的影响更加广泛，并使公众中活跃和雄心勃勃的部分越来越多地变成政府的附庸，或某个旨在成为政府的党派的附庸。如果道路、铁路、银行、保险公司、大型股份公司、大学和公共慈善机构都成为政府的分支机构；如果此外，市政公司和地方委员会及其现有的所有职责都成为中央行政部门的下属机构；如果所有这些不同企业的雇员都由政府任命和支付工资，并指望政府获得每一次晋升；那么即使有新闻自由和立法机构的民主宪政，也不能使这个国家或任何其他国家真正自由，而只是名义上的自由。而且，行政机器构建得越高效、越科学，这种弊端就越严重——为运作行政机器而获得最合格人才的安排越巧妙，弊端就越大。在英格兰，最近有人提议政府文官系统(civil service)的所有成员都应通过竞争性考试选拔，以便为这些职位获得最聪明和最有学识的人才；关于这一提议已经有很多讨论和文章支持或反对。反对者最坚持的论点之一是，作为国家永久性官员的职业在薪酬和重要性方面的前景不足以吸引最高水平的人才，这些人才总能在专业领域或公司及其他公共机构的服务中找到更有吸引力的职业。如果这一论点被提议的支持者用来回应其主要困难，人们不会感到惊讶。但它出自反对者之口就相当奇怪了。被作为反对理由提出的东西恰恰是该提议系统的安全阀。如果国家的所有高级人才确实都能被吸引到政府部门工作，那么一个倾向于带来这种结果的提议确实可能引发不安。如果社会中所有需要有组织协作或具有广阔全面视野的事务都掌握在政府手中，如果政府职位都由最有能力的人担任，那么国家中所有广博的文化修养和实践智慧，除了纯粹的思辨性智慧，都将集中在一个庞大的官僚机构(bureaucracy)中，其余的社会成员将在所有事情上都只依赖他们：普通大众在所有要做的事情上寻求指导和命令；有能力和有抱负的人寻求个人晋升。被允许进入这个官僚机构的行列，以及一旦进入就能在其中晋升，将成为唯一的抱负目标。在这种体制(régime)下，外部公众不仅因缺乏实践经验而不具备批评或检查官僚机构运作方式的资格，而且即使专制的偶然因素或民主制度的自然运作偶尔将具有改革意愿的统治者推上最高位置，任何与官僚机构利益相悖的改革都无法实施。这就是俄罗斯帝国的悲惨状况，那些有足够观察机会的人的记述表明了这一点。沙皇本人在官僚机构面前也是无能为力的；他可以把他们中的任何一个人流放到西伯利亚，但他无法在没有他们的情况下治理国家，也无法违背他们的意愿治理。对于他的每一项法令，他们只需不执行就拥有默示否决权(tacit veto)。在文明更进步、叛乱精神更强的国家，公众习惯于期待国家为他们做一切事情，或者至少在没有向国家请求许可的情况下不为自己做任何事情，甚至还要问国家应该如何做，自然会让国家对降临到他们身上的所有灾难负责，当灾难超出他们的忍耐限度时，他们就会起来反抗政府，发动所谓的革命；于是其他人，无论是否拥有来自国家的合法授权，跃上权力宝座，向官僚机构发号施令，一切照旧运转；官僚机构没有改变,也没有其他人能够取代他们的位置。
在一个习惯于处理自己事务的民族中，展现的景象则截然不同。在法国，很大一部分人民曾从事军事服役，其中许多人至少担任过士官军衔，因此在每次民众起义中都有几个人能够担任领导，并即兴制定出相当不错的行动计划。法国人在军事事务中的表现，就如同美国人在各种民事事务中的表现；让美国人没有政府，每一群美国人都能够即兴建立一个政府，并以足够的智慧、秩序和决断力来执行该政府或任何其他公共事务。这正是每个自由民族应有的状态：而具备这种能力的民族必然是自由的；它永远不会让自己被任何个人或团体所奴役，因为这些人能够掌握和控制中央行政的缰绳。任何官僚体系都无法指望让这样的民族去做或承受他们不喜欢的事情。但在一切都通过官僚体系完成的地方，任何真正违背官僚体系意愿的事情根本无法完成。这类国家的宪法是一个组织结构，它将国家的经验和实践能力组织成一个训练有素的团体，目的是治理其余的人；这个组织本身越完善，越成功地从社会各阶层吸引并培养最有才能的人，所有人的奴役就越彻底，包括官僚体系的成员在内。因为统治者和被统治者一样，都是其组织和纪律的奴隶。一个中国的官员(mandarin)和最卑微的耕作者一样，都是专制主义的工具和产物。一个耶稣会士个体在极端程度上是其教团的奴隶，尽管教团本身的存在是为了其成员的集体权力和重要性。
同样不应忘记的是，国家所有主要才能被吸收到统治机构中，迟早会对该机构本身的智力活跃性和进步性造成致命影响。由于他们团结在一起——运作一个像所有系统一样，必然在很大程度上按照固定规则运行的系统——官方机构不断受到陷入懒散常规的诱惑，或者，如果他们偶尔脱离那种磨坊式的循环，就会冲向某个粗糙的半检验想法，这个想法吸引了团体中某个领导成员的兴趣：对这些紧密相关但看似相反的倾向的唯一制衡，能够使该机构本身的能力保持在高标准的唯一刺激，是机构外部同等能力的警惕批评。因此，必不可少的是，独立于政府之外，必须存在培养这种能力的手段，并为其提供对重大实际事务做出正确判断所必需的机会和经验。如果我们想永久拥有一支熟练高效的公职人员队伍——尤其是一支能够发起并愿意采纳改进的队伍；如果我们不想让我们的官僚体系退化为学究统治(pedantocracy)，这个团体就不能垄断所有培养和锻炼治理人类所需能力的职业。
确定这些对人类自由和进步构成严重威胁的弊端从何时开始，或者更确切地说，从何时开始超过社会力量在公认领袖指挥下为消除妨碍社会福祉的障碍而集体应用所带来的好处；在不将过多的社会总体活动导入政府渠道的前提下，尽可能获得集中权力和智慧的优势，这是政府艺术中最困难和最复杂的问题之一。在很大程度上，这是一个细节问题，需要考虑许多不同的因素，无法制定绝对的规则。但我相信，安全所在的实践原则、需要牢记的理想、用来检验一切旨在克服这一困难的安排的标准，可以用以下话语来表达：在保证效率的前提下最大程度地分散权力；但要最大程度地集中信息，并从中心向外传播。因此，在市政管理中，就像新英格兰各州那样，所有不是最好留给直接相关人员处理的事务，都会在由地方选出的独立官员之间进行非常细致的分工；但除此之外，在地方事务的每个部门，还会有一个中央监督机构，作为中央政府的一个分支。这个监督机构会像焦点一样，集中从所有地方开展该部门公共事务的实践中获得的各种信息和经验，以及外国类似做法和政治学一般原则的信息。这个中央机构应有权了解所发生的一切，其特殊职责应是使在一个地方获得的知识对其他地方有用。由于其崇高的地位和全面的观察范围，它摆脱了地方的狭隘偏见和狭隘观点，其建议自然会具有很大的权威性；但作为一个常设机构，我认为它的实际权力应限于强制地方官员遵守为他们制定的指导法律。在所有未由一般规则规定的事项中，这些官员应根据自己的判断行事，并对其选民负责。对于违反规则的行为，他们应对法律负责，规则本身应由立法机关制定；中央行政机关只监督其执行，如果执行不当，则根据案件性质，向法庭申诉以执行法律，或向选民申诉以罢免未按法律精神执行的官员。从总体概念上讲，这就是济贫法委员会旨在对全国济贫税管理者行使的中央监督。委员会超出这一限度行使的任何权力，在那个特殊情况下都是正当和必要的，因为要治愈在深刻影响的事务中根深蒂固的管理不善习惯，这些事务不仅影响地方，而且影响整个社区；因为任何地方都没有道德权利通过管理不善使自己成为贫困的温床，必然会波及其他地方，损害整个劳动阶层的道德和身体状况。济贫法委员会拥有的行政强制和下级立法权力（但由于该主题的舆论状况，他们很少行使这些权力），虽然在涉及一流国家利益的情况下完全正当，但在监督纯粹地方利益时则完全不合适。但一个为所有地方提供信息和指导的中央机构，在所有管理部门都同样有价值。政府不会有太多那种不妨碍、而是帮助和刺激个人努力和发展的活动。当政府不是激发个人和团体的活动和能力，而是用自己的活动代替他们的活动时；当政府不是提供信息、建议和在适当时候谴责，而是让他们戴着镣铐工作，或者让他们靠边站并代替他们做工作时，危害就开始了。从长远来看，一个国家的价值就是组成它的个人的价值；一个国家如果将其公民的心智扩展和提升的利益，推迟给多一点行政技能，或者实践在业务细节上产生的那种表面技能；一个国家如果使其人民矮化，以便他们可以成为其手中更驯服的工具，即使是为了有益的目的，也会发现用渺小的人无法真正完成伟大的事情；而且它为此牺牲了一切的机器完美，最终也将毫无用处，因为缺乏生命力，而为了使机器运转得更顺畅，它宁愿将这种生命力驱逐。
约翰·斯图尔特·密尔(John Stuart Mill)（1806-1873）出生于伦敦，是一位哲学家、作家和社会经济学家。他被认为是自由主义政治理论最伟大的影响者之一，被誉为”十九世纪最有影响力的英语哲学家”。他一生致力于创建一个公正的社会，是工会和农业合作社的早期倡导者，也是第一位倡导妇女选举权的议会议员。除了他的论文《论自由》(On Liberty)，密尔的其他著名作品还包括《政治经济学原理》(Principles of Political Economy)和《妇女的屈从地位》(The Subjection of Women)。