最近，在筹备一款新的生产力工具时，我与设计师的讨论总会不自觉地飘向那些能"用一辈子"的老物件。无论是打猎的刀具，还是伐木的斧头，这些跨越时代的工具总能给我带来设计的直觉与灵感。它们身上有一种独特的美感，一种源于极致实用主义的隽永魅力。这让我开始思考，在这个"计划性淘汰"盛行的消费时代，究竟什么样的产品才能成为"百年经典"？
我们不妨先看看当下的困境。许多现代产品，尤其是工具，似乎都陷入了一个消费主义的陷阱。一把全新的"生存刀"，可能拥有最新的超级钢材、酷炫的战术涂层和高科技手柄，但用一个周末刀尖就断了，刀刃也崩了口。
我们被灌输了这样一种观念：不锈钢闪闪发光、永不生锈，是终极材料。但我们没被告知的是，这种便利牺牲了材料的韧性。为了追求所谓的"差异化"，设计师们在产品上堆砌各种花哨的功能：锯齿状的刀背、可以存放鱼线和火柴的空心手柄，甚至内置指南针和开瓶器。这些功能看似很酷，却损害了工具的结构完整性，制造了潜在的断裂点。
正如我在和设计师的沟通中所说："很多刀就是花里胡哨的，被消费主义牵着鼻子走，为了好卖……在我们眼里，这全都是垃圾。" 这种设计哲学的本质是"计划性淘汰"，产品被设计出来的目的，就是为了在不久的将来被更新、更酷的型号所取代。它们是商品，而不是伙伴。
与之相对的，是那些真正能用一百年的工具。想象一下1835年在谢菲尔德锻造的一把简单的屠夫刀，它可能陪伴一位山地猎人二十年，剥过数百只海狸皮，屠宰过几十头野牛，并在他去世后继续传承了一个世纪，却从未断裂。
这背后并非什么失传的魔法，而是一套简单、有力且纯粹的设计原则：
19世纪的刀具大多使用高碳钢。它虽然容易生锈，需要保养，但拥有无与伦比的韧性和极易打磨的特性。一把高碳钢刀可能会弯曲，但极难断裂。弯了可以矫直，而断了的刀只是一块废铁。这是一种"韧性优先于便利"的取舍。
山地猎人每天都会用磨刀石打磨他的刀，这是一种持续的、近乎痴迷的维护。这把刀不是一次性的，而是一项终身投资。当刀尖断了，就重新磨出一个新尖；当刀柄裂了，就亲手换掉它。这是一种"修复而非替换"的哲学。
许多经典刀具采用"全龙骨"（full tang）设计，即刀身的钢材从刀尖一直延伸到刀柄末端，与刀柄的形状完全吻合。这使得整把刀成为一条坚固的钢条，几乎不可能断裂。这是对结构完整性的极致追求。
一把好用的工具，其设计完全由功能决定。它没有多余的曲线，没有装饰性的花纹，没有任何与切割、劈砍和切片无关的功能。每一个设计细节，比如斧头手柄和斧身连接处的"铁脖子"，都是为了在特定使用场景下（如伐木时）加固最易断裂的部分。这种简约，是对优秀设计原则的深刻理解。
在与设计师的对话中，我们提到了一个关键概念——可供性 (Affordance)。这个词由心理学家詹姆斯·吉布森 (James J. Gibson) 提出，后来被设计理论家唐·诺曼 (Don Norman) 引入设计领域。
简单来说，可供性是指一个物体的特性本身所暗示的、可供人采取的行动。换言之，好的设计会"说话"。
一把设计精良的斧头，你握在手里，它的曲线、配重和质感就会自然而然地告诉你应该如何握持、从哪个角度发力。这种感觉并非来自说明书，而是物体本身的设计在引导你。它的形状和轮廓暗示了抓握，颜色和对比度可能暗示了交互，而纹理和材质则传递了使用的信号。
这正是"可供性"的体现。它不是设计师凭空想象的"好看"，而是经过无数次用户反馈和实际使用后，不断迭代优化出的最终形态。每一个线条都服务于它的实用目的，其美感也正源于这种功能与形式的高度统一。
综合来看，我认为那些能够穿越时间、成为经典的工具，都具备以下几种共通的设计特质：
设计的唯一目标是解决问题，功能永远凌驾于形式和时尚之上。它摒弃一切与核心功能无关的冗余元素。
选材基于其最核心的物理特性（如韧性、可维护性），而非表面的便利性或装饰性。材料的"缺点"（如高碳钢易生锈）被视为产品特性的一部分，通过人的维护来弥补。
产品被设计成可以被长期维护、修复和使用的伙伴，而非一次性消耗品。它鼓励用户参与其中，通过使用和保养，让工具留下时间的印记，变得独一无二。
产品的形态本身就在引导用户如何正确、高效地使用它。这种源于功能的"本能设计"，创造了一种无声但高效的人机交互。
它真正的美，并非来自雕刻或装饰，而是来自其简洁、高效、坚固的结构与形态。这种美是功能性的副产品，是一种毫不妥协的、充满力量感的实用之美。
在开发新产品的路上，这些来自"百年经典"的启示，像一座灯塔，指引我们回归设计的本质：创造一个真正有用、可靠，并能长久陪伴用户的工具，而不是又一个转瞬即逝的消费品。
当我们在追求创新和差异化的同时，不妨停下来思考：我们设计的产品，能否经受住时间的考验？能否在几十年甚至上百年后，依然被人们使用和珍视？这或许才是设计的终极追求。